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EN  BOLIVIE 


—    |)C    I>A('IIMQUE    AU    LAC    TITICACA   — 


A  travei-.s  la  nmiitiu'iiP  (.le  sable  <[ui  ciitonn;  Antofagasta  et 
Mrjill(»ii(,'s,  sp  faulilc  un  sori)entde  fer  dont  la  trtc  est  dans  Anto- 
fai^asta  niônic,  ci  la  (ineiic  à  <  >riir<),  en  Bolivie,  à  iioiil' fcnts  kilo- 
mètres de  là. 

C'est  le  rliciniii  de  l'rr  iniiiicr  do  la  célobre  Conij)ai:nio  de 
iliiancliaoa,  (jiii  aniiiic  à  la  côte  dos  ([iiaiititôs  de  inincM'ai  d'ar- 
u( 'lit  récoltées  nu  pi'ii  paildiil  ^iirxiii  pafcoiirs,  sans  |irojudioo 
des  nitrates  de  sonde,  des  hnralcs  de  elianx,  dn  soufre,  et  d'nne 
infinité  de  jjrndiiits  ininf''ranx  (jni  l'imt  la  rieliesse  de  la  province 
d' Antofagasta  et  du  territoire  bolivien  ([ni  en  est  la  suite. 

.Ml  !  <"e  <"heniin  de  fer  à  voie  ('troitc,  .ixcc  ses  diniinntil's  de 
wairons  dr  vo\aLrenrs  1 
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Durant  trois  jours,  de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir, 
il  faudra  supporter  ce  supplice  d'un  genre  nouveau  d'être  à 
l'étroit,  serré,  mal  assis  dans  la  boîte  aux  roulements  comptés, 
que  la  Compagnie  de  ce  chemin  de  fer  daigne  attacher  trois  fois 
par  semaine,  les  lundi,  mercredi  et  vendredi,  en  queue  des  colis  à 
destination  d'Uyuni  et  d'()ruro,  d'où  on  les  charge  à  dos  de  mules 
pour  Potosi,  Sucre  et  Cochabamba. 

Avec  le  chemin  de  fer  de  Mollendo  par  Arequipa  jusqu'au  lac  de 
Titicaca,  la  voie  étroite  qui  part  d'Antofagasta  est  l'une  des  deux 
entrées  de  la  Bolivie. 

Triste  entrée  ! 

Dès  six  heures  du  matin,  une  charrette  est  venu  enlever  à 
l'hôtel  les  bagages  de  ceux  qui  seront  destinés  au  supplice  du 
chemin  de  fer.  Et  l'on  se  hâte.  Il  faut  arriver  bon  premier  afin  de 
se  caser  au  mieux.  Tels  les  amateurs  de  représentations  à  succès 
dont  le  fauteuil  n'est  pas  réservé. 

Il  y  a  trois  étapes,  chacune  d'un  jour,  et  chaque  jour  il  faudra 
passer  au  guichet  prendre  son  billet.  Le  sens  pratique  de  la  Com- 
pagnie ne  va  pas  encore  jusqu'à  délivrer  un  billet  unique  d'Anto- 
fagasta à  Oruro.  Mais  en  revanche,  elle  enregistre  les  bagages 
pour  toute  la  longueur  du  réseau.  C'est  le  principal,  en  somme. 
Comment  n'avoir  pas  des  trésors  d'indulgence  pour  une  Compa- 
gnie qui,  au  moins,  décharge  ses  voyageurs  de  l'unique  souci,  les 
bagages. 

—  lue  première,  Calama? 

—  Treize  piastres  quarante. 

—  ("est  lion,  en  voici  quatorze. 

—  \'oici  cinquante  centavos  de  retour. 

—  Mais,  mais,  mais,  aimable  distributeur,  c'est  soixante  cen- 
tavos qu'il  faut  me  rendre  ! 

—  Assurément,  monsieur,  mais  je  suis  sans  monnaie. 

—  Va  moi  aussi.  Pourtant,  à  un  guichet  de  distribution  des 
])illets...  Vous  devriez  au  moins  pouvoir  rendre  sur  une  piastre! 

—  Enfin, h.'  voulez-vous  ce  billet,  oui  ou  non?  Ça  ne  vous  con- 
vient pas?  i\llcz  faire  de  la  monnaie  autre  part,  ou  rendez-moi 
mon  billet. 

Il  faut  en  jjrendre  son  parti,  et  acheter  par  Tabaudon  de  ces 
dix  centavos  le  loisir  de  pouvoir  passer  jusqu'au  wagon  et  de 
choisir  une  place  à  peu  }>rès  convenable. 
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Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  dans  ce  pays,  peu  grouillant  par 
nature,  que  de  décider  les  emjjloyés  du  chemin  de  fer  à  sortir  de 
leur  torpeur  et  de  leur  lenteur  habituelles. 

A  peine  si  le  mirage  d'un  pourboire,  qui  n'est  pas  d'usage  sur 
la  côte  du  Pacifique,  aide  à  obtenir  ce  résultat.  Ainsi  sont  les 
habitants  de  la  côte  au  nord  de  Valparaiso.  Un  boulet  de  canon 
tombant  à  leurs  pieds  ne  les  agiterait  pas  autrement. 

Le  cas  est  fréquent  où  un  voyageur  peu  débrouillard  n'a  pu 
obtenir  l'enregistrement  de  son  bagage  pour  l'heure  du  départ,  et 
le  train  indépendant  de  la  torpeur  du  personnel,  lui  file  au  nez, 
à  la  barbe. 

Comble  de  l'ironie,  avouons-le  !  Car  les  trains  do  voyageurs  ne 
partent  que  de  deux  en  deux  jours.  \e  l'oublions  pas. 

Enfin  tout  est  en  réa-le.  On  a  vu  caser  son  bagage  dans  le 
fouru'on.  llou,  hou,  hou,  les  sifilets  déchirent  l'air,  on  part,  ouest 
parti  avec  cette  lente  vitesse  que  connnande  la  pente  à  gravir. 

Viuii't  minutes  .-iprés,  Antol'au'asta  n'est  plus  ({u'un  amas  de 
petits  points  noirs  tachant  le  sable  de  la  mer.  Ouehjues  navires 
au  large  se  confondent  avec  des  oiseaux  et  l'on  passe  en  vue  de 
Phxya  Blanca. 

Playa  Blanca  est  l'établissement  où  la  Compagnie  de  Iluan- 
(liaca  bénéficie  son  minerai  d'argent.  C'est  un  établissement 
gigantesque,  de  création  récente,  situé  à  ((uehjues  (•iu([  cents 
mètres  de  la  mer.  Tout  prés  du  rivaae,  d"al)ord,  l'usine.  Puis,  m 
gravitant  la  dune,  les  maisonuettes  se  groupent  autourde  l'église. 
Ce  sont  au  milieu  des  sables  des  centaines  de  corons  ou\i'iers, 
des  maisons  de  bois  tout  reiDiue  Anti^fa^asta,  alian(''es  dans  leur 
monotone  rectilignéité. 

L.'i  les  r(''serv()irs  (''uoruie-^  d'eaii  douce  ca]itée  dans  l,i  moiiiaaiie 
■\  ([uatrc;  mille  iiii''tr<'S  daltiliide  et  anuMi(''e  de  trois  cent  quinze 
hilomètres.  Pnis  les  i-(''sei\(ii rs  d'e.iii  de  nuT  ('Icx'ee  |i;ir  de  puis- 
santes pompes  pour  les  besoins  des  Iraitenienls  ((non  lait  subii-  an 
minerai  |)onr  en  exti'aire  rariii'iil. 

I  Iiiaiicjiaca ,  sitm'c  en  I  îolivie  à  en\  non  (piaire  nnlh'  rw]^  cenis 
mètres  d'altitude,  r-^t  Inni'  (\c-<  mines  araeiil  HVics  les  plus  consé- 
(pientes  deruni\eis.  (  >ii  \  Iraitait,  il  y  a  quelipics  ann(''es.  le 
minerai  par  amala.iuiation  a\  l'c  le  mercure.  (  "(•tait  le  seul  mo_\en 
|>iati(pie  |iiiiii-  cxliaire  l'araeul  <le  siii  mineiai,  car  la  J5olivie  n'a 
|ias  de  eliarlxiii  cl  le-<  envircuis  de  I  \iim  cl  t\f  lluauchaea  sont 
I  rop  ('-levi'S  pour  «pic  des  l'ortMs  y   poussenl.   «In   ne  pou\ait  donc 
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pratiquement  songer  à  traiter  le  minerai  d'argent  par  la  fusion. 
C'est  alors  que  la  Compagnie  de  Huanchaca  créa  l'établissement 
de  Playa-Blanca,  qui  est  en  communication  avec  le  chemin  de 
fer  de  Huanchaca  à  Antofagasta,  où  l'on  traite  le  minerai 
d'argent  suivant  les  procédés  industriels  les  plus  modernes. 
Seulement,  pour  des  motifs  qu'il  n'est  pas  donné  au  profane  de 
pénétrer,  cet  établissement,  beaucoup  trop  grandiosement  conçu, 
trop  considérable,  rempli  de  machines  si  nombreuses  et  tellement 
perfectionnées  qu'on  a  pu  dire  que  Playa-Blanca  est  une  véri- 
table exposition  de  machines,  serait,  au  dire  de  gens  très  auto- 
risés, le  plus  magnifique  rongeur  que  cette  Compagnie  ait  intro- 
duit dans  son  économie  domestique. 

L'événement  le  plus  souhaitable  qui  pût  arriver  à  la  Compa- 
gnie de  Huanchaca,  disait  un  ingénieur  connu,  serait,  que,  par 
m  des  cataclysmes  fréquents  dans  ces  parages  volcaniques,  la 
lier  envahît  Playa-Blanca  à  la  suite  d'un  violent  tremblement  de 
«feri-e  et  qu'un  raz  de  marée  anéantît  en  un  jour  cette  admirable 
usine,  produit  du  travail  créateur  de  tant  d'ingénieurs.  Le 
malheur  de  Playa-Blanca  est  d'avoir  été  réalisé  trop  en  grand, 
par  des  e.sprits  trop  vastes.  Dans  cet  établissement  construit  pour 
bénéficier  le  minerai  d'argent,  c'est  le  minerai  d'argent  qui 
manque  le  plus.  Les  mines  de  Pulacayo  et  de  Huanchaca,  quoi- 
que les  plus  productives  en  minerai  d'argent,  suffisent  à  peine  à 
alimenter  de  matières  premières  le  quart  des  appareils  à  bénéfi- 
cier le  métal. 

Les  autres  appareils  dorment.  Le  sommeil  d'une  machine, 
c'est  sa  mort. 

Et  le  train  roule  toujours,  laissant  loin  derrière  lui  et  la  mer, 
et  Antofagasta  et  Playa-Blanca.  Maintenant  il  s'est  engagé  entre 
deux  montagnes,  qui  sont  de  sable.  Cela  ne  change  pas  depuis 
Valparaiso.  C'est  la  Qiicbrada  aqua  iieçira,  —  le  ravin  d'eaux 
noires.  —  Pourquoi  d'eaux  noires?  Mystère!  Car  pour  pouvoir 
qualifier  ce  ravin  de  la  couleur  d'une  eau  quelconque,  au  moins 
faudrait-il  ({u'on  y  trouvât  de  l'eau.  Bien  sûr,  s'il  y  en  a  eu,  ce 
fut  au  dôbige.  Cette  entrée  en  matière  des  hauts  plateaux  de 
sable  où  l'eau  est  aussi  ignorée  que  l'absence  de  vermine  sur  la 
tête  des  indiens  de  Bulivie  est  inconnue,  eut  été  plus  justement 
dénonunée  le  ravin  de  l'aridité.  Mais  l'honmic  a  des  idées 
bizarres.  Les  grecs  appelaient  l'iuniénides  —  bonnes  déesses  — 
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celles  qu"il&  redoutaient  comme  les  pires  mégères  de  leur  Olympe. 
C'était,  assure-t-on,  avec  l'espoir  de  les  rendre  aimables  et  pro- 
pices. Vraisemblablement,  la  Qvehmda  agua  negra  aura  tiré  son 
nom  dans  le  sentiment  analogue  d'un  voyageur  y  mourant  de  soif. 

La  Quehrada  agna  negra  est  gravie.  Maintenant,  c'est  le  désert 
et  ce  sera  le  désert  jusqu'à  Calama  où,  le  soir,  se  fera  la  pre- 
mière étape. 

Où  sont-elles  nos  jolies  campagnes  françaises  que  traversent  à 
la  vapeur  nos  trains  de  vitesse.  C'est  verdoyant,  c'est  varié,  c'est 
aai,  c'est  riant. 

Ici,  le  désert  ! 

Du  sable  là,  du  sable  ici,  du  sable  encore. 

Et,  connue  pour  contraindre  le  voyageur  à  ne  pas  oublier  l'as- 
pect d'un  seul  des  grains  du  sable  qui  l'orme  ce  désert,  le  train, 
par  ironie  sans  doute,  s'en  va  son  petit  ])onbonnne  de  cbemin  à 
l'allure  d'une  vingtaine  de  kilomètres  à  l'beure,  en  convoi  peu 
pressé,  fait  à  l'image  des  employés  alanguis  de  son  exploitation. 

De  tenqis  en  temps  on  s'arrête,  sans  motif  apparent,  devant 
des  baraquements  décorés  du  nom  de  station.  En  voyant  cette 
]i(nnpn  à  perte  de  vue,  on  se  demande  pourquoi  cette  gare  et 
quels  êtres  vivants  elle  peut  desservir? 

C'est  que  ces  baltes  sont  le  centre  d'exploitations  de  nitrates 
de  soude,  ou  d'un  minerai  d'argent  ou  de  cuivre.  Tout  ce  désert 
a  été  sondé  dans  ses  fonds  et  tréfonds  par  les  catendores  — 
rliercbours  de  mines  —  et  plusieurs  parties  en  sont  livrées  à 
l'exploitation  de  minerais  variés. 

D'aI)ord  c'est  Portezuelo,  à  trente  kilomètres  d'Antofagasta  et 
à  ciufi  (Tilt  cinquante- liuit  mètres  au-dessus  du  iiiveau  de  la 
mer,  ([ui  ouvi-e  la  zone  du  désert  salpètrier.  Des  rails  aboutés  de 
tous  côtés  se  séparent  d'endroits  en  en(bdits  du  tronc  principal 
et  vont  se  perdre  dans  l'inlini  du  sable  iK>ur  dessiM'vir  une  exjiloi- 
tation  de  rnlicjic  —  nitrate  de  soii(j(>  natif — .  ("e  désert,  (pii 
n'ollVi'  à  I  ii'il  (|iM-  1,1  monotonie  du  sable,  eoiitient  des  richesses 
(pie  la  soif  (le  l'or  fait  exploiter  par  des  gens  (pii  n'ont  d'humain 
(pu.^  la  forme  du  corps  et  dont  rintelliLrence  s'atrophie  dans  une 
vie  de  |)i'i\a(i(ins  et  de  l.ilieur  brutal. 

.\pr('S  l*orl<v,uelo,  e'est  (,'uevitas,  à  (piatr(>-vin'_'t  trois  kiloni('tres 
et  à  huit  cent  (piatre-vini.''l-lrei/.e  ni(''(res  (rallitiide,  puis  ('(-irillos, 
à  eeiil  neuf  kiloint'irc--  cl    mille  \  iMijt-(|iiatre  m("'tres  d'altitude,  et 
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Salinas,  à  cent  vingt-huit  kilomètres  et  treize  cent  quarante  et  un 
mètres  d'altitude. 

Le  besoin  rend  ingénieux,  surtout  le  hesoin  d'eau.  L'eau  qu'on 
rencontre  bien  rare  dans  les  puits  de  ce  désert  de  salpêtre  est 
saumâtre  et  à  peine  potable.  Vis-à-vis  de  la  station  de  Salinas 
existe  un  établissement  qui,  bien  que  primitif,  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrête,  car  il  se  poun-ait  bien  qu'il  fût  unique  en  son 
eenre.  C'est  un  établissement  de  distillation  solaire. 

D'un  puits  au  milieu  de  la  pampa,  des  hommes  élèvent  à  tour 
de  bras  une  eau  saumâtre  qui  s'épanche  dans  de  vastes  cuves  de 
tôle.  Ces  cuves  peu  profondes  ont,  au  contraire,  une  grande 
superficie.  Elles  sont  recouvertes  de  châssis  vitrés  qui  les  ferment 
hermétiquement  et  sont  légèrement  inclinées  toutes  du  même 
côté. 

L'appareil  est  simple,  comme  on  voit.  Le  soleil  du  désert  et  des 
tropiques,  faisant  son  oeuvre,  évapore  peu  à  peu  l'eou  des  cuves 
dont  la  vapeur  se  condense  en  e;outtelettes  aux  parois  intérieures 
des  châssis. 

C'est  le  cas  ou  jamais  de  rappeler  que  la  mer  n'est  formée  que 
de  gouttes.  Toutes  les  gouttes  condensées  sur  les  châssis  glissent 
lentement  le  long  du  verre  et  se  déversent  dans  des  canalisations 
en  pente  légère.  Elles-mêmes  aboutissent  à  un  réservoir.  Le 
terrain  gratuit  du  désert  offrait  du  champ  à  l'ingénieux  inven- 
teur de  cette,  distillation  solaire  qui  mériterait  une  place  "d'hon- 
neur.dans  les  récits  de  Jules  'V'erne.  11  a  établi  ses  cuves  sur 
une  superficie  tellement  vaste  que  la  centralisation  générale 
des  aouttelcttcs  éparses  sur  les  châssis  fournit  un  débit  constant 
équivalant  au  débit  d'une  pompe  moyenne 

Les  gens  des  environs  assoiffés  d'eau  ])otable  viennent  s'appro- 
visionner à  cette  entreprise  de  vente  d'eau  douce  distillée  par  le 
soleil.  Ils  la  payent  jusqu'à  viuiit-cinq  ou  trente  centavos  de 
piastre  par  arrobe  (trente  centavos  rej>résentent  environ  cinquante- 
six  centimes.  L'arrobe  contient  trente  litres i. 

En  quittant  Salinas,  on  gravite  tcnijoiirsaii  travers  de  ce  désert 
monotone.  On  passe  à  Central,  station  située  à  cent  trente-six 
kilomètics  d'Aiilofagasta,  puis  à  Sierra  Gorda  qui  en  est  à  cent 
soixante-dix  kilomètres  et  par  seize  cent  vingt-trois  mètres  d'al- 
titude. 

(  »n  ne  |icnt  franchir  cette  station  sans  (Hi'e  (\cu\  mots  de  Cara- 
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coles,  dont  les  mines  d'argent  ont  leur  double  déversoir  par  les 
stations  de  Salinas  et  de  Sierra  Gorda. 

Caracoles  est  à  plusieurs  journées  de  mules  de  ces  stations, 
mais  n'en  trouve 
pas  moins,  grâce  à 
elles,  des  facilités 
de  transport  peu 
ordinaires.  On  se 
rend  facilement 
compte  de  Fintérèt 
que  ces  mines  peu- 
vent avoir  au  che- 
min de  fer,  quand 
on  sait  qu'avant  sa 
création,  Caracoles, 
alors  en  pleine  pro- 
duction du  minerai 
d'argent,  n  '  e  m  - 
ployait  pus  moins 
(le  quinze  cents 
charrettes  pour 
transporter  ses  mi- 
nerais jusqu'à  An- 
lol'aa-asta. 

C'était  le  beau 
temps  de  Caracoles, 
("est  en  1870  cpi'un 
■José  DiazGana,  as- 
socié avec  le  baron 
fie  Rivière,  un  nom 
dont  la  renommée 
arariit<''t'  est  restée 
cri  France,  décou- 
vrirent .ivec  leurs  rntradorca  la  h'-gendairc  .Montagne  dWrgent, 
Liràce  aux  données  de  la  tradition  laissée  par  l'imlifii  ("..nMliiin  Je 
Il  ville  de  Cobija. 

Caracoles  eut,  de  1870  à  I8S."»,  sa  période  de  graud<'  liè\  it".  On 
en  retira  des  millions.  VA  puis  la  veine  s'est  éj)uisée.  Le  minerai 
«le  la  Montagne  (l'Ari^ent  s'est  lait  rare.  La  station  de  Sierra 
(idivla  ne  rei-oit  j)his  (pie  des  bribes  de  l'ancienne  riehesse. 
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A  partir  de  Sierra  Gorda  le  désert  se  limite.  Dans  le  lointain 
on  commence  à  percevoir  les  hautes  montagnes  de  la  Cordillère. 
Elles  paraissent  donner  toute  la  gamme  des  couleurs,  ces  mon- 
tagnes. Là  c'est  le  vert  qui  domine,  ici  c'est  le  rouge,  autre  part 
du  jaune.  Travail  immense  du  peintre  gigantesque  qui  est  la 
nature.  Ce  sont  les  sulfures  et  les  oxydes  qui  se  dégagent  de  ces 
coteaux  chargés  de  différents  métaux,  jugés  par  les  cateadores 
insuffisants  pour  valoir  l'exploitation. 

Peu  à  peu  la  voie  ferrée  s'engage  au  travers  de  ces  pentes 
coloriées.  Le  soleil  qui  décline  derrière  les  hautes  montagnes 
laisse  place  au  vent  frisquet,  et  comme  l'homme  ne  perd  rien 
dans  ces  régions  dépourvues  de  tout,  on  a  la  surprise  de  croiser 
des  charrettes  matées  comme  un  voilier  de  haute  mer  qui  chemi- 
nent toutes  voiles  dehors.  Les  rouliers  soulagent  ainsi  leurs  atte- 
lages a'ràce  au  vent  arrière  qui  fraîchit  de  plus  en  plus  au  fur  et 
à  mesure  que  l'on  arrive  plus  haut. 

Sur  le  parcours  de  voie  ferrée,  les  équipes  d'ouvriers  du 
ballast ,  emploient  aussi  le  même  mode  de  locomotion  pour 
regagner,  sur  le  wagonnet  traditionnel;  la  station  où  ils  gitent. 

Enfin,  vers  six  heures  du  soir,  on  commence  à  apercevoir  quel- 
ques rares  genêts.  Dans  le  fond  les  montagnes  neigeuses.  C'est 
l'oasis  de  Calama,  à  deux  mille  deux  cent  soixante-cinq  mètres 
au-dessus  de  la  mer  et  à  deux  cent  trente-huit  kilomètres  du 
point  de  départ . 

Ouf  !  Voilà  plus  de  dix  heures  qu'on  roule  sur  ce  chemin  à  voie 
étroite,  une  bonne  nuit  de  repos  ne  sera  pas  volée. 


Calama  a  son  histoire.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cela  et  en 
vertu  de  l'adage  :  «  Heuretix  les  peuples  (jui  n'ont  pas  d'histoire  » 
({ue  Calama  est  une  bourgade  malheureuse,  ou,  plus  exactement 
misérable. 

Deux  percées  décorées,  l'une  du  nom  dArturo  Prat,  l'autre  de 
Condell.les  deux  héros  du  Chili  mis  à  toutes  sauces,  liiiurent  des 
rues.  Disons  à  cette  occasion  que  le  Chili  n'a  pas  une  si  infime  bour- 
gade qui  n'ait  pour  le  moins  uik;  rue  Condell  ou  une  rue  Arturo 
Prat.  ('e  sont  les  deux  héros  de  la  auerre  contre  le  Pérou,  et  le 
Chili  les  prodigue,  sa  galerie  de  héros  étant  encore  insuffisam- 
ment garnie  pour  pouvoir  y  trouver  une  variété  de  noms  de  rues 
considérables.  Mais  cela  viendra! 
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—  Le  meilleur  hùtel,  mon  IjraveV  ont  demandé  la  veille  au  soir 
en  arrivant  les  voyageurs  à  un  indigène  moitié  brute,  moitié 
homme. 

Immédiatement  on  leur  a  indiqué  une  posada  d'aspect  moins 
({u'engageant.  Mais  que  faire?  le  train  ne  repartait  que  ce  matin 
à  six  heures?  Franchement  on  ne  pouvait  passer  la  nuit  à  faire  les 
cent  pas  devant  la  gare.  D'autant  qu'on  n'est  plus  sous  la  douce 
température  des  orangers  qui  règne  à  la  côte.  On  est  ù 
près  de  deux  mille  trois  cents  mètres  d'altitude  et  l'on  s'enressent. 

Alors,  après  un  dîner  de  conserves  apportées  par  prudence, 
avec  un  pain  frais  encore  le  matin,  mais  que  la  sécheresse  causée 
par  la  raréfaction  de  l'air  avait  converti  en  biscuit,  les  habitants  du 
wagon  parti  hier  d'Antofagasta  se  sont  partagés  quelques  pail- 
lasses malpropres  qu'on  a  tenues  à  leur  disposition.  C'est  la 
néa'ation  du  plus  rudimentaire  confortable.  L'art  de  l'hôtelier  est 
inconnu  à  Caluma  et  les  habitants,  qui  sont  prescpie  îles  sau- 
vages, traitent  le  voyageur  de  passage  connue  ils  se  traiteraient 
eux-mêmes.  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu'il  vous  fût 
fait  à  vous-même,  ditlepliilosophe.  Voilà  pourquoi  l'on  est  si  mal 
à  Cahuna. 

Derrière  la  cloison  de  bois,  un  giognemcnt  signilicatif  indiipie 
clairement,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  que  nos  voisins  d'habi- 
tation sont  de  cette  race  utile  à  laquelle  nous  devons  le  jand)on 
d'York. 

l'onrt;Mi)  la  f.itiiiiK-  i''la.iit  \\\i\<  forte ,  à  Imit  heures  le  dmidir 
aux  {taillasses  ronl'lait  flans  nu  accord  parlait  (|ui  donnait  le 
ehaiiiie  aux  grognements  de  derrière  la  eloismi. 

A  (piatrc!  heures  et  demie,  ce  matin,  un  sifflet  de  locomotive  a 
mis  tout  le  monde  hors  de  sa  couverture  de  voyage.  C'est  avec 
un  plaisir  mal  contemi  (pi'on  allait  ({uitter  une  si  mauvai.se 
hospitalité. 

Miséricorde-  !  (juarul  on  songe  ((u'au  retour,  il  faudra  encore 
passer  une  scunblable  luiit.  Ah,  les  voyages  forment  la  jeunesse, 
ce  n'est  pas  un  doute;  !  Mais  ils  déforment  les  reins,  quand  il 
faut  passer  des  nuits  à  la  dure  connue  celle  de  Calama  et  celles 
(puj  nous  aurons  à  passer  en  Dolivie  I 

Adieu  Calama,  sans  regrets  !  Il  est  six  heures,  en  route. 

Avant  Is7'.t,  (irdania  et  tout  le  dt'-^eil  que  1  un  a  parcouru  hier 
ilepnis  la  ente  a]q)arteuail  à  la   liolivie.    Le  Chili,  ((ui    C(»mnien- 
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çait  à  se  trouver  en  mauvaise  intelligence  avec  ses  deux  voisins, 
la  Bolivie  et  le  Pérou,avaitenvahi  Antofagasta,le  14  février  1879, 
qu'à  compter  de  cette  date  il  a  toujours  considéré  comme  bien 
propre. 

Antofagasta,  c'était  Tunique  port   de  la  Bolivie,  son  uni([ue 

point  de  communica- 
tion avec  l'océan,  avec 
le  dehors. 

La  Bolivie,  ne  dou- 
tant pas  d'elle-même, 
envoya  des  soldats. 
Qui  n'a  vu  cp'^i  opé- 
rettes-bouffes ,  dans 
lesquelles  un  général 
Pataquès  quelconque 
se  présente  à  la  tête 
d'une  escouade  de 
mannequins  rouges  ou 
verts  pour  renverser 
le  pouvoir  gouvernant, 
un  général  Bombardes 
non  moins  grotesque 
que  son  compétiteur? 
.Te  n'essaierai  pas  de 
dépeindre  l'armée  bo- 
livienne telle  quelle 
est  actuellement.  Il 
faudrait  écrire  une 
opérette-bouffe.  Tou- 
tefois, si  l'on  considère 
ce  qu'est  l'armée  Boli- 
vienne actuelle  on  se 
ligure  aisément  ce 
qu'elle  pouvait  être  en 
1879,  au  moment  où 
elle  eut  à  défendre  son  territoire  contre  les  ennemis  de  la  patrie, 
es  Chiliens  en  l'espèce. 

L'armée  bolivienne  actuelle  compte  (la  statistique  s'en  trouve 
dans  les  annuaires  qui  circulent  en  Bolivie)  environ  (|uinze  cents 
*'  onnncs,  desquels  il  faut  défalquer  six  cents  musiciens  environ. 


La  l'AZ.  —  Le  tambour  major  du  l"''  rcginicnt  bolivien. 
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Le  reste  du  contingent,  réparti  sur  le  territoire  de  Bolivie,  un 
territoire  pour  le  moins  cinq  fois  aussi  grand  que  la  P''rance,se 
divise  en  trois  armes.  Armes  épiques!!  L'infanterie  tout  de 
rouge  habillée,  avec  des  havresacs  en  drap  rouge,  l'artillerie!! 
la  cavalerie!!! 

Il  faudrait  avoir  un  objectif  assez  grand  pour  englober  dans 
un  seul  groupe  cette  armée  mirmidonesque.  La  chose  n'en  serait 
pas  impossible  sans  doute,  si  elle  ne  se  trouvait  pas  éparpillée 
sur  les  quatre  points  cardinaux  de  la  république  bolivienne. 
Il  faut  nous  borner  à  joindre  à  ce  récit  un  spécimen  de  tambour- 
major  bolivien.  Il  donnera  une  idée  fugitive  du  reste  de  l'armée. 
Ah  uno  cUsce  omnes. 

Dans  leurs  histoires  nationales,  les  Chiliens  se  gardent  bien 
de  préciser  tous  ces  détails.  Ce  serait  une  faute  de  ravaler  l'en- 
nemi qu'on  a  battu,  on  y  risque  d'en  diminuer  d'autant  son  propre 
mérite. 

Aussi,  tous  les  récits  de  la  bataille  de  Calama,  d'une  troupe 
chilienne  commandée  par  un  colonel  Emilio  Sotomayor,  contre 
quehjues  sauvages  boliviens,  en  font  une  journée  mémorable 
dans  les  fastes  chiliens,  (jui  n'hésitent  pas  à  la  comparer  au 
Waterloo  de  la  Bolivie. 

A  la  suite  de  ce  Waterloo  bolivien,  la  Bolivie  eut  été  entre  les 
mains  des  triomphateurs,  s'ils  eussent  exactement  connu  la  fai- 
Idesse  de  leur  ennemi.  Ils  en  restèrent  sur  leurs  lauriers  et  se 
contentèrent  modestement  d'occuper  la  bourgade  de  Calama,  dont 
la  population  actuelle  se  compox'  de  ciiuj  à  six  cents  habitants- 
tout  au  plus. 

Plus  tard,  quand  le  Chili  eiit  vaincu  le  l 'érou  wnii  à  la  res- 
cousse de  la  Bolivie,  rt  qu'eut  lieu  la  trêve  de  Issi,  à  la  suite  de 
la  prise  de  Lima,  le  Chili  annexa  le  territoire  bolixien  juscju'au 
delà  d'Ascotan,  englobant  d'un  seul  coup  dans  lu  pilric  eliilicnne 
les  jjorates  de  chaux  de  cette  réi^ion  et  ses  terrains  volcani({Uiv 
riidies  en  minéraux  de  loutr  nature. 

Depuis  ce  temps,  la  Bolivie  est  devenue,  comme  la  Suisse,  une 
province  méditerranéenne  et  ses  amiraux,  si  «'lie  en  avait, 
seraient  condanuK'-s  au  port  des  éperons,  ni  plus  ni  moins  que 
l'Amiral  suisse,  dt^  (•('•Jèhrc  nii''moire. 

Nr  noiiv  <''|oiMii(iii^  p.is  de  ('.ilania  saii^  retrai'ir  le  -  petit 
collo((Ue  t:la>.>>i(]iie  à  la  gare  au  moment  de  la  prise  du  billet 
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On  s'avance    au  guichet  et  Ijravenient,  en  homme  réjoui  de 
quitter  un  lieu  aussi  peu  hospitalier. 

—  Une  première  Uyuni,  s.  v.  p.? 

—  Vingt-trois  piastres  quatre-vingts  centavos,  répond  une 
voix  de  derrière  un  guichet. 

—  C'est  bon,  en  voici  vingt-quatre. 

Un  billet  vous  arrive  par  le  trou  semi-circulaire,  mais  pas  de 
monnaie. 

—  Eh  mais,  brave  guichetier,  n'ai-je  pas  vingt  centavos  de 
monnaie  à  recevoir  ? 

—  Comment  donc!  Mais  je  n'ai  pas  de  monnaie. 

Nota  :  Pour  le  dénouement,  voir  hier  au  départ  d'Antofagasta. 

Le  train  vient  de  s'arrêter.  Nous  voici  à  Céré,  rentrés  en  plein 
désert.  L'oasis  de  Calama  n'a  pas  été  de  longue  durée.  Dans  le 
lointain,  sur  la  droite,  on  aperçoit  le  volcan  San  Pedro^  qui  fume 
tranquillement  par  bouffées,  en  donnant  l'impression  de  ces 
locomotives  à  l'arrêt  dont  les  bouffées  de  vapeur  j)ériodiques 
scandent  la  minute  en  jets  réguliers. 

Et  l'on  monte  toujours.  Céré  est  à  deux  mille  six  cent  qua- 
rante-deux mètres  d'altitude.  Maintenant,  on  arrive  à  la  station 
de  Conchi,  à  trois  raille  (juinze  mètres,  au  bord  du  Loa. 

Ce  Loa  dont  les  Chiliens  du  Sud  parlent  avec  eni})hase  sans  le 
connaître,  comme  d'un  fleuve  considérable,  n'est  qu'un  torrent 
qui,  onze  mois  sur  douze,  coule  placidement  en  ruisselet  modeste. 
Seules  ses  gorges  valent  la  peine  qu'on  en  parle. 

En  sortant  de  la  station  de  Coiirhi,  la  voie  du  c^htinin  d(^  fer 
s'engage  sur  un  pont  de  deux  cent  (piarante-quatre  mètres  jeté 
d'une  des  rives  du  Loa  à  l'autre  rive.  C'est  une  de  ces  construc- 
tions légères  à  l'œil,  mais  solides  par  l'enchevêtrement  des 
poutres  de  fer.  Il  ne  faut  pas  moins  que  cette  assurance  pour 
ragaillardir  le  voyageur  situé  sur  la  phitc-fornie  d'arrière  du 
wagon,  en  spectateur. 

Entre  les  traverses  de  la  voie,  à  cent  un  mètres  cinquant(^sous 
les  pieds,  le  rio  Loa  coule  en  paix  entre  deux  trorges  décliirées 
à  pic  au  moment  de  la  formation  géologique  de  cette  partie,  <hi 
!zlol)e.  On  sent  uu  j)etit  frisson  vous  parcourir  le  corps,  el  l'on 
en  a  la  chair  de  poule  à  la  pensée  de  ce  (|ui  adviendrait  ^i  ce 
pont  fluet  jet('i  en  tr.ivois  des  deux  rives  vcn.iit  à  llf'rliir  uw  jour 
;iu  |»ass.ige  dnn  train. 

I..  I.  —  l'.i  i\    -   : 
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Mais  déjà  on  a  atteint  la  rive  opposée  et  la  pi'éoccupation 
dominante  reprend  ses  droits.  Aura-t-on  le  sorrocho,  ou  pwna? 
Ce  sont  deux  mots  pour  indiquer  la  même  idée.  Idée  qui  com- 
mence à  obséder  les  plus  indifférents. 

Le  sorrocho,  aussi  appelé  la  puna,  est  le  mal  des  montagnes, 
cette  souffrance  de  ne  plus  pouvoir  respirer  à  cause  de  la  raré- 
faction de  l'air.  Avant  de  partir  delà  côte,  chacun  a  fait  sa  provi- 
sion de  drogues,  pour  se  protéger  contre  le  douloureux  sorrocho. 
L'un  garantit  l'efficacité  de  l'éther,  l'autre  s'est  muni  de  carbo- 
nate d'ammoniaque,  des  Anglais,  fidèles  à  leurs  habitudes,  com- 
battent préventivement  le  sorrocho  par  l'absorption  réitérée  d'un 
litre  de  cognac  entamé  au  départ  de  Calama  et  déjà  vide  aux 
trois  quarts. 

On  raconte  des  choses  peu  réjouissantes.  Des  gens  qui  étouf- 
fent, le  sang  leur  sortant  par  le  nez  et  les  oreilles;  d'autres,  pris 
de  vomissements  analogues  au  mal  de  mer;  d'autres,  bâillant  aux 
fenêtres  et  aspirant  l'air  comme  carpes  hors  de  l'eau. 

L'homme  à  la  fiole  d'étlier  se  moque  de  tout.  Avec  cela,  il  est 
sûr  d'écliap])er  au  terrible  mal.  C'est  le  remède  avant  la  ma- 
ladie. 

Et  tout  d'un  coup,  au  milieu  de  ses  démonstrations,  on  entend 
une  petite  détonation  comme  celle  d'un  pistolet  enfantin  dont 
sauterait  le  bouchon  qui  en  ferme  le  canon,  et  un  jet  d'éther 
jaillit  en  l'air.  C'est  l'homme  à  l'éther  qui  a  voulu  faire  essayer 
son  antidote  à  une  passagère  que  tant  de  racontars  finissent  par 
indisposer.  Il  a  débouché  sa  fiole  ùl'émeri  remplie  à  Antofagasta 
avant  le  départ,  à  une  pression  atmosphérique  bien  différente  de 
celle  des  trois  mille  deux  cent  trente-trois  mètres  où  nous 
sommes.  Dès  qu'il  a  tenté  de  déboucher  sa  fiole  d'éther,  le  bou- 
chon a  sauté  comme  un  bouchon  à  Champagne  et  son  liquide  a 
jailli  hors  de  son  flacon  dans  l'atmosphère  ambiant  raréfié. 

Maintenant  il  gémit  sur  son  éther  envolé  et  évaporé  aussitôt, 
tandis  que  le  train  k)Uvoic  autour  des  bases  du  volcan  San  Pedro 
et  s'arrête  à  la  station  du  même  nom,  à  trois  mille  deux  cent 
trente-trois  mètres  d'altitude,  ombragée  par  la  cheminée  gigan- 
tesque et  fumante  du  volcan. 

Les  gens  bien  avisés  qui  répugnent  à  manger  les  préparations 
innommables  qu'on  est  susceptible  de  rencontrer  dans  ces  stations 
du  désert,  (jut  fait  un  déjeuner  en  wagon  avec  leurs  provisions  de 
loiMc  npportécs  d'Antofagasta.  Les  autres  se  précipitent  à  ce  qui 
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a  nom  :  buffet  de  San  Pedro,  où  ils  absorberont  un  mélange  mul- 
ticolore de  pommes  de  terre,  de  riz,  de  tomates,  de  piments,  de 
ajis,  et  de  bien  d'autres  légumineux  devenus  impossibles  à 
discerner,  sans  compter  des  morceaux  de  viandes  douteuses. 
C'est  le  brouet  national  que,  sur  la  côte  du  Pacifique,  on  appelle  : 
chupe. 

A  quelque  deux  cents  mètres  se  trouvent,  taillés  dans  le  flanc 
du  volcan  San  Pedro,  les  réservoirs  qui  emmagasinent  l'eau 
destinée  à  Calama  et  à  Antofagasta.  Pendant  que  les  voyageurs 
se  gavent  de  chupe,  on  peut  visiter  ces  réservoirs  qui  sont  taillés 
à  même  dans  le  roc  du  volcan.  De  grands  bassins  cimentés,  dans 
lesquels  viennent  se  déverser  les  fontes  des  neiges  éternelles  du 
San  Pedro.  A  cela,  rien  d'extraordinaire.  Mais,  détail  typique  de 
l'indifférence  qui  règne  dans  ces  pays,  c'est  que  les  ingénieurs 
qui  ont  exécuté  ce  travail  important  de  canalisation  entre  San 
Pedro,  à  trois  cent  quatorze  kilomètres  de  la  côte,  et  Antofa- 
gasta, se  sont  trompés  sur  la  nature  des  eaux  qu'ils  amenaient 
à  la  côte. 

Une  fois  la  canalisation  établie,  on  s'est  aperçu  que  les  eaux 
:.  3an  Pedro  sont  tellement  chargées  de  sulfates  et  de  carbo- 
;:ates  de  chaux  qu'elles  ont  un  goût  calcaire  très  accentué  et 
qu'elles  sont  incapables  de  dissoudre  le  savon.  Ce  n'était  pas, 
paraît-il,  l'eau  du  rio  San  Pedro  qu'il  fallait  emmagasiner,  mais 
celle  du  rio  Polapi,  un  autre  ruisselet  à  quelques  kilomètres  de 
là,  qui  prend  également  naissance  dans  les  neiges  du  volcan  San 
Pedro  et,  comme  lui,  va  se  déverser  dans  le  rio  Loa. 

Heureusement,  l'inconvénient  est  facile  à  réparer,  etsclon  toute 
prohabilité  Antofagasta  consommera  avant  quelques  années  les 
eaux  réellinnent  potables  du  ri<>  Pola])i.  préférées  aux  li<[uides 
insalubres  du  San  Pedro. 

Ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  p>i  graviter  jusqu'aux  réservoirs, 
il  faut  j)ouvoir  regagner  son  wa^jon,  cho.^e  peu  aisée,  bien  qu'il 
soit  éloigné  au  plus  di-  deux  cent  cimjuantr  luMrts. 

Le  tcrril)lr  aormrlio,  que  l'on  nariruait  tout  à  l'heure,  se  fait 
sentir  dès  que  l'on  marciie.  Aussi  faut-il  regagner  le  train  tout 
I  ssouflc-,  manquant  d'air  conuTie  si  l'on  avait  fourni  nu  pas  gym- 
nastique (\r  plusieurs  kilonu''tr('S. 

Pans  ]('  wairon  (l<"s  secondes,  un  voyaireur  a  rc'ssenli  les 
attcinlcs  (il-  ralïrcu\  ni.ij,  il  Siiiirnc  du  nez,  di-s  or<illcs   ••(   vomit 
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à  plusieurs  reprises.  Cela  le  tiendra  pendant  vingt-quatre  heures. 
Mais  glissons,  et  rentrons  dans  le  wagon  qui  est  notre.  Le 
sorrocho,  comme  le  mal  de  mer,  est  contagieux  si  on  s'y  appesantit 
outre  mesure. 

Et  l'on  continue  à  monter,  en  contournant  le  volcan  San  Pedro. 
On  traverse  des  plaines  couvertes  de  laves  baltiques  coulées  du 
volcan.  Puis  tout  d'un  coup,  sans  transition  aucune,  la  nature 
du  terrain  change.  Ici,  c'est  la  cendre  du  volcan,  sur  laquelle  une 
pluie  de  grêlons  gros  comme  le  poing  est  venue  se  déposer.  Seu- 
lement les  grêlons  n'ont  pas  fondu  :  ils  sont  de  pierre.  Il  y  en  a 
des  milliers,  des  milliers  et  des  milliers. 

Voilà  une  plaine  où  il  ne  fait  pas  bon  se  trouver  quand,  après 
avoir  fumé  pendant  des  périodes  d'années,  San  Pedro  se  met  à 
cracher. 

Polapi,  trois  mille  sept  cent  soixante-douze  mètres  d'altitude  ; 
cinq  minutes  d'arrêt.  Puis  Ascotan,  trois  mille  neuf  cent  cin- 
quante-six mètres  ;  dix  minutes  d'arrêt.  On  a  l'impression  qu'il 
faut  laisser  souffler  la  machine  par  crainte  qu'elle  aussi  ne  souffre 
du  sorrocho. 

Ascotan  marque  le  point  culminant  de  la  ligne  ferrée. 

Et  monté  sur  le  faîte,  on  aspire  à  descendre  ! 

Déjà  le  volcan  San  Pedro  s'évanouit  en  arrière  dans  le  loin- 
tain. 

En  avant,  on  aperçoit  le  volcan  Ollagué,  séparé  d' Ascotan  par 
une  lagune  immense  de  borate  de  chaux,  de  plus  de  cent  qua- 
rante kilomètres  à  vol  d'oiseau. 

Ah!  cette  lagune  de  borate  de  chaux  !  Quel  gisement  !  Quelle 
fortune  insensée  à  plus  de  trois  mille  neuf  cents  mètres  au-dessus 
de  l'océan,  (|ui,  ce  n'est  pas  un  doute,  a  dû  être  là  à  une  époque 
géologique  (quelconque  de  notre  globe  ! 

De  loin,  cela  prend  l'apparence  d'une  nappe  blanche,  imma- 
culée comme  les  neiges  éternelles.  On  dirait  encore,  au  miroite- 
ment causé  par  les  rayons  solaires,  que  c'est  un  lac  intérieur. 
C'est  bien  aussi  un  lac,  mais  un  lac  demi-solide,  demi-mou, 
quelque  chose  comme  de  l'eau  fortement  saturée  de  sel  marin. 
Malheur  à  l'imprudent  qui  s'aventurerait  dans  ce  borax  mou- 
vant! Un  enli.scment  mortel  serait  le  prix  de  son  imprudence.  La 
nuit,  la  lagune  se  congèle  et  l'on  pourrait  la  traverser  avant  les 


EN    BOLIVIE  21 

premiers  rayons  du  soleil,  comme  le  font  les  guanacs  et  les  vigo- 
gnes. Mais  à  quoi  bon  ! 

L'homme,  plus  pratique,  exploite  cette  lagune  de  borate  de 
chaux. 

La  station  de  Cebollar,  à  trois  cent  quatre-vingt-huit  kilomètres 
d'Antofagasta,  n'est  autre  chose  que  le  centre  d'exploitation  de 
ces  borates  de  chaux.  On  y  écréme  la  lagune,  on  eu  retire  une 
matière  molle  qui  contient  environ  quatre-vingt  pour  cent  d'eau. 
On  met  sécher  cette  pâte  au  soleil  et  quand  elle  est  assez  dense 
et  forme  un  bloc  poreux,  assez  semblable  à  une  pierre  ponce 
blanche,  on  la  charge  sur  des  wagons  à  destination  d'Antofa- 
gasta et  de  là  sur  les  navires  pour  l'Europe. 

Dans  les  environs  d'Arequipa,  au  Pérou,  sur  l'un  des  versants 
du  volcan  Misti,  aux  cimes  perpétuellement  blanches,  il  existe 
éaalement  une  vaste  lagune  de  borate  de  chaux  semblable  à  celle 
d'Ascotan.  Mais,  au  lieu  d'en  exporter  les  borates  de  chaux  séchés 
au  soleil,  c'est-à-dire  des  borates  contenant  encore  une  propor- 
tion considérable  d'humidité  qui  est  un  poids  mort  coûteux  à 
transporter,  on  calcine  le  produit  extrait  de  la  lagune  jusqu'à  ce 
qu'il  atteigne  un  titre  moyen  de  quarante  à  quarante-cinq  pour 
cent  de  borax.  On  voit  que  les  exploitations  d'Arequipa  sont 
plus  avancées  que  celles  de  Cebollar.  Les  procédés  de  calcination 
économisent,  en  effet,  de  nombreux  tonnages  de  transport,  qui  se 
soldent  en  fin  des  exercices  annuels  par  de  sérieux  bénéfices. 

A-t-on  besoin  d'ajouter  le  profit  que  l'industrie  trouve  dans  ces 
borates  de  chaux?  On  en  retire  l'acide  borique.  De  l'acide 
bori({ue,  on  tire  le  borax  dont  l'enqjloi  industriel  est  si  considé- 
rable, surtout  jjour  le  !»lanchîment  des  tissus. 

A  côté  du  borax,  il  faut  citer  le  soufre,  qu'à  peine. jusqu'à  pré- 
sent,on  exploite  dans  ces  massifs  volcaniques  (^ui  s'étendent  entre 
le  volcan  San  Pedro  et  le  vob-an  (  »llagué,  tant  il  y  en  a  superlluité. 

l'n  iuizénieur  fran(;ais,  du  nom  de  Barbier,  a  récenunent 
inventé  un  nouveau  procédé  pour  la  fabrication  de  l'acide  sulf'u- 
rif[ue.  Ce  procédé  est,  paraît-il,  aussi  ingénieux  que  simple.  L'in- 
génieur Hari)ier,  (jui  connaît  la  richesse  du  Ciiili  en  soufre,  a 
offert  irracicusement  au  irouvernement  chilien  le  droit  d'exploi- 
tation de  son  invention  à  titre  d'exploitation  modèle,  en  se  réser- 
vant la  vente  des  outillaires  pour  toutes  les  entreprises  particu- 
lières (pii  voudraient  exploit(M-  li'  soufre  au  Chili  et  le  transformer 
en  acide  siilt"uri(iui',  suivant  sa  miMliodc, 
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On  s'explique  aisément  l'importance  qu'a  pour  le  Cliili  la  pro- 
duction économique  de  l'acide  sulfurique,  si  l'on  prend  la 
peine  de  supputer  la  quantité  de  minéraux  qui  s'extrayent  de  ce 
pays,  le  plus  riche  du  monde  en  mines,  pour  la  transformation 
desquels  l'acide  sulfurique,  (jue  jusqu'alors  on  importait  d'Europe, 
est  indispensable. 

Voilà  la  station  d'Ollagué. 

Adieu  Chili,  Chili  adieu.  C'est  à  la  frontière  de  Bolivie, 
la  nouvelle  frontière  dont  la  délimitation  remonte  à  1881.  Ollagué 
est  à  quatre  cent  trente-cinq  kilomètres  d'Antofagasta  et  marque 
la  limite  de  tout  ce  que  le  Chili  pouvait  espérer  absorber  immé- 
diatement de  ces  territoires  pleins  de  richesses  minérales,  en 
s'avançant  vers  l'est,  sans  éveiller  les  susceptibilités  jalouses  de 
l'Argentine,  toute  prête  à  montrer  les  dents.  C'est  un  joli  lopin  I 

Et  comme  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  le  Chili  vou- 
drait maintenant  Lipez,  qui  est  un  centre  minéral  important,  « 
plus  de  cent  kilomètres  à  l'est  d'Ascotan.  La  Bolivie  avec  ses 
quinze  cents  soldats,  dont  six  cents  musiciens,  n'aurait  qu'à  s'in- 
cliner gracieusement  devant  les  convoitises  du  Chili.  Mais  l'Ar- 
gentine est  toujours  là.  Elle  n'entend  pas  de  cette  oreille  et  le 
Chili,  qui  sait  que  mettre  au  grand  jour  ses  prétentions  sur  Lipez 
équivaudrait  à  une  déclaration  de  guerre,  joue  au  plus  malin, 
s'arme  sans  discontinuer  et,  en  attendant,  se  pose  en  victime  des 
Argentins.  Ce  n'est,  en  tout  cas,  qu'une  affaire  de  temps.  Lipez 
sera  Chilien.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Et  puis  après  Lipez,  oîi  se 
bornera  la  gourmandise  du  Chili  ? 

Au  fond,  l'Europe  ne  peut  que  se  féliciter  des  ambitions  chi- 
liennes, qui,  un  jour  ou  l'autre,  passeront  à  l'état  de  fait  accom- 
pli. On  peut  les  souhaiter,  on  devrait  les  favoriser.  C'est  le  pro- 
grès !  C'est  la  marche  en  avant  ! 

Le  Chili,  c'est  la  civilisation.  La  Bolivie,  ce  sont  les  sauvages. 

Donc,  nous  voici  en  Bolivie,  sur  les  hauts  plateaux  intérieurs. 
On  a  franchi  le  premier  échelon  des  Cordillères,  qu'on  ne  ren- 
contrera plus  sur  son  chemin  que  derrière  La  Paz  s'élevant, 
comme  un  mur,  à  des  hauteurs  infranchissables.  A  partir  de 
maintenant  ce  sera  une  vaste  |)Iaine  dénudée,  sans  arbres,  à 
végétation  rare  et  rachitique,  d'environ  huit  cents  kilomètres  de 
longU(;ur  sans  compter  le  large,  située  à  une  moyenne  de  quatre 
mille  mètres  au-flessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  plaines  de  la 
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Brie  ou  de  la  Beauce,  végétation  en  moins,  durant  huit  cents 
kilomètres,  et  l'on  peut  se  faire  une  idée  approximative  de  ce 
qu'est  le  haut  plateau  central  de  Bolivie  compris  approximative- 
ment entre  les  16^  et  21''  parallèles  sud  et  les  68®  et  71"  degrés  de 
longitude  ouest,  du  méridien  de  Paris. 

Sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  à  l'est  et  à  l'ouest,  des  monti  - 
cules  se  détachent  sur  un  ciel  qui  paraît  bas  et  donne  à  ces  hauts 
plateaux,  comme  nivelés  au  cordeau,  l'aspect  d'un  paysage  hol- 
landais. Ce  n'est  pas  que  ces  terrains  soient  mauvais.  La  majeure 
partie  de  ces  plaines  hautes,  étant  cultivées,  donneraient  des 
récoltes  au  moins  moyennes. 

Mais  le  sol  de  Bolivie  n'est  habité  que  pur  deux  millions  (nnq 
cent  mille  lialntants.  Là-dessus,  à  peine  peut-on  G(m'ipter,  comme 
chilîre  utile,  cin(j  cent  mille  âmes.  Le  reste,  soit  deux  millions,  ce 
sont  des  Indiens  ou  des  Cholos  qu'on  ne  peut  décemment  faire 
rentrer  dans  la  catégorie  des  âmes,  et  pour  cause,  car  le  voyageur 
en  ces  régions  tend  à  perdre  toutes  les  hésitations  qu'on  peut 
avoir  sur  la  théorie  scientifique  qui  prétend  faire  procéder  l'homme 
civilisé  des  grands  singes  des  temps  préhistoriques. 

Qui  n'a  vu  dans  nos  jardins  zoologiques  d'Europe,  ces  intelli- 
gents animaux  chercher  entre  eux  et  sur  eux-mêmes  la  vermine 
qui  les  dévore,  puis  l'écraser  sous  leurs  incisives  avec  un  geste 
évident  de  satisfaction.  Un  peu  partout  en  Bolivie,  on  retrouve  les 
mêmes  gestes,  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  faisons  de  faire. 

A  La  Paz,  les  Indiennes  qui  apportent  leurs  légumes  au  mar- 
ché, accroupies  sur  le  pavé,  tout  le  long  de  la  rue  qui  entoure  la 
halle,  charment  les  loisirs  de  l'attente  du  chaland  en  se  cher- 
chant rériproquement  la  vci-mine  dans  leur  chevelure  noire  et 
abondante  comme  celle  d'tm  animal  primitif.  Entre  leurs  doigts 
li'irs  comme  des  pattes  de  guenons,  elles  passent,  mèche  par 
mèche,  la  revue  des  cheveux  de  la  compagne  dont  la  tête  est 
api)uyée  sur  les  genoux  de  la  chercheuse.  De  minute  on  minute, 
elles  capturent  un  des  animaux  produit  de  leurs  recherches,  et, 
de  la  faren  la  plus  iiaturelh*  du  monde,  portent  à  leiw  bouche  ce 
gibifîr  qu'elles  vieiuient  d(^   n'colter  dans  la  tète  de  la  camarade. 

L'Eur(iji(';en  (pii  Irs  rei:;u-(li\  .iliiiri,  m-  \c\\y  |>.>i'aît  pas  à  ell(\s 
moins  surj)rrii;iiit  (in'elles  ne  lui  paraiss<Mit  à  lui  et  elles  conti- 
iiuenl,  iucoMsciciilcs,  leur  petit  travail  rie,  ii(;(toyage  eapillaire. 
iralernel  et  r(''cipro(|iir. 

l'jilin,  l'on  ani\c  ,'i  In  uni,  Imcm  apiès  Iniit  liiurrs   ijii  soir. 
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Nous  voici  à  six  cent  dix  kilomètres  d'Antofagasta  et  à  trois 
cent   soixante-douze  kilomètres  de    Calama.    Il   n'a    pas   fallu, 
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depuis  le  iii.Miin,  moins  de  (jualorze  heures  pour  les  parcourir. 
On  est  J)risc!  Un  ne-  pense  plus,  sinon  pour  convoiter  une  pâture 
et  un  lit. 
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Plus  hospitalier  qu'à  Calama,  l'hôtel  du  français  Gobillard 
ouvre  ses  portes.  A  la  bonne  heure,  c'est  l'hôtel  classique  avec 
bon  diner  et  bon  gîte.  Bonsoir. 

Vive  Gobillard,  qui  a  eu  le  bon  esprit  d'installer  un  si  bon  hôtel 
dans  ces  régions  perdues.  Tel  est  la  première  pensée  au  réveil  quand, 
le  lendemain  un  toc-toc  significatif  vient  faire  sursauter  le  voya- 
geur sous  ses  couvertures. 

Qu'on  le  décore  !  Il  y  a  des  gens  qu'on  a  décorés  et  qui  n'ont 
pas  rendu  de  pareils  bienfaits  à  leurs  semblables  ! 

Le  train  repart  à  sept  heures.  On  se  présente  au  guichet. 

—  Une  première  pour  Oruro,  s.  v.  p.  ? 

—  Quinze  boliviens  soixante-quinze  centavos, 

—  C'est  bon,  en  voici  seize  boliviens. 
Un  billet  est  octroyé.  —  Un  silence. 

—  Eh  mais  !  brave  guichetier,  il  me  semijle  qu'il  me  revient 
(juinze  centavos? 

—  Sans  contredit,  monsieur,  mais  je  n'ai  pas  de  monnaie. 
Nota  :  Pour  le  dénouement,   voir   avant-hier  et  hier  au  départ 

d'Antofagasta  et  de  Calama. 

On  ne  s'y  fora  plus  pincer  !  A  partir  de  maintenant  on  aura 
toujours  cinq  cents  grannnes  de  monnaie  mitraille  dans  sa  poche. 
Cela  crèvera  les  poches,  c'est  incontestable,  et  le  tailleur  y  ga- 
gnera ce  que  l'on  aura  économisé  auprès  des  distributeurs  de 
billets.  Mais  on  aura  l'intime  satisfaetion  de  n'avoir  pas  passé 
jKJur  un  jocrisse.  C'est  une  consolation. 

Il  ne  faut  j)as  oublier  que  le  chemin  de  fer  d'Antofagasta  à 
Oiuro  n'a  pas  été  créi''  pour  conduire  des  voyageur^  en  Bolivie. 
Les  passagers  ne  prolitent  du  réseau  ([ue  par  contre-coup. 

Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  le  chemin  de  fer  s'arrêtait  à  Uyuni. 
Mais  dès  cette  é|)oquc  un  réseau  absolument  S|)écial  au  service 
de  la  (Jlonq)agnie  de  Iluanc-haca  se  prolom^eait  d'Uyuni  à  Pula- 
cayo  et  à  Iluanchaca  où  sont  les  mines  d'argent.  Ce  ré.seau  gra- 
vit en  serpentant  au  travers  d'un  massif  montagneux  et  il 
faut  environ  deux    heures  h  son  point  terminus  (jui  est  la  mine 

Nous  aurons  ihi  reste  .'i  ri|i;irl(  r  lonijjucm<Mit  do  cette  rii'he  et 
intf'-ressante  (Jc^mpaifuie  de  I  hiandiafa  d.ins  noire  voyage d 'Oruro 
I   i'iitosi  et  Sucre. 

(.1   suirrc.)  .lean    l!\i;. 
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Je  l'accompagnais  souvent  jusque  clicz  lui.  (Page  06. 

BlIICHANTEAU 

comi<:dien 


moi)i;lk  ! 

Devant  cette  statue  de  Sobhu  vomnt'n  hiunilié  xous  le  joiui 
l/<(i(/ot.s,  Brichanteau  demeurait  planté,  le  feutre  sur  l'oreille  et, 
les  mains  dans  les  poches,  contemplait  d'un  air  connaisseur,  in- 
dulgent, prescjue  attendri,  ce  plâtre  où  vaguement,  en  rei^ardant 
tour  à  tour  la  statue  et  le  comédien,  je  retrouvais  une  vaijui'  res- 
M  luhlance  avec  Sébastien  Brichanteau,  premier  grand  premier 
ri  lie  de  divers  théâtres  de  l'^rance  et  de  l'étranger. 

(Tétait  dans  un  de;  ces  auirles  ignorés  du  jaiilin  de  la  sculpture, 
au  Salon,  près  des  cuisines  de  quelque  hulTet  ou  du  débarras  d«î 
quelque  maehine  —  un  de  ees  eoins  où  nul  ne   |)asse,  laissanf  là 
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les  œuvres  exposées  dans  une  sorte  d'abandon  lugubre.  Les  sta- 
tues souriantes  y  ont  des  airs  mélancoliques,  les  plâtres  attristés 
y  prennent  des  attitudes  plus  lugubres  encore.  Le  Romain  vaincu, 
avec  son  numéro  collé  sur  son  socle  —  3773  —  et  le  joug  des 
bœufs  suspendu  sur  sa  nuque,  baissait  le  front  plus  amèrement 
dans  cette  solitude,  où  peut-être  seuls,  Brichanteau  et  moi,  nous 
l'avions  troublé,  depuis  le  Vernissage.  Mâle  d'ailleurs,  avec  une 
douleur  morne  et  un  froncement  de  sourcils  un  peu  théâtral  mais 
poignant,  la  statue  courbait  avec  colère  ses  épaules  larges  et  les 
muscles  des  bras  semblaient  se  durcir  pour  casser  les  cordes  qui 
serraient  rudement  les  poignets. 

—  Il  vous  ressemble,  ce  Romain,  monsieur  Brichanteau  !  dis-je 
au  comédien. 

Le  grand  premier  rôle  salua,  d'un  beau  geste  respectueux  et 
solennel,  comme  Ruy  Blas  apportant  le  billet  du  roi  à  la  reine 
d'Espagne  ;  puis,  avec  son  emphase  habituelle,  tempérée  cette 
fois,  par  une  émotion  volontairement  dissimulée  : 

—  Rien  d'étonnant  à  cela,  monsieur  !  Ce  guerrier,  ce  vaincu, 
c'est  moi  qui  l'ai  posé  !...  Oui,  moi  !...  Je  suis  quelquefois  modèle 
à  mes  heures  !...  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  ne  pas  faire 
servir  à  l'art  les  dons  extérieurs  que  la  nature  m'a  départis  libé- 
ralement, je  puis  le  dire  !  L'art  est  un  ;  mon  intelligence  est  donc 
au  service  de  l'interprétation  des  poètes,  mon  physique,  tout 
prêt  à  guider  l'inspiration  des  peintres  et  des  sculpteurs.  Je  ferais 
faillite  à  Huffo  si  je  ne  lui  donnais  pas  ma  force  cérébrale,  à  l'art 
plastique  contemporain  si  j'étais  avare  de  ma  prestance...  Ce  sont 
des  sentiments  que  vous  comprenez  ! 

Je  l'ai  donc  posé,  ce  Romain  !  Ce  Romain,  qui  incarne  la  dou- 
leur d'une  patrie,  c'est  moi,  moi  tout  entier  !  Monsieur,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  j'avais  la  prétention  de  mettre,  dans 
ma  pose,  l'àme  de  tout  un  peuple...  Je  disais  à  Montescure  — 
c'est  le  nom  du  sculpteur,  sa  signature  est  là  sous  mon  pied  gau- 
clif  —  je  lui  disais  :  «  Montescure,  regardez  bien  le  rictus  de  ma 
lèvre.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  lui  toute  l'amertume  delà  défaite  ? 
Si  elle  n'y  est  pas  toute,  je  l'y  mettrai.  »  C'est  vrai,  monsieur,  je 
suis  patriote.  C'est  peut-être  bête,  mais,  en  70,  j'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  ('chapper  à  l'étreinte  de  l'étranger...  Il  n'a  tenu  qu'au 
hasard  —  arl)itre  du  sort  des  peuples  —  que  je  ne  modifiasse 
l'histoire  contemporaine,  et  j'ai  gardé  de  cette  époque  des  souve- 
nirs fiue  j'appellerai  douloureusement  glorieux  ou  glorieusement 
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douloureux,  comme  vous  voudrez.  Bref,  tout  ça,  monsieur,  je 
voulais  que  cela  tînt  dans  le  rictus  de  ma  lèvre  !  Je  répétais  :  «  ('a  y 
est-il  ?  »  Montescure  me  répondait  en  toussant  :  «  Ça  y  est,  Bri- 
chanteau  !  Ne  vous  fatiguez  pas,  cela  tournerait  à  la  grimace  !  » 
Je  n'avais  pas  beaucoup  le  temps  de  me  fatiguer.  Il  y  avait  des 
interruptions  dans  la  pose.  Pauvre  garçon  !  Il  était  parfois  pris 
de  telles  quintes  de  toux  qu'il  s'asseyait  et  se  cassait  en  deux  sur 
sa  chaise.  Alors  je  me  levais,  je  lui  apportais  un  verre  d'eau  ou 
je  lui  faisais  de  la  tisane...  et  vous  comprenez,  le  rictus,  quand 
je  le  reprenais,  il  n'avait  plus  rien  d'affecté,  le  rictus,  rien  du 
tout,  et  je  pouvais  retrouver  sans  beaucoup  chercher  l'amertume 
de  la  défaite... 

Il  y  tenait  aussi,  Montescure,  à  cette  amertume.  C'était  l'idée 
de  sa  figure.  Il  n'admettait  pas  une  statue  sans  idée.  Je  suis  de  la 
même  école,  moi...  Il  voulait  exprimer  toute  la  rage  impuissante 
du  vaincu,  absolument  comme  moi  quand  je  dis  à  Henri  III:  «  Je 
vous  brave  encore,  Sire,  ([uoique  vous  me  teniez  désarmé  et  écu- 
mant  sous  votre  talon  de  fer  !  »  C'était  un  noble  garçon,  ce  Mon- 
tescure. Un  crâne  cœur!  Et  du  talent!  Ah!  du  talent!...  Vous 
n'avez  qu'à  regarder.  Je  croyais  qu'il  était  difficile  de  rendre 
toute  l'éloquence  nmette  de  ma  pose  ;  voyez,  monsieur,  il  l'a 
rendue  ! 

Comment  je  l'avais  connu,  Montescure?  Oh!  toute  une  his- 
toire.. Asseyons-nous  là...  Je  vais  vous  la  dire...  Pauvre  Mon- 
tescure !  Ce  banc  où  vous  êtes,  j'y  ai  vu,  depuis  l'Ouverture,  bien 
des  gens  assis.  Personne  ne  regarde  le  Romain  vaincu  de  ce 
malheureux  Montescure  !  Le  grand  art  n'a  pas  de  chance  aujour- 
<rimi...Et  Dieu  sait  pourtant  les  espoirs  que  Montescure  bâtissait 
sur  cette  figure  !  Une  commande,  une  médaille,  une  place  au 
LuxcinJjourg,  dans  le  Musée  ou  dans  le  jardin.  Ah!  sa  lèto  allait, 
allait,  s'enllammait.  Du  reste,  il  avait  constanmiout  la  fi('\  rc  Je 
le  regardais  travailler  et  je  ne  pouvais  nrciupcclu'r  de  lui  din^  : 
«  Cher  jeune  maître,  prenez  garde;  !  La  laine  use  le  loiirrtMu 
comme  le  temps  use  la  douleui"!  ■>  Il  me  répondait:  «  .\li  !  li.ili  ! 
Pioclions  toujours!  •> 

C'était  un  enfant  du  Midi,  mais  non  |)as  vigoureux  ot  r;\ltlt'' 
comme  les  gens  de  son  pays,  non,  un  dt  iiii-'l'oulousain  grrlc 
comme  tm  gamin  ^\^'  Paris,  très  couratreux  par  exemplo,  et  très 
pauvre.  Il  îivait  rdiiMncutN'-  p.-u-  être  nuisii-icn,  au  tln';\trf  du 
Capitolc;  |)uis  il  était  venu  à  Paris,  «-t,  à  l'atelier,  il  jouait  ilu  cor 
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tout  en  pétrissant  la  glaise.  Il  m'a  souvent  conté  ça!  Jouer  du 
cor!  Une  drôle  de  vocation,  me  direz-vous!  Monsieur,  toutes  les 
vocations  sont  honorables  quand  elles  ont  l'art  pour  but...  Il  y  a 
des  gens  passionnés  pour  le  cor.  Au  conservatoire,  un  professeur 
de  cor  a  vieilli  en  n'ayant  jamais  fait  de  sa  vie  que  cela  :  jouer  du 
cor  et  enseigner  à  jouer  du  cor.  On  a  élevé  des  statues  à  des 
gens  moins  héroïques.  Eh  bien,  Montescure  avait,  avant  d'entrer 
à  l'atelier  Chavanat,  passé  par  la  classe  de  ces  héros-lù,  et  il  en 
était  sorti  avec  un  premier  prix.  Premier  prix  de  cor  !  Ce  triom- 
phe ne  lui  assurait  pas  grand'chose,  du  reste.  Il  pouvait  mettre 
sur  sa  carte  :  lauréat  du  Conservatoire  et  se  présenter  pour  jouer 
du  cor  dans  les  guinguettes  ou  dans  les  noces.  Les  artistes,  mon- 
sieur, ont  des  souffrances  que  le  vulgaire  ne  comprendra  jamais. 

Du  reste,  pour  Montescure,  le  cor  n'était  qu'un  prétexte  pour 
vivre;  son  but,  c'était  la  sculpture  :  laisser  un  nom  gravé  dans  le 
marbre  ou  le  bronze,  ou  même  la  terre  cuite,  monsieur,  j'avoue 
que  l'ambition  est  louable  et  digne  d'un  cœur  fier.  Montescure 
s'était  dit  que  le  cor  —  son  cor  —  nourrissait  son  âme.  Pardon 
du  rapprochement  de  mots  qui  ressemble  vaguement  à  un  calem- 
bour, genre  littéraire  que  je  déteste,  comme  l'opérette  et  la  farce, 
ennemies  du  grand  art.  Et  Montescui'e,  qui  sculptait  pendant  le 
jour,  faisait,  le  soir,  partie  de  l'orchestre  du  théàti'e  de  Mont- 
martre, où  la  dureté  des  temps  m'avait  contraint  moi-même  à 
m'engager,  oui,  moi,  Brichanteau  ! 

Engagement  passager,  du  reste,  et  qui  n'a  pas  été  inutile  à 
mon  talent.  J'ai  pu,  là,  l'œil  sur  une  foule  toute  particulière,  et 
souvent  clairsemée,  ta  ter  le  pouls  artistique  du  peuple  de  la 
banlieue  parisienne.  Monsieur,  ce  peuple  aime  encore  le  drame  ! 
Quand  je  paraissais  dans  Marceau,  un  frisson  patriotique  courait, 
je  le  sentais  bien,  à  travers  ces  stalles  plébéiennes  et  enthou- 
siastes. J'ai  consf^iti,  un  dimanche,  à  la  prière  d'une  jeune  artiste 
de  beaucoup  d'avenir,  dont  la  conviction  me  touchait  plus  ({U(^  la 
beauté,  cependant  troublante,  j'ai  consenti  à  jouer  Ruii  Blas  au 
pied  levé...  Monsieur,  on  a  failli  me  porter  en  triomphe,  et  le 
directeur  du  théâtre  de  Nantes,  venu  tout  exprès  pour  entendre 
M"°  Pascnli  —  elle  s'appelait  Pascali,  Léa  Pascali  —  me  dit, 
après  la  rej)résentation  :  «  J'étais  venu  écouter  M""  Léa,  car  j'ai 
besoin  d'une  jeune  première  de  drame...  Mais  c'est  vous  qui 
m'avez  frappé,  vous  seul  !  Je  regrette  profondément  que  vous  ne 
sftyez  pas  une  jeune  première  de  drame.   ->  Ce  compliment  me 
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flatta,  bien  qu'original.  Il  déplut  à  Léa,  je  dois  le  dire,  et  fut 
cause  d'une  rupture  que  j'eusse  d'ailleurs,  moi-même,  provo- 
qu(;e,  car  je  sentais  que  cette  femme  tenait  en  moi  une  place  que 
l'art  seul  devait  occuper.  Mais  passons. 

Je  jouais  donc  au  théâtre  de  Montmartre...  Et,  quand  j'appa- 
raissais, sur  le  trémolo  de  l'orchestre,  j'avais  souvent  été  frappé 
d'une  sorte  d'accent,  à  la  fois  plaintif  et  mâle,  qui  accompagnait 
mon  entrée...,  le  son  du  cor,  mélancolique  et  puissant... 

Oh  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois! 

au  fond  de  l'orchestre  aussi. 

Instinctivement,  je  regardais  donc  —  quoique  je  déteste  la 
musique,  art  de  pures  sensations,  inférieur  à  la  poésie  qui  vit 
de  pensée.  Je  regardais  le  musicien  qui  jouait  du  cor  et  faisait  sa 
partie  dans  l'orchestre.  —  Un  tout  jeune  homme,  pâle,  maigre, 
souffreteux,  dont  le  visage  émacié  devenait  pourpre  quand  il 
soufflait,  de  ses  poumons  malades,  dans  son  cuivre;  souvent  je 
l'entendais  tousser,  tousser,  et  un  soir,  pendant  l'acte  de  la  Tour 
de  Nesle,  quand  je  dis  à  Marguerite  de  Bourgogne  :  «  Reine,  où 
sont  tes  gardes?...  Quand  il  n'y  a,  face  à  face,  qu'un  honnue  et 
une  femme,  que  l'homme  commande  et  que  la  femme  tremble, 
c'est  l'homme  qui  est  le  roi!  —  à  ce  moment  même,  voilà  que  le 
musicien  de  l'orchestre  est  ])ris  d'une  quinte,  mais  d'une  ([uinte... 
ah!  quelle  quinte!...  Tai)agc,  cris,  protestations.  «  A  la  porte!... 
Silence!...  Du  jujube!  On  demande  un  pharmacien!...  «  Moi,  je 
tenais  toujours  Marguerite  de  Bourgogne  éperdue  et  frisonnante 
sous  la  m.'il»'  et  double  menace  de  mon  geste  et  de  mon  regard, 
et,  la  (juiiile  du  pauvre  gan;on  continuant  d'une  faeon  déplorable, 
un  cri  parti  du  haut  des  iialeries  su[»érieures  vint,  comme  un  fer 
pénétrant,  fra])j)er  le  malheureux  en  pleine  ])oilrinc:  «  Va-t'en 
donc  de  l'orchestre,  sirop  de  cadavre,  d 

Monsieur,  l'honmiage  spontané  rTime  foule  me  touche  aussi 
vivement  (pie  sa  cruaut(''  nie  torture.  Il  y  ent,  dans  la  salle,  sur 
<■<•  mot  de  c(!  Chaml'oil  iln  p.ii-.idis  —  si  je  puis  m't'xprimer  ainsi 
—  il  y  eut,  dis-je,  un  h\  rf\:d  de  rii'e  <pi<' j<'  nreii  sentis  pris  de 
j)itii''  jusipTau  fiuid  de  riiiie  il  irrih'  .nissi,  oui,  d'autant  plus 
iirili'  (pie  M"'"  Natli.in,  (pii  jouait  Mari::ucrile  de  iJourujogne,  et 
(pii,  du  reste,  él.iit  de  ces  feunne»^  (pii  \oient  beaucoup  moins, 
d.tiis  le  1  lii'.'it re,  un  sacerdoce  (|u'uu  piiMlesla!  à  leur  beauté, 
M""    Natli.ui  I  e|;i|,i    de    rire,  oui,   parr.iilenieut .  elle.    Mariruerite, 
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reine  de  France,  qui  devait  rester  comme  foudroyée  et  pétrifiée 
sous  mon  regard, 

Pénible   épisode,    monsieur,    d'une   existence   artistique   déjà 
loniiue.  Le  malheureux  musicien  —  c'était  Montescure  —  se  leva 

brusquement  sous  ce  coup 
de  fouet  d'un  lazzi  popu- 
laire. Il  traversa  brusque- 
ment l'orchestre,  et,  ren- 
versant à  demi  la  contre- 
iDasse  en  donnant  un  coup 
de  coude  involontaire  au 
premier  et  d'ailleurs  uni- 
que violon,  il  disparut  ra- 
pidement par  la  petite 
porte  de  sortie  des  musi- 
ciens ,  comme  Mordaunt 
s'enfonce  dans  la  muraille 
devant  l'épée  de  d'Arta- 
gnan.  Mais,  quelque  rapide 
qu'eût  été  sa  fuite,  mon 
œil  habitué  à  sonder  les 
profondeurs  d'une  salle  — 
pleine  ou  vide  —  avait  \)U 
saisir  sur  le  visage  amai- 
gri du  jeune  honmie  une 
de  ces  expressions  déses- 
pérées que  l'art  renonce 
quelquefois  à  exprimer, et, 
au  moment  de  dis])araître, 
j'avais  vu  le  musicien  por- 
ter vivement  son  mouchoir 
à  ses  yeux,  puis  à  ses  lè- 
vres, et  le  tissu  avait  été 
teint  bientôt  d'une  tache 
rouge  (|ui  —  faut-il  vous  le  dire  ?  —  était  du  sang  I 

Sirop  de  cadavre!  La  ])laisanterie  me  revenait  cruellement  aux 
or('ill(>s  pendant  que  j'acliovais  ma  scène,  et  l'àme  de  Buridan 
fut,  pendant  quelques  minutes,  très  éloignée  de  Marguerite  de 
Bourgogne...  Je  pensais  au  musicien  e1  le  prestige  de  l'art  ne 
lu'arrach.iit  pas  lout  entier  à  cette  sinistre  réalité:  un  mouchoir 


.)«  mv  heurtai  presque  au  music;icii  qui 
iii'altnndail.  (l'ago  33.) 
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taché  de  sang  comme  celui  qu'André  Roswein  (un  de  mes  bons 
.  rôles)  présente  à  Dalila.  Mon  acte  fini,  je  remontais  à  ma  loa:e, 
lorsque,  sur  l'escalier,  et  tenant  encore  son  mouchoir  rou^i  sur 
sa  bouche,  je  rencontrai,  je  me  hoartai  presque  au  musicien  qui 
H) 'attendait. 

Il  avait  l'air  tremblant, 

—  Ah!  monsieur  Brichanteau,  je  suis  désolé,  désolé...  Mon 
Dieu,  que  je  suis  désolé! 

—  Et  de  quoi,  mon  jeune  ami? 

—  Mais  de...  cette  toux...,  du  scandale...,  ma  sortie. 

Je  compatissais  intérieurement  à  cette  timidité  qui  était  connue 
un  inconscient  hommage. 

—  Mon  jeune  ami  dis-je,  pour  le  consoler,  rassurez-vous;  j'en 
ai  bien  vu  d'autres  !  J'ai  parfois  bravé  les  tempêtes  populaires  et 
l;i  cabale  m'a  plus  d'une  fois  bombardé  de  pommes  crues,  ces 
obus  végétaux  que  bravent  les  soldats  de  l'art.  Une  interruption 
de  plus  ou  de  moins  m'importe  peu.  D'autant  plus  que  je  n'en  ai 
pas  moins  eu  mon  rappel  après  le  tableau,  vous  l'avez  vu.  Ah  ! 
non,  vous  ne  l'avez  pas  vu,  vous  étiez  sorti.  Et  très  chaud,  ce 
rappel,  tout  à  fait  chaud! 

Il  se  tenait  collé  contre  la  muraille,  et  pâle  et  lugubre...  Je 
l'invitai  à  entrer  dans  ma  loge.  Et  cela  avec  un  empressement 
d'autant  plus  vif  que  nous  étions  dans  un  courant  d'air  et  que  ma 
\()ix  très  puissante,  vous  l'entendez,  craint  les  enrouements... 
lue  fois  entré,  je  le  priai  de  prendre  place  sur  un  siège...  et 
alors,  là,  roulant  son  chajjcau  de  feutre  entre  ses  doigts,  il  me 
1  iinta  son  histoire,  celle  que  je  vous  ai  dite,  son  dé])art  de  Gari- 
gat-sur-Garonne,  [)rès  Toulouse,  sa  double  vocation  de  musicien 
et  de  statuaire,  ou  plutôt  ^on  désir  de  pouvoir  nourrir  son  rêve 
d'art,  la  sculpture,  par  son  métier,  le  cor  (devenu  pour  l'or- 
I  liestre  le  cornet  à  piston);  et  tout  en  parlant,  il  me  regardait  et 
>i  fixement,  que  je  me  tournai  vers  la  glace,  me  demandant  si  je 
m'étais  mal  fait  ma  figure...  Pas  du  tout...  Grimé  superbement! 
<  "était  seulement  parce  (pio  j'étais  superbement  grimé  qu'il  me 
(oiitemplait. 

—  Vous  trouvez  (pie  je  tiens  bien  mon  Huriilan,  n'est-ce  pas? 
i|i'inandai-je.  Je  lui  ressemblf  ? 

J'entendais  par  là,  monsieur,  (juc  je  ressoniltlais  au  type  iiléal 
([ue  la  foule  se  forme  de  cet  homme.  L'idéal,  vous  entendez,  je 
suis  j)our  l'id/'al  !  Il  me  rt'-pondit  : 

I..  I.  -  r.»  IV.  —  3 
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—  Je  trouve,  monsieur  Brichanteau  que  vous  avez  Tair  d'un 
Romain  ! 

Buridan  était  Bourguignon,  j'avais  l'air  d'un  Romain  !  Cela  ne 
faisait  rien.  C'est  vrai,  j'avais  Fair  d'un  Romain.  Quand  je  jouais 
la  tragédie  à  Montpellier,  la  préfète  me  dit  un  soir  :  «  Mon- 
sieur Brichanteau,  vous  ressemblez  à  une  médaille  !  »  Montes- 
cure,  le  petit  musicien  était  de  l'avis  de  la  préfète.  J'avais  l'air 
d'un  Romain,  et,  de  plus  j'avais  l'air  d'un  certain  Romain  qu'il 
cherchait  comme  nous  cherchons  nos  types.  Tous  les  arts  sont 
frères. 

—  Ah!  monsieur  Brichanteau,  me  dit-il,  si  j'avais  devant  moi, 
pour  me  poser  ma  figure,  un  modèle  comme  vous  ! 

—  Un  modèle  ? 

Il  avait  touché  là  une  fibre  sensible.  J'étais  bien  jeune  quand 
M.  Ingres,  feu  M.  Ingres,  m'avait  choisi  pour  lui  servir  de  mo- 
dèle dans  un  des  personnages  de  son  fameux  Saint  Sympho- 
rien.  Lui  aussi,  feu  M  Ingres  me  trouvait  l'air  antique.  Il  m'ap- 
pelait Talma  jemie,  Talma  II  !  C'est  pourquoi,  plus  d'une  fois, 
dans  le  courant  de  mon  existence,  j'avais  consenti  à  faire  servir 
mes  dons  physiques  à  la  nourriture  de  mes  dons  intellectuels. 
J'ai  connu  M.  Delaroche,  M.  Léon  Cogniet.  Mon  profil  est  accro- 
ché, à  trois  exemplaires,  au  musée  de  Versailles  :  en  croisé,  en 
gentilhomme  du  temps  de  François  I"  et  en  enrôlé  volontaire. 
Vous  me  reconnaîtrez  avec  ou  sans  moustache.  Mais,  depuis  des 
années,  je  ne  posais  plus.  Tout  au  théâtre,  rien  qu'au  théâtre, 
avec  tous  ses  hasards  et  ses  traverses. 

Cependant,  le  pauvre  Montescure  me  contait  ses  projets.  Il 
avait  trouvé  un  mouvement  qu'il  croyait  bon.  Il  avait  montré  son 
esquisse  à  M.  Falguière  qui  la  trouvait  bien.  Il  voulait,  je  vous 
l'ai  dit,  incarner  dans  un  Romain  sous  le  joug  toute  l'amertume 
de  lu  défaite,  ma  pensée,  ma  propre  pensée,  encore  une  fois... 

Mais  pas  d'argent  pour  payer  le  modèle,  pas  le  sou  pour  mener 
la  statue  jusqu'au  bout. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Montescure,  je  vous  le  poserai,  moi,  votre 
Romain  ;  je  ferai  deux  parts  de  mon  existence  comme  vous  :  l'une 
au  drame,  l'autre  à  la  statuaire.  Quand  voulez-vous  que  j'aille  à 
votre  atelier. 

Ah!  il  était  joli,  son  atelier!  Pauvre  diable!  Une  sorte  de  cage 
à  poulets,  en  planches,  dans  le  fond  d'un  jardin,  au  revers  de  la 
butte.  Une  masure,  oiî  le  malheureux,  poitrinaire  au  dernier  de- 
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gré,  avec  des  cavernes  grosses  comme  cela  dans  les  poumons, 
devait  avoir  l'onglée  en  travaillant.  Le  jour  entrait  du  haut  par 
un  châssis  où  les  vitres  manquaient,  remplacées  par  des  mor- 
ceaux de  journaux  collés  là.  Mais,  dans  ce  taudis,  il  y  avait  des 
morceaux,  des  études,  des  macpiettes  qui  étaient  des  chefs- 
d'œuvre.  Des  choses  remarquables,  si  vous  trouvez  que  le  mot  de 
chef-d'œuvre  est  trop  fort;  des  machines  enlevées  au  pouce,  mais 
d'un  joli  mouvement  et  originales.  Et  puis,  surtout,  il  y  avait  ce 
Romain,  le  futur  n"  3773,  ébauché  mais  bien  campé,  courbé 
comme  un  j^œuf  et  la  tète  de  côté,  le  front  menaçant  comme  celui 
d'un  taureau  à  la  corrida. 

Ma  foi!  quand  je  vis  ce  pauvre  garçon,  si  grêle  et  si  pâle,  at- 
telé à  cette  figure  puissante,  je  m'épris  de  l'œuvre.  Je  me  dis  : 
«  Il  la  finira,  sa  statue  ;  je  serai  son  inspirateur,  à  ce  musicien 
qui  pétrit  de  la  terre,  je  serai  son  collaborateur,  je  serai  son  mo- 
dèle !  »  Et  je  me  tins  parole!  Entre  deux  répétitions,  j'allais  à 
l'atelier  —  l'atelier,  quelle  ironie  !  —  et,  étant,  la  veille,  Hernani 
ou  Montéclain  de  la  Closerie  des  Genêts,  je  devenais,  le  lende- 
main, le  Romain  de  Montescure,  le  Romain  courbé  comme  celui 
du  peintre  Gleyre,  le  Romain  vaincu  mais  menaçant  tel  que  je 
l'avais  été  en  1871,  dans  la  prison  de  Versailles,  lorsque  je  faillis 
enlever,  oui,  faire  prisonnier  le  roi  de  Prusse...  Je  vous  conterai 
cela...  Pour  Montescure,  je  fis  des  bassesses  auprès  du  directeur 
de  rOdéon,  ancien  camarade  à  moi,  afin  d'obtenir  une  cuirasse 
et  des  parties  de  costume  d'Horace.  J'obtins  ces  accessoires,  et 
moi,  qui  aurais  pu  et  peutrêtre  dû  jouer  la  tragédie  ù  la  Comédie- 
Française,  moi  1(!  Taima  II  de  feu  M.  Ingres,  je  figurais  un  cen- 
turion vaincu  dans  l'atelier  glacé  d'un  pauvre  petit  statuaire  in- 
r.iiiiiu,  sur  le  revers  de  la  butte  Montmartre  !...  Symbolisme 
adu)irubl(!  d'ailleurs  :  —  Les  Fourches  Caudines,  imaire  de  ma 
vie,  des  Fourches  Caudines  (|ui  ont  i)U  m'attrister,  non  nie  ré- 
duii-e  ! 

Et  le  pauvre  Montescure  était  fou  de  joie  depuis  (ju'il  tcnnit 
son  modèle.  I']t  il  tra\aillait,  travaillait,  le  pauvre  petit  !... 

—  Ne  vous  tuez  pas,  Montescure,  lui  disais-je.  Pas  de  lièvr(>  ! 
Dominez  vt»ti'e  œuvre.  Le  paradoxe  de  I)id(>r(tt  est  faux;  l'artiste 
doit  mettnî  tout  son  cœur,  tout  son  être  dans  son  jeu,  mais  jus- 
qu'à un  certain  point.  Il  doit  cracher  .son  génie  à  la  face  de  son 
siècle,  mais  non  j)as  ses  poumons.  Ne  vous  fue/.  pa*^,  Montes- 
cure ! 
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Ça  m'était  facile  à  dire.  Mais  lui,  l'inspiré,  il  avait  hâte  d'ache- 
ver son  œuvre.  Il  sentait  la  vie  lui  échapper  comme  de  la  terre 
trop  molle  entre  ses  doigts  maigres.  Il  me  disait  souvent  : 

—  Si  je  pouvais  vivre  jusqu'au  Salon  ! 

—  Êtes-vous  fou?  lui  répondais-je.  Vous  m'enterrerez,  Mon- 
tescure,  et  pourtant  j'ai  des  muscles.  Et  voulez-vous  jne  faire 
plaisir?  Vous  ferez  mon  buste,  qu'on  placera  sur  ma  tombe  : 
Sébastien  Brichantecw,  comédien  français. 

Il  riait.  Moi,  j'ajoutais  : 

—  Je  voudrais  être  immortalisé  par  un  grand  scul])teur,  comme 
Talma  par  David  d'Angers  !  Je  le  serai  par  vous  ! 

Et  il  était  heureux,  si  heureux,  remonté  comme  une  lampe, 
vaillant,  presque  solide,  le  pauvre  Montescure.  Je  lui  donnais, 
juonsieur,  la  suggestion  de  la  foi  en  lui-même. 

Ah  !  tout  cet  hiver,  ce  long  hiver,  il  n'a  pas  été  gai  pour  l'au- 
teur du  Romain  passant  sous  le  joug!...  Montescure  bûchait,  dans 
sa  glacière,  comme  un  porion  belge  dans  sa  mine,  et  la  sueur 
parfois  coulait  sur  ses  membres  grêles,  sur  son  front,  où,  de 
cha([ue  côté  j'aurais  pu  fourrer  trois  doigts  en  ses  trous.  Et  puis 
il  y  avait  ces  soirées  au  théâtre  qui  l'époumonnaient,  qui  le 
tuaient  !  Je  m'ingéniais  à  chercher  les  moyens  de  l'empêcher 
d'aller  à  l'orchestre,  de  revenir  la  nuit,  dans  la  neige,  le  brouil- 
lard. Sans  compter  les  rôdeurs  de  la  butte!  Je  l'accompagnais 
souvent  jusque  chez  lui,  lui  donnant  le  bras  et  revenant  ensuite 
à  mon  logis  en  disant  des  vers.  Ma  robustesse  avait  pris  cette 
faiblesse  en  affection. 

Je  n'étais  pas  seulement  son  modèle  (et  souvent  j'ai  risqué  le 
rhume  et  l'influenza  dans  ce  diable  d'atelier),  j'étais  aussi  son 
conseiller.  Ne  s'était-il  pas  épris  de  notre  ingénue,  ce  pauvre 
Montescure?  Il  la  voyait  telle  qu'elle  lui  apparaissait  au  delà  de 
la  rampe,  blonde,  rose,  douce,  et  il  ne  parlait  rien  moins  que  de 
l'épouser,  si  elle  voulait. 

—  Mon  enfant,  lui  disais-je,  il  est  perdu  l'artiste  qui  met  son  pied 
dans  la  pantoufle  d'une  comédienne.  Je  les  connais,  les  femmes  ! 
Ce  sont  de  grandes  séductrices  ;  mais  avez-vous  bien  regardé 
leurs  sourires,  étudié  leur  voix  ?  Du  théâtre  !  C'est  du  théâtre  ! 
Il  faut  à  l'artiste  une  compagne  dévouée  et,  laissez-moi  vous  le^ 
dire,  une  fonune  ({ui  soit  le  pot-au-feu  au(iuel  vous  mettrez  des 
ailes  ! 

Il  ne  répond  lit  pas,  Montescure  ;  il  soupirait  et  disait  : 
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—  C'est  égal,  M""  Martinet  est  bien  jolie  !  Je  ferai  (Felle  une 
<tatuette  :  Pâques  f}eu)'ies. 

—  Oh!  des  Pâques  fJcuries,  cela,  tant  que  vous  voudrez!  Si  elle 
vous  inspire,  tant  mieux!  Mais  l'épouser... 

Alors  il  hochait  la  tète,  soupirait,  se  moquait  de  ses  propres 
espoirs.  Pâques  fleuries!  Avant  de  songer  même  à  l'œuvre  nou- 
velle, aurait-il  seulement  le  temps  d'acliever  le  Romain,  qui  me 
donnait  tant  de  torticolis?  Car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 
je  posais  en  conscience,  comme  je  joue.  Modèle  ou  comédien,  le 
dévouement,  chez  moi,  est  le  même. 

Et  le  Romain  avançait  lentement,  très  lentement  ;  la  force 
manquait  au  pauvre  i)etit.  La  sculpture  est  un  art  de  lutteur. 
J'obtins  de  lui  qu'il  cessât  de  jouer  à  l'orchestre  de  Montmartre. 
11  poui-rait  se  coucher  plus  tôt,  ne  pas  se  monter  la  tète  en  re- 
i^ardant,  connne  du  bas  d'un  autel,  les  cheveux  blonds  de 
M"'  Martinet,  l'ingénue,  ({ui  se  moquait  de  lui  dans  la  coulisse  et 
disait  qu'il  jouait  des  airs  où  son  cornet  à  piston  faisait  de  l'œil. 
le  lui  avais  assuré  que  notre  directeur  lui  garderait  sa  place  et 
que  nul  gagiste  ne  lui  succéderait.  Il  s'était  laissé  persuader. 

—  Mais  comment  vivrai-je,  Brichanteau? 

—  Est-ce  que  vous  ne  vivez  pas  ? 

—  ("ommcnt  vous  paierai-je  vos  séances? 

—  Etcs-vous  insensé?  Est-ce  qu'il  n'était  pas  convenu  qu'il  ne 
-crait  jamais  parlé  de  ces  choses  entre  nous? 

—  Mais  le  poêle...,  il  mange  du  charbon,  le  poêle... 

—  Eh  l)ien,  il  en  mauirera  !  Ça  ne  coùt<'  ])as  cher,  le  charbon. 
On  a  trouvé  des  mines  de  houille...  en  masse...  Le  coke  devient 
encombrant...  On  le  donne,  le  coke. 

On  ne  le  donnait  pas,  mais  ce  n'est  pas  ruineux.  .l'avais  songc'^ 
à  ouvrir  une  souscription  dans  le  théâtre,  à  mettre  en  loterie  une 
maquette  quelconcpie  de  Montescure  :  Tombola  an  biniéfice  d\in 
artiste  très  intéressant;  mais  c'était  une  âme  d'élite,  Montescure; 
une  sensitive.  Il  eût  pu  se  sentir  blessé.  Je  renonçai  à  ce  moyen, 
<(ue  nous  employons  souvent  entre  nous,  et  qui  a  .servi  à  soula- 
ger bien  des  misères.  II  y  avait  aussi  la  séance  extraordinaire  : 
Matinée  au  liéuèflre  d'un  anompne. 

J'aurais  volontiers  rejoué  Tn  rrci  des  lùijtoits  il  i^douard,  pour 
la  circonstance*.  Tyrrel,  im  de  mes  (riomplies!  Mais  la  saison 
était  mauvaise.  Si  nous  n'avions  pas  fait  nos  frais!  Tout  l'sl  pos- 
sible. PJt  puis,  il  eût  été  peut-être  convenable  de  consuUer  Mon- 
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tescure,  et  Montescure  eût  refusé,  même  sur  cette  restriction, 
Fanonymat. 

Ma  foi,  tant  pis,  je  pris  tout  sur  moi,  c'est-à-dire  que  j'appor.ai 
moi-même,  dans  un  panier  ou  dans  mes  poches,  le  coke  qui  ser- 
vait à  chauffer  le  misérable  petit  atelier.  J'arrivais  souvent  aussi 
avec  des  nourritures  variées,  que  je  venais,  disais-je,  de  recevoir 
du  Midi,  dons  anonymes —  l'anonymat  toujours  —  d'admirateurs 
inconnus.  Je  ne  disais  pas  d'admiratrices,  pour  ne  point  évoquer 
l'image  de  M""  Martinet.  J'avais,  ces*  jours-là,  déjeuné  d'avance, 
je  mangeais  peu  avec  Montescure,  et  je  laissais  ce  qui  restait,  en 
disant  :  «  Voilà  !  je  n'ai  plus  faim  !  » 

C'était  une  manière  comme  une  autre  de  lui  garnir  son  garde- 
manger.  Et  pour  cela,  je  faisais  des  cachets  d'extra,  je  donnais 
des  leçons  à  un  jeune  prince  moldave  bègue  à  hurler,  qui  se  des- 
tinait au  Conservatoire,  et  qui  trouvait  que  je  comprenais  mieux 
le  répertoire  qu'au  faubourg  Poissonnière.  En  quoi  il  avait  raison. 

Bref,  j'ai  été,  pendant  cet  hiver,  pour  le  sculpteur  ce  que  fut 
—  comment?  —  ce  nègre,  ie  ne  sais  plus  son  nom,  pour  le  poète 
portugais...  Moi  aussi,  je  vous  assure,  j'aurais  mendié  pour  cet 
autre  Camoens,  le  Camoens  de  la  sculpture.  D'autant  plus  que 
les  mendiants  ont  souvent  de  l'allure.  Voyez  Callot!  Si  j'avais, 
sous  les  haillons  de  don  César  de  Bazan,  demandé  l'aumône  pour 
Montescure,  mon  escarcelle  se  fût  emplie  de  carolus  d'or  ! 

Je  n'avais  pas  de  carolus  d'or.  Mais  mes  quelques  sous  suffi- 
saient à  faire  vivre  le  petit  Toulousain  dont  la  toux  me  faisait 
mal.  Et  les  jours  passaient,  la  statue  avançait.  Il  vivait,  le  Ro- 
main, il  devenait  farouche,  superbe.  Je  continuais  à  exprimer,  et 
Montescure  s'acharnait  à  rendre  toute  l'amertume  de  la  défaite. 
Oh!  elle  y  est!  Regardez  bien,  elle  y  est,  l'amertume!  Et  les 
bourgeons  se  montraient  aux  arbres.  Il  faisait  moin^  froid  sur  la 
butte,  c'était  mars,  c*êtait  ai'vil... 

—  Allons,  allons,  disait  Montescure,  je  sens  maintenant  que  je 
vivrai  jusqu'au  Vernissage. 

Et  il  était  gai,  lieureux.  Il  ne  toussait  presque  plus. 

La  terre  achevée,  il  fallait  de  l'argent  pour  le  plâtre,  les  prati- 
ciens ;  je  crois  bien  que  je  vendis  quelques  hardes,  puis  encore 
un  ou  deux  bouquins  :  Polyeucte,  avec  une  dédicace  de  M,  Sam- 
son  :  Au  jeune  et  déjà  grand  élève  de  M.  BeauvaUet;  mais  je  ne 
regrette  rien.  Le  plâtre,  quand  il  [a])parut  tel  que  vous  l'aperce- 
vez, me  paya  de  toutes  mes  peines. 
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Et  Montescure,  en  m'embrassant,  me  disait  : 

—  Ah  !  Brichanteau,  si  pourtant  j'ai  un  succès,  c'est  à  vous, 
cher  ami  dévoué,  à  vous  que  je  le  devrai  ! 

Il  était  à  bout  de  forces,  littéralement  à  bout,  et,  le  jour  même 
où  le  Romaiyi  passant  sous  le  jouçf  quitta  le  pauvre  atelier  de  la 
butte  pour  aller  aux  Champs-Elysées,  devant  le  jury,  il  s'alita. 
Oh  !  il  tomba,  écrasé  sous  ses  efforts,  n'en  pouvant  plus:  Je  le 
vois  encore  suivant  des  yeux  la  figure  de  plâtre  qu'il  avait  em- 
brassée, comme  s'il  se  disait  :  «  Si  je  ne  la  revoyais  plus  cepen- 
dant!... »  Je  regardais  son  blême  visage  creux,  ses  yeux  enfon- 
i<'s  comme  dans  des  trous,  ses  longs  cheveux,  sa  barbe  rousse  et 
rare.  Il  me  faisait  l'effet  d'un  saint  émacié...  un  spectre  de 
moine...  Avec  cela,  il  avait  la  fièvre;  rongé  d'inquiétude,  il  me 
(lisait,  la  voix  rauque,  entre  deux  quintes  de  toux  : 

—  Pourvu  qu'elle  soit  reçue,  ma  figure  !  Oui,  si  elle  allait  être 
1 1  l'usée,  Brichanteau  ? 

—  Comment  voulez-vous?  Un  chef-d'œuvre? 

—  Vous  croyez,  vraiment?  C'est  bien,  vous  trouvez  (|ue  c'est 
l)ien^.> 

—  C'est  plus  que  bien,  c'est  saisissant,  c'est  poignant.  C'est 
beau  comme  du  père  Rude.  Le  Romain  n'aurait  pas  été  fait 
d'après  moi  que  je  le  trouverais  admirable  ! 

Alors  cela  le  rassurait,  et  il  était  un  peu  plus  tran([uille  dans 
son  lit,  car  il  restait  couché  abattu.  Il  payait  là  les  efforts  de  l'hi- 
A'er.  Et,  dans  ses  malheureux  tiroirs  de  pauvre,  pas  un  sou  pour 
les  sirops,  le  médecin.  Oh  !  le  médecin  ne  coûtait  |)as  cher. 
C'était  un  habitué  du  théâtre,  un  interne,  ([ui  faisait  aussi  de  la 
litt(''ratur('. 

Il  m'avait  soigné,  un  soir  qiu',  dans  le  liossu,  cet  animal  de 
Dorbigny,  qui  est  maladroit,  m'avait  blessé  d'un  coup  de  rapière, 
et  nous  étions  restés  unis.  L'hisloire  de  Montescure,  que  je  lui 
a\ais  contée,  l'avait  intéressé,  et  il  vcMiait  apjiorter  au  chevet  du 
malade  les  secours  de  la  sci»Mice,  connue  moi,  ceux  <le  l'art.  Car 
je  lisais  et  récitais  des  poètes  à  Montescure,  pour  li-  calnu-r  et 
même,  je  l'avoue  sans  honte,  pour  l'endormir. 

Bon  médecin,  mais  n'ayant  pa<  coniianif  dans  1;>  gut'-rison  dt^ 
Montescure,  mon  .-imi  l'inlerne  ! 

—  C'est  un  homme  usé.  Uni...  Un  mal  de  uusèie  vl  pli,  ih  — 
Connue  disaient  nos  anciens  avant  la  nouvelle  orthographe. 

C«'  «pi'il  y  ;i  de  pins  triste,  mmisirur,  c'est    (jue    le   p;ui\  re  uar- 
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çon  allait  mourir  avant  de  savoir  que  sou  Romain,  notre  Romain 
aurait  du  succès  —  avant  de  savoir  même  que  sa  figure  serait 
reçue...  Il  passa  entre  mes  bras,  un  matin,  faible  comme  un  en-  \ 
faut,  et  sa  pauvre  tête  maigre  s'abattit  là,  sur  mon  épaule.  Il  ; 
répétait  :  «  Merci,  merci.  »  Ses  mains  essayaient  de  serrer  mes  ■ 
doigts  robustes...  Je  l'entendais  aussi  qui  répétait  un  mot  qui  est 
notre  grand  mirage  à  nous  tous  :  la  gloire  ! 

Ah  !  oui,  la  gloire  !  Les  malins  en  ont  la  monnaie,  qui  s'appelle 
le  bruit  ;  les  naïfs  en  ont  les  épines... 

Nous  étions  six  derrière  le  convoi  de  Montescure  :  l'interne, 
deux  musiciens  de  l'orchestre,  Barigel,  notre  régisseur,  et  la  con- 
cierge de  la  petite  cage  à  poulets  où  le  sculpteur  était  mort. 

J'avais  esayé  de  décider  M"''  Martinet  à  venir...  Elle  avait 
autre  chose  à  faire.  Et  puis,  comme  elle  disait  :  «  Est-ce  que  je 
le  connais,  votre  musicien  ?»  —  Ça  lui  aurait  pourtant  fait  plai- 
sir —  là-bas  —  au  pauvre  garçon.  Pâques  fleuries!  Un  de  ses 
rêves.  Pas  de  parents.  C'était,  le  petit  Toulousain,  dans  Paris, 
un  caillou  tombé  dans  la  mer!  Comme  je  revenais  chez  lui,  après  ^ 
l'avoir  laissé  sous  la  terre,  par  le  plus  beau  temps  d'avril,  un  | 
avril  qui  se  moquait  de  nous,  vraiment,  la  portière  trouva  un 
pli  officiel  à  l'adresse  de  Montescure.  C'était  J'annonce  de  la  récep- 
tion du  Romain  vaincu!  On  l'a  placé  là,  ce  Romain,  assez  mal, 
et  le  jour  du  Vernissage,  on  ne  l'a  pas  vu...  Mais,  dorénavant... 

En  ce  moment,  Brichanteau  s'interrompit  et  me  dit  : 

—  Pardon  ! 
Une  grande  couronne  de  fleurs  artificielles,  des  violettes,  une 

couronne  où  s'enroulait  un  ruban  tricolore  voilé  d'un  larije  crêpe, 
ari-ivait,  portée  par  un  commissionnaire  que  guidait  un  gardien . 
Et  Sébastien  Brichanteau,  relevant  sa  tête  solide,  aux  longs 
cheveux  eu  crinière,  fît  avec  un  grand  geste  triomphant  : 

—  Voilà  qui  arrêtera,  du  moins,  les  pas  et  les  regards  de  la 
foule  vulgaire  et  lui  dira;  «  Il  y  a  ici  nu  chef-d'œuvre  et  un  deuil. 
Regarde  !  » 

C'était  lui,  Brichanteau,  qui,  n'hésitant  ])lus,  avait  fait  une 
quête  au  théâtre  pour  l'achat  de  la  couronne  et  la  faisait  déposer 
là,  pieusement,  sur  le  socle  du  n°  3773. 

Des  curieux  venaient,  pendant  que  Brichauteau  arrangeait  les 
rubans  et  \c  crêpe.  Des  indifférents  accouraient. 

—  Pauvre  Montescure  !  disait  le  comédien  en  hochant  la  tête  ; 
il  fait  recette  ! 
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Puis,  s'éloignant  un  peu,  jiour  juger  de  l'effet  de  la  couronne, 
comme  un  régisseur  le  jour  de  l'anniversaire  et  du  couronnement 
d'un  buste  de  poète  : 

—  Il  manque  là  une  palme,  dit  Brichanteau.  Elle  y  sera  de- 
main. 

Alors,  s'approchant  de  moi,  doucement  à  l'oreille  : 

—  Mieux  que  cela,  fit-il.  Il  paraît  qu'on  s'est  ému  aux  Beaux- 
Arts  de  la  mort  de  Montescure.  L'Etat  devra  acheter  sa  statue 
et  la  faire  couler  en  bronze.  C'est  absolu.  Il  le  faut.  On  l'enverra, 
ce  Romain,  en  province,  et  il  apparaîtra,  debout  et  frémissant, 
dans  la  verdure  de  quelque  square.  Pauvre  Montescure  !  Il 
n'aura  pas  fait  mon  btiste,  non  ;  mais  il  aura  incarné" toutes  les 
douleurs  et  toutes  les  protestations  dans  ma  personne;  c'est  moi, 
ce  sont  mes  traits  qu'il  aura  transmis  à  la  postérité,  et  si,  ce  que 
je  n'espère  pas,  la  vie  me  donne  une  revanche  et  me  permet 
d'affirmer  par  quelque  création  inattendue  ma  personnalité  artis- 
tique, ce  n'est  pas  aux  vitrines  des  photographes  à  la  mode  qu'il 
faudra  chercher  ma  passagère  image,  Dieu  merci,  non  —  j'ai 
maintenant  le  plus  souverain  mépris  pour  ce  Panthéon  de  la 
rue  où  les  danseuses  de  bals  publics  font  vis-à-vis  aux  gloires 
moins  contestables  de  la  patrie;  c'est  en  plein  vent,  en  plein  air, 
parmi  les  arbres  et  sous  le  soleil  qu'on  retrouvera,  patiné  par  le 
temps  et  .sous  les  traits  fiers  d'un  soldat  romain,  Sébastien  Bri- 
chanteau, ce  soldat  de  l'art  qui  a  eu  l'honneur  de  partager  son 
pain  avec  Claude-André  Montescun;,  né  à  Garigat,  près  Tou- 
louse (Haute-Garoimei,  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Tou- 
louse, «  n"  377.'i  »,  voyez  le  livret.  —  Et  qui  sait?...  D'avoir  .servi 
de  modèle  à  ce  pauvre  garçon,  c'est  ce  qui  restera  peut-être 
mon  meilleur  i-ùle!...  Elle  fait  Iticu,  cette  couroniu^!  Comme 
toutes  les  dernières  couronnes! 

-Puis  Brichanteau  me  quitta  un  momcut. 

Il  avait  aper.;u,  près  d'une  statu(.'  v(jisinc,  un  liommr  à  rasj>ect 
robuste,  le  visage  rougeaud,  la  barbe  d'un  gris  rrasseux,  un  bi- 
nocle sur  son  nez  court,  et  qui  regardait  les  statues  comme  les 
myopes  l.i  iiejuture,  de  très  i)rès,  à  lui  faire  dire  ainsi  rpie  Beni- 
l»randt,  l(»rs(|iron  s'ap|)rochait  trop  \)vvfi  de  ses  toiles  :  «  H(>eulez- 
vous  donc,  cela  sent   mauvais  !  » 

—  L'adjoint  au  maire  de  Ciarigat-sur-Garonne,  me  dit  Bi-i<lian- 
teau,  vivement.  Je  suis  à  vous,  monsieur,  dans  un  moment  ! 

Il   av.iit    Mobicuient  |Mirt(''   sa  main  —   line  et   bflli-,  faite  pour 
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manier  le  pinceau  ou  la  rapière  —  à  son  grand  feutre  brun  qui 
lui  donnait  l'allure  d'un  mousquetaire  et,  en  trois  pas,  il  fut  tout 
près  de  l'homme  à  barbe  crise  qu'il  aborda  d'un  air  aimable, 
mais  très  digne.  Une  façon  de  se  présenter,  élégante  et  fière  — 
tel  d'Artagnan  s'inclinant  en  rappoi'tant  les  ferrets  de  la  reine. 

Et  je  contemplais,  tandis  qu'il  parlait,  très  droit,  très  animé,  le 
gôste  ample  et  sûr,  ce  brave  comédien  d'autrefois,  qui  incarnait 
pour  moi,  avec  leurs  fièvres,  leurs  espoirs,  leurs  dévouements, 
leurs  illusions,  plus  d'une  génération  d'artistes,  ce  Sébastien  Bri- 
chanteau,  pauvre  épave  de  l'art,  rejetée  par  tous  les  flots  comme 
une  carcasse  de  barque  de  cabotage  après  les  orages,  ce  brave 
garçon  qui  avait,  à  vingt  ans,  rêvé  la  gloire  et  la  fortune  —  les 
deux  pôles  du  pays  de  Chimère  —  et  qui,  à  soixante,  avec  une 
bonté  naïve  et  un  dévouement  de  frère  aîné,  ôtait  de  .sa  bouche, 
pour  les  donner  à  un  compagnon  de  détresse  moins  bien  trempé 
(|ue  lui,  les  miettes  du  pain  amer  et  plein  de  gravier  que  lui  lais- 
sait à  peine  la  destinée. 

'11  m'avait  intéressé  avec  son  histoire  de  Montescure.  Je  devi- 
nais en  lui  tout  un  monde  de  souvenirs.  Il  en  avait  tant  vu,  le 
pauvre  cabotin,  tant  et  tant,  dans  ses  dures  traverses  !  Et  la  vie 
l'avait  laissé  bon  comme  elle  le  laissait  beau.  Grand,  la  tête  haute 
et  le  torse  large,  il  avait  plutôt  l'air  d'un  Gaulois  bravant  la  chute 
du  ciel  que  d'un  Romain  passant  sous  le  joug,  ce  sexagénaire 
dont  l'âge  avait  respecté  la  longue  chevelure  noire  et  les  mous- 
taches drues  et  tombantes,  où  quelques  fils  blanchis  apparais- 
saient à  peine.  On  lui  eût  —  avec  son  bel  œil  bleu,  un  peu  triste, 
songrau-,  plein  d'éclairs  aussi  parfois,  facilement  rallumés  sous 
ses  sourcils  en  broussailles,  et  en  dépit  des  joues  un  peu  grasses 
et  des  légers  fanons  de  son  cou,  qu'il  dressait  comme  pour  le  por- 
ter sur  l'échafaud  —  donné  à  peine  cinquante  ans,  quarante- cinq 
ail  besoin,  comme  on  dit  dans  les  emplois  de  théâtre.  Il  semblait 
taillé  en  plein  cœur  du  bois  de  chêne. 

('  Je  ressemble  à  Flaubert,  »  devait-il  me  dire  souvent  dans 
nos  conversations  futures.  Il  avait  raison.  C'était  un  bon  géant 
de  cette  trempe,  Montescure,  en  le  faisant  si  beau,  l'avait  fait 
vrai,  tout  simplement. 

Il  revint  au  banc  ou  j'étais  demeuré  assis,  après  trois  minutes 
de  conversation  avec  son  méridional,  qu'il  avait  ({uitté  en  lui  ser- 
rant la  main  noblement  ;  il  m'aborda  tout  rayonnant,  un  feu  de 
joie  dans  les  yeux  : 
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—  Je  vous  demande  pardon  !  Mais  c'est  encore  pour  Montes- 
cure  que  je  viens  de  travailler.  Oui,  ce  M.  Cazenave,  l'adjoint  de 
Garigat-sur-Garonne,  je  l'ai  connu  à  Toulouse!  C'est  même  un 

'  poète,  Cazenave,  un  poète  du  cru,  et  j'ai  récité  de  ses  vers.  Des 
à-propos  patriotiques.  Service  pour  service.  En  le  voyant,  une 
idée  a  traversé  mon  cerveau  comme  l'eût  fait  un  éclair.  Quand  je 
vous  disais  que  Montescure  était  de  Toulouse,  la  vérité  est  qu'il 
est  né  tout  près  de  là,  à  deux  pas  —  à  Garigat-sur-Garonne.  Eh 
l)ien,  voilà  mon  idée.  Elle  est  sublime.  Il  faut  que,  si  l'Etat  fait 
la  grimace  ou  n'a  pas  le  sou,  le  conseil  municipal  de  Garigat-sur- 
Garonne  achète  le  Romain  passant  sous  le  joug!  Oui,  oui,  je 
m'attelle  à  ça!...  Je  viens  de  semer  le  grain.  Il  germera.  Caze- 
nave n'a  pas  dit  non.  Les  âmes  des  poètes  et  des  comédiens  sont 
sœurs.  Il  m'aidera,  Cazenave,  et  je  jure  Dieu,  oui,  sur  ma  vie.  je 
le  jure,  que  réparation  sera  faite  au  pauvre  diable  dont  on  a  si 
mal  placé  le  chef-d'œuvre. 

Alors,  s'adressant  à  la  statue  du  Romain  vainni.  —  magni- 
fi({ue,  avec  son  geste  inqjétueux,  vSéljastien  Brichanteau,  dans 
une  apostrophe  qui  eût  ameuté  le  public  dans  toute  autre  partie 
du  jardin  que  dans  ce  coin  déserté,  fit,  comme  sur  les  mânes  du 
sculpteur  vaincu,  le  serment  d'arriver  à  ce  que  la  statue  de  Mon- 
tescure fût  placée  au  musée  de  Garigat-sur-Garonne,  et,  comme 
sa  ville  natale  n'avait  pas  de  musée,  dans  le  plein  soleil  du 
Forum,  sous  l'œil  des  passants,  la  curiosité  des  voyageurs  et 
l'admiration  des  foules. 

—  Oui,  Montescure,  on  signalera  ton  u'uvrc  dans  les  Guides 
Joanne,  c'est  ton  vieil  ami  Brichanteau  (jui  te  le  promet...  Je  te 
revois,  dans  les  repos  de  ton  modèle,  et  pour  enq)l(>yer  ton 
temps,  pauvre  garçon,  prenant  ton  cornet  et  soufflant  à  t'épou- 
monner,  ré])étant  les  airs  que  tu  devais  jouer  le  soir,  au 
théâtre!...  Que  de  fois  t'ai-je  arraché  ton  instrument  de  mort  ! 
.h mer  des  trry)iolos,  toi  qui  étais  fait  pour  peupler  (h-  1rs  visions 

-  de  marbre  le  Luxembourg  et  le  Louvre!...  Montescure,  je  li(>n- 
(Irai  mon  scrnienl  cf  r(''|taration  sci'a  faite!  Monti'vcurc,  In  >^eras 
\  f'iigé  ! 

Et  se  retoinaianl  \crs  moi  : 

—  r)ni,  monsicnr,  nit)i  (|ni  n'ai  jamais  su  me  icniui  r  pour  moi- 
n'.ème,  je  me  remu<-rai!  Moi  qui  n'tntrigne  pas,  j'intriguerai  !  Je 
donnerai  des  représentations  dans  les  cafés-concerts,  s'il  le  faut. 
.Il-  ferai  siu:ner  des  i)étitions,  je  promènerai  des  listes  de  sonscrip- 
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tion  dans  les  foyers  de  théâtres...  Ils  sont  féroces,  mes  cama- 
rades, mais  ils  ont  bon  cœur  !  Même  les  femmes  qui  n'ont  pas  de 
cœur  savent  en  trouver  un  quand  on  les  émeut  !  Et  il  me  sem- 
blera, lorsque  Montescure  sera  illustre,  que  Sébastien  Brichan- 
teau,  le  Talma  d'autrefois,  a  sa  revanche.  Cette  revanche,  j'y  ai 
droit.  .4h/ o/iimé.' a/ii.'  ahi .'  povero  Calpigi !  Monsieur,  si  vous 
connaissiez  ma  vie  ! . , . 

Il  ne  demandait  qu'à  la  conter,  égrener  le  chapelet  aux  grains 
noirs  de  son  existence,  le  vaincu  de  l'art,  le  Romain  tirant  le  col- 
lier de  misère.  Il  avait  son  cœur  à  dégonfler  —  lui  qui  avait  un 
cœur  —  et  ses  souvenirs  à  défaut  d'espérances. 

Je  l'avais  écouté,  par  hasard,  Ce  jour-là  ;  je  voulus  désormais 
l'entendre  —  et,  saisissant  au  passage,  notant  une  à  une  les  con- 
fidences de  l'artiste  indompté,  toujours  croyant  et  toujours  fier, 
c'est  lui,  avec  la  saveur  même  de  ses  propos,  des  images,  son 
style  bourré  de  réminiscences  de  théâtre,  de  lambeaux  de  rôles, 
de  loques  de  tirades,  de  paillons  et  de  rayons,  picaresque  et  pit- 
toresque, c'est  Sébastien  Brichanteau,  comédien  français,  pen- 
sionnaire de  tous  les  théâtres  de  France,  qui  va  laisser  —  bat- 
tant encore  de  leurs  ailes  cassées  —  envoler,  bons  ou  mauvais, 
ses  souvenirs. 

II 

LE    l.ASSO 

Je  me  rappelle  encore  avec  tristesse  la  saison  que  je  passai  à 
Perpignan.  J'y  étais  engagé  en  qualité  de  premier  rôle  et,  là-bas, 
dans  ce  chef-lieu  perdu,  loin  des  regards  du  public  parisien  — 
mon  vrai  public  — ■  je  mettais  à  jouer  mes  rôles  autant  de  soin, 
autant  d'âme  que  si  j'eusse  créé  un  drame  d'Hugo  devant  les 
grands  critiques  de  Paris.  Aussi  bien,  ne  vous  étonnerai-je  pas 
en  disant  que  j'étais  devenu  l'idole  du  public  des  Pyrénées- 
Orientales.  Je  repassais  avec  succès  tout  mon  répertoire  et  je  me 
consohùs  avec  les  triomphes  de  l'art  de  mon  exil  près  de  la  fron- 
tière espagnole. 

Car  c'était  un  exil,  Perpignan,  le  bout  du  monde,  pour  moi  qui 
ainl)itionnais  la  Porte-Saint-Martin,  la  Comédie-Française  —  au 
|)is  aller,  l'Ambigu!  Mais,  quand  on  joue  où  Ton  peut,  l'impor- 
tant est  de  jouer  comme  on  doit  le  faire.  «   Vous   n'avez   pas 
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d'église  à  décorer,  disait  Euaène  Delacroix  (je  l'ai  connu  et  je  lui 
ai  posé  un  cavalier  turc),  peignez  une  fresque  dans  le  premier 
carrefour  venu  !  »  Je  me  disais  qu'après  tout,  à  Perpignan,  il  y  a 
des  amateurs  d'art  comme  partout,  et  c'est  pour  ceux-là  que  je 
jou  lis.  Ils  me  comprenaient,  ils  m'applaudissaient.  J'en  étais 
consolé  et  raffermi. 

D'ailleurs,  je  devenais  populaire  et  Ton  me  .saluait  quand  je 
passais  dans  la  rue.  Je  me  rappelle  ([u'un  jour,  en  sortant  du 
tribunal,  le  premier  président  m'aborda  devant  la  statue  de 
François  Arago,  pour  me  féliciter  de  la  façon  dont  j'avais  joué 
Lazcve  le  Pâtre,  et  un  dimanche,  après  une  représentation  de 
Ruy  Bias,  le  préfet  me  fit  dire  officiellement  que  la  pièce  n'avait 
jamais  été  mieux  interprétée  à  Pari^.  Cela  con.sole. 

La  pre.sse  aussi  m'était  favorable.  Elle  est  peu  nombreuse, 
mais  je  l'avais  toute  pour  moi.  Elle  comprenait  mes  efïorts,  elle 
les  encourageait.  J'en  étais  touché.  Je  me  soucie  peu  des  juge- 
ments de  la  presse,  et  cependant  je  n'ai  jamais  pu  m'empècher 
de  lire  les  journaux  pour  voir  si  les  jugements  de  la  critique 
étaient  bien  d'accord  avec  ma  conscience.  Presque  toujours,  ils 
l'ont  été. 

Cependant,  un  soir,  }K'iidant  un  eatr'aote  des  lie  ai.c  Mesî^iears 
de  Bois-Doré,  mou  camarade  Pâture! ,  un  bon  garçon,  me  dit 
d'un  air  qui  m'étonna  : 

—  As-tu  lu  V Argua'/ 

hWrgus,  c'était  un  petit  j()urn;il  —  jxilitique  et  littéraire  — 
viticole  aussi  qui  défendait  les  intérêts  des  cultivateurs  de  Per- 
|)ignan,  et  possédait  un  criticjuc  artisti<pie  spécial,  venu  tle  Rive- 
saltes,  et  qu'on  appelait  avec  respect  le  Jules  Janin  de  Rivesaltes. 
En  pro^'ince,  Janin,  le  prince  de  la  criti([ue,  n'est  pas  encore 
oublié,  vous  va)y(^z.  J'ai  toujours  rencontré,  dans  mes  cam|)ai;nes 
en  province,  un  critiiiue  autorisé,  qu'on  appelait,  selon  répo([ue, 
tantôt  le  Janin,  tantôt  le  Sarcey  de  la  ville.  On  me  di.sait,  en 
arrivant  :  «  Il  faut  déposer  votre  carte  chez  Richardin,  ou  chez 
Verdinet  :  c'est  le  Sarcey  de  la  ville.  »  Il  y  a  ainsi  un  Sarcey  ù 
Lyon,  un  Sarcey  à  Bordeaux,  un  Sarcey  à  Lille.  Auli-cfois, 
c'était  un  Janin. 

Je  connai.ssais  le  Jules  Janin  de  Riv('salt(-\s  pour  l'avoir  vu,  au 
café,  à  Perj)ignan.  C'était  un  bon  garçon,  caVrc  des  épaules  et 
rond  de  l'estomnc,  très  roux  et  très  pâle,  qui  dressait  iièrement 
SI  ti'd'  hérissée  et  j)rovocaiitc,  cliauvc  déjà  et  retroussait  volon- 


46  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

tiers  ses  moustaches  à  la  russe.  Un  grand  gaillard  qui  était 
entré  dans  le  journalisme  comme  il  eût  placé  des  vins,  et  qui 
faisait  f  article  avec  le  bagou  et  l'importance  d'un  commis  voya- 
geur. Il  paraît  qu'il  avait  été  d'abord  aimable  pour  moi  dans 
V Argus;  puis,  comme  il  avait  trouvé  que  je- ne  lui  témoignais  pas 
assez  de  remerciements  et  que  je  méconnaissais  ainsi  sa  puis- 
sance, ses  éiDithètes  avaient  changé  de  nuances,  et  le  numéro  de 
l'-l r^us,  dont  me  parlait  mon  camarade  Paturel,  contenait  un 
article  parfaitement  désagréable.  Un  article  où  les  mots  comé- 
dien forain  étaient  imprimés  à  propos  de  moi,  de  moi,  Brichan- 
teau,  élève  et  rival  de  Beauvallet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  à  Baculard  ?  me  demanda 
Paturel. 

- —  Moi  ?  Rien.  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

—  Voilà  donc  le  hic!  fit  mon  camarade.  Baculard  aime  assez 
qu'on  lui  rende  hommage.  Tu  ne  l'as  pas  fait,  tu  l'auras  blessé 
dans  son  amour-propre  ! 

—  Mon  cher  Paturel,  j'ai  un  principe.  La  critique  est  libre  de 
me  juger,  et  ce  n'est  pas  à  l'artiste  de  solliciter  sa  bienveillance 
ou  de  la  remercier  de  ses  arrêts.  Le  Jules  Janin  de  Rivesaltes 
écrit  ce  qu'il  pense  :  il  fait  son  devoir  et  je  fais  le  mien. 

—  Mais  non,  mais  non,  répétait  Paturel.  Il  y  a  un  malen- 
tendu. Une  poignée  de  main  à  Baculard  arrangerait  bien  des 
choses  ! 

—  Après  son  article  ?  Impossible.  L'artiste  peut  oublier  ; 
l'homme  jamais  I 

Il  faut  vous  dire  ({uc  cet  article  de  V Argus  était  terriblement 
insolent.  J'avais  eu,  en  le  lisant  des  démangeaisons  dans  les 
doigts.  Mais  quoi!  ce  pataud  était  bien  libre,  après  tout,  de 
trouver  le  comédien  exécrable,  et,  tant  qu'il  ne  s'attaquait  point 
à  ma  vie  privée,  je  |)Ouvais  être  ulcéré,  mais  je  n'avais  rien  à 
dire. 

Cependant  —  toujours  devant  la  statue  d'Arago,  —  rencon- 
trant, le  lendemain,  ce  gros  homme  insolent,  qui  fumait  son 
cigare  en  causant  avec  une  marchande  de  journaux,  j'affectai  de 
passer  devant  lui  en  cherchant  son  regard  et  sans  ùter  mon 
feutre.  Il  m'avait  vu  venir  et  se  campait  sur  mon  passage,  la  tête 
redressée,  sa  face*narquoise  et  satisfaite  esquissant  déjà  un  sou  • 
rire,  et  je  devinai  bien  r(u'il  attendait  mon  coup  de  chapeau  et 
ma  main  fendue  |)onr  me  dire,  gouaîlleusement  : 
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—  Hé  !  hé  !  Brichanteau,  nous  y  venons  donc  tout  de  même  ! 

Je  le  devinai  si  bien  que  je  pris  la  pose  de  don  César  dévisa- 
geant don  Sallaste,  et  que  je  passai  fièrement  devant  le  Janin  de 
Rivesaltes  assez  stupéfait.  Et  j'étais  content.  .J'avais  vu  rougir 
un  peu  cette  face  bouffie,  un  éclair  de  colère  avait  traversé  ces 
yeux  mauvais.  Le  comédien  forain  s'était  vençré. 

Petite  vengeance  à  coup  sûr,  mais  il  y  a  plaisir  à  regarder  en 
face  ceux  qui  vous  insultent  et  à  leur  jeter  dans  un  coup  d'œil 
toute  une  iiottée  de  mépris.  Ce  Baculard,  qui,  comme  moi,  rêvait 
la  gloire  parisienne,  s'exerçait  là-bas  au  métier  de  terroriste  litté- 
raire que  professent  volontiers  ceux  qui  n'ont  ni  imagination,  ni 
charme,  ni  ressources  de  style,  ni,  la  plupart  du  temps,  de  talent, 
mais  qui  tiennent  à  se  faire  remarquer  et  à  se  faire  craindre  et 
<iui  y  réussissent.  L'humanité  est  lâche,  monsieur. 

Quand  on  ne  sait  pas  causer,  on  crie.  Baculard  hurlait.  Il  se 
luisait  l'apôtre  du  grand  art  en  songeant  surtout  aux  jjetites 
Icinmes.  I*aladin  de  l'idéal,  il  émettait  des  théories  sublimes  tout 
III  soupant  avec  les  actrices  qui  le  redoutaient  et,  au  dessert, 
I  litre  deux  verres  de  chartreuse,  il  proclamait  les  idées  auxquelles 
il  avait  voué  sa  vie  et  dont  la  première  était  de  jouir. 

Jouir  de  tout,  de  sa  réputation  qu'il  entendait  établir  sur  une 
tt'ireur  bleue;  de  l'argent  qu'il  voulait  gagner  largement,  de 
l'aiiioui-  ou  de  ce  (|ui  s'appelle  de  l'amour,  en  un  mot  des  fenunes 
dont  sa  sensualité  avait  soif,  de  l'iionorabilité  même  ou  de  oe  qui 
I  II  ti<jnt  lieu  —  de  tout  eiilin,  de  tout  ce  que  donne  une  i>lume 
iiardie  qui  se  })longe  en  un  encrier  bourbeux.  Nécessairement,  il 
rêvait  de  Paris,  d'exercer  à  Paris  ses  talents  de  boxeur,  car 
Paris  seul  tlonne  largement  la  renommée,  l'argent  et  les  fenunes. 
Je  ne  sais  ce  (pii  le  retenait  dans  li's  Pyrénées-Orientales,  ce  bon 
lîaculard.  Peut-être  disait-il  vrai  ([uaiid  il  répétait  en  riant  de 
-Mil  gr(js  rire  : 

—  Je  me  fais  la  main  à  l^crpigiian  et  à  Rivesaltes,  c'est  ma 
-tlle  d'armes.  Mais  le  terrain  c'est  Paris.  Quand  je  serai  maître 
i|<'  mes  dé</ayé.s,  j'irai  ! 

Et  son  plan  était  bien  simple  pour  débuter  à  Paris.  Ah!  il  ne 
-  in  cachait  pas.   Il  le  faisait  i;onnaître,  dans  les  causeries  de 
•  lié,  à  (jui  voulait  l'entendre. 

—  J'arrive  là-bas.  .Je  guiune  un  incident,  je  le  fais  naître  au 
itesoin.  .le  vi.se  uiu^  personnalité  bien  en  vue,  très  éclataïUe,  liieii 
dans  le  train,  .le  l'attaque.  (  )||  !  à  fond!  Tnut  en   fumera!  Alors, 
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scandale.  Il  y  a  procès  ou  il  y  a  rencontre.  Je  suis  condamné  ou 
blessé,  peu  m'importe  —  si  je  tue  mon  homme,  tant  mieux  —  et 
je  suis  en  selle.  Connu,  redouté,  choyé,  après  ce  beau  tapage.  En 
un  mot,  arrivé  !  Voyons,  qui  pourrais-je  bien  éreinter  d'abord  ? 
Et  il  cherchait. 

—  Bah  !  cela  dépendra  des  réputations  qui  seront  à  l'ordre  du  ,5 
jour  lorsque  je  descendrai  de  wagon.  Celui-ci  ou  celui-là,  je  m'en  i 
moque!  Quelqu'un  qui  soit  quelqu'un,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut!  ^ 
Au  choix! 

En  attendant,  ks  troupes  de  comédie  ou  d'opéra  qui  arrivaient 
à  Perpignan  tremblaient  devait  lui.  Baculard!  diable!  Quand  on 
;.vait  parlé  de  Baculard,  il  semblait  qu'on  eût  nommé  le  tsar  de 
toutes  les  Russies.  La  prima  donna  devenait  pâle,  l'ingénue 
avait  des  frissons,  on  voyait  des  larmes  d'effroi  dans  les  yeux  de 
la  jeune  première.  Moi,  je  vous  l'ai  dit,  je  m'en  souciais  comme 
un  requin  d'une  pomme.  Et  en  passant  devant  la  statue  d'Arago 
sans  saluer  Baculard  je  m'étais  décidément  fait  un  ennemi,  un 
ennemi  sterling,  comme  je  disais  dans  Giboycr  —  du  Jules  Janin  ^ 
de  Rivesaltes. 

Paturel  me  répétait  : 

—  Tu  sais,  Baculard?  Il  écume.  Prends  garde  à  sa  bave.  Il  a 
des  mots  cruels.  Le  mot  cruel,  c'est  même  sa  spécialité.  11  a  la 
dent  dure,  et,  comme  de  plus  elle  est  cariée,  tu  imagines  si  ça 
nous  caresse  quand  il  mord!  Un  de  ces  matins,  tu  vas  te  réveiller 
avec  quelque  énorme  abatage  dans  l'Argiits.' 

—  Eh  bien,  je  répondrais.  Ce  n'est  pas  ce  réveil-là  qui  m'em- 
pêchera de  dormir  la  nuit  suivante  1 

Et,  de  fait,  l'abatage  parut.  Oh  !  énorme,  en  effet,  comme  me 
l'avait  prédit  Paturel.  Jette  ton  venin,  Baculard!  Il  l'avait  jeté. 
C'était  une  appréciation  de  mon  talent  dans  un  des  rôles  que  je 
jouais  le  mieux,  rôle  subalterne  (|ue  je  rendais,  de  l'avis  de  tous 
et  de  mon  propre  sentiment,  prescjue  littéraire  à  force  d'art  et  de 
tact  :  Andrès,  des  Pirates  de  la  tSavane. 

luAi'ijUs  m'accusait  de  le  jouer  en  pitre,  en  saltindjanque  in- 
digne de  la  foire  de  Saint-Cloud,  en  cabotin  de  village,  etc.,  etc. 
Trois  colonnes  d'aménités  de  ce  genre.  Éreintement  dans  les 
grands  pri'i.  Des  mots  cruels  à  la  douzaine.  Et,  pour  finir,  cette 
a])préciation  <jue  je  me  rappelle  encore  : 

«  M.  Sébastien  Brich  inteai  n'est  pas  un  acteur.  Avec  ses 
poses  d'écarteur  landais  ou  de  torero  castillan  —  torero  de  (jua- 
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torzième  catéi!,orie  —  il  semljle  plus  fait  pour  le  métier  de  chulo 
que  pour  celui  d'artiste  dramatique  et  nous  nous  imaginons 
beaucoup  mieux  ce  bouffon  engagé  comme  vaquero  dans  un 
cirque  et  lançant  le  lasso  dans  quelque  pantomime  mexicaine 
que  débitant  de  la  prose,  quelle  qu'elle  soit,  sur  les  planches 
d'un  théâtre.  C'est  un  écuyer  de  cirque,  ce  n'est  pas  et  ce  ne 
sera  jamais  un  comédien  !  Vite  à  sa  baraque,  M.  Brichanteau, 
avec  son  chapeau  de  feutre  et  son  lasso  1  » 

Je  dois  le  dire,  ma  première  pensée,  après  la  lecture  de  l'en- 
trefilet, fut  d'aller  calotter  Baculard  et  lui  dire  mon  sentiment 
bien  en  face.  Comme  Saint- Vallier  au  roi  de  Marignan.  Mais, 
après  tout,  même  impertinent,  il  exerçait  là  son  droit  de  critique. 
L'artiste  appartient  au  pid)lic,  à  la  presse,  à  qui  le  juge,  à  qui  le 
siffle.  Je  rengainai  ma  colère  et  j'allai,  soldat  du  devoir,  répéter, 
obéissant  à  mon  bulletin  comme  si  de  rien  n'était.  J'arrivai  même 
au  théâtre  faisant  contre  fortune  bon  visage  et  devinant,  entre- 
voyant, flairant  les  numéros  de  V Argus  qui  se  dissimulaient  dans 
les  poches  de  mes  camarades,  tous  ravis. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  un  raccord  pour  le  Courrier  de  Lyon.  Je 
jouais  Dubosc,  Dubosc  et  Lesurques,  rôle  à  tiroirs.  Et,  pendant 
la  répétition,  j'entendais  vaguement  Tholozet,  le  jeune  premier, 
qui  fredonnait  évidemment  pour  m'agacer  et  me  rappeler  le 
«  torero  castillan  »  de  Baculard  : 

Toréador,  pi^ends  garde! 
Toréador,  toréador  !... 

J'avais  des  envies  de  lui  faire  rentrer  l'air  de  Carmen  dans  le 
gosier  à  ce  criquet  de  Tholozet,  et  j'allais  peut-être  le  faire 
quand,  derrière  un  portant,  la  petite  Jeanne  Horly,  qui  jouait  ma 
lille,  me  dit  d'une  voix  triste,  basse  et  peureuse  : 

—  Monsieur  Brichanteau,  entre  nous,  il  est  bien  méchant, 
n'est-ce  pas,  M.  Baculard? 

Je  j'egardai  la  pauvre  enfant.  Elle  se  tenait  adossée  au  décor 
et  cherchait  mes  yeux  anxieusement.  Blonde,  frêle,  gentille,  mais 
maigre,  avec  des  années  de  misère  à  rattraper,  de  petites  mains 
où  il  y  avait  encore  des  trous  d'aiguilles,  une  i)etite  Parisienne 
nourrie  de  rien,  de  charcuterie  et  de  café  au  lait  dans  la  man- 
sarde de  sa  mère,  mais  qui  avait  le  feu  sacré  dans  les  prunelles 
et  un  charme  douloureux  en  toute  sa  personne  de  souffre-douleur. 
Eiii-«>re  une  (pii  n'était  i)as  fait»'  pour  la  galère  des  ])lanciies  I 
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—  Pourquoi  me  dis-tu  (pi'il  est  niêcliant,  ma  fille  ?  dcmandai- 
je  à  Jeanne. 
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Mun  article  à  moi  ?  L'article  où  il  me  traite  de  bouffon  ?  Et 

après  ? 

—  Après,  monsieur  Brichanteau,  après?  Ily  a  queM.  Baculard 
me  fait  la  cour  et  qu'il  me  déplaît  et  que  je  sens  bien  que  si  je 
l'envoie  promener... 

—  Il  t'éreintera  ? 

—  Voilà,  monsieur  Brichanteau.  Et  M.  Carbonier  —  c'était 
notre  directeur  —  M.  Carbonier  m'a  dit  connue  ça  :  «  Que  Bacu- 
lard éreinte  Brichanteau,  passe  ;  Brichanteau  a  des  épaules  pour 
supporter  ça,  Brichanteau  a  le  public  pour  lui  ;  mais  arrangez- 
vous  pour  que  Baculard  ne  vous  éreinte  pas,  car  je  ne  pourrais 
pas  imposer  toute  ma  troupe  malgré  YArgus,  si  VArgua  s'en 
mêlait...  C'est  bien  compris?  » 

—  lia  dit  cela,  Carbonier  ? 

—  Oui,  monsieur  Brichanteau. 

—  Il  a  peur  de  Baculard,  Carbonier  ? 

—  Oui,  monsieur  Brichanteau. 
Et  la  petite  d'ajouter  : 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Brichanteau,  moiaussi,j'enaipeur  ! 
Pensez  donc  !  Si  M.  Carbonier  résiliait  mon  engagement,  qu'est- 
ce  que  je  deviendrais,  avec  les  mois  de  nourrice  de  mon  petit  et 
maman  qui  fait  des  ménages,  à  Paris  ? 

Je  la  regardais,  la  petite  Jeanne,  Jeanne  Horly,  une  enfant, 
une  gamine...  Si  mince  !  Grosse  comme  le  poing!  Et  ça  payait  les 
mois  de  nourrice  d'un  autre  être  là-bas,  près  de  Nevers.  Un  gar- 
çon né  des  amours  de  cette  fillette  et  d'un  camarade  du  Conser- 
vatoire qui  avait  déserté  pour  ne  pas  faire  srm  service  militaire 
et  qui  chantait  les  Paulus  dans  les  brasseries  de  Belgique  ou  les 
miisiros  de  Londres.  Médiocrement  payée  à  Perpignan,  la  mal- 
lieureuse  économisait  sur  son  mois  ])0ur  envoyer  i)ar  la  poste  ce 
((ue  demandait  àprement  la  nourrice  nivernaise  et  ce  dont  la  mère, 
à  Paris,  avait  besoin  pour  sa  chaufferette  et  son  tabac.  Ah  !  mi- 
sère ! 

Et  cette  chétive  et  jolie,  très  jolie  créature,  n'avait  qu'une  ter- 
reur, c'est  que  le  directeur,  effrayé  par  les  attaques  du  Janin  de 
Rivesaltes,  ne  lui  signifiât  son  congé  !  Était-ce  possible  ? 

—  N'ayez  donc  pas  peur  de  ces  épouvantails  à  effrayer  les 
moineaux,  lui  dis-je,  et  renvoyez  donc  VArgiis  à  Rivesaltes  ! 

—  Ali!  monsieur  Brichanteau.  Ca  vous  est  facile  à  dire!  Si 
j'avais  votre  talent,  votre  position  ! 
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El  elle  soupirait,  admirative. 

Pauvre  lille  !  Ma  position  ?  Mon  talent  ?  Ils  me  servaient  à 
frrand'chose,  parlons-en  !  Il  fallait  avoir  le  feu  sacré,  une  âme 
d'artiste  chevillée  dans  le  thorax,  pour  supporter  ce  que  je  sup- 
portais et  me  résigner  à  jouer  les  Pirates  ou  Lesurques  en  pro- 
vince, quand  il  y  avait,  à  Paris,  des  sociétaires...  Enfin,  n'en 
parlons  pas.  Je  prodi- 
guai mon  éloquence  à 
la  petite  Jeanne  Horly , 
l'engageant  à  se  mo- 
quer des  galanteries 
de  Baculard  autant 
({ue  de  ses  attaques  et 
lui  promettant  de  voir 
à  ce  sujet  M.  Carbo- 
nier  lui-même  et  de  lui 
donner  mon  sentiment 
sur  sa  pusillanimité. 

—  Si  Baculard  vous 
attaque,  ne  craign(V> 
rien,  moi,  je  vous  ferai 
applaudir  ! 

Et  je  laissai  —  «-ar 
mon  entrée  en  scène 
approchait  —  la  petite 
JeMime,  toute  ragail- 
lardie, près  du  portant 
où  nous  avions  causé. 
Mais  que  les  femmes 
sont  faibles!  Fvdii'dité, 
Il III  nom  cxt  femme,  a 
(Ht  le  cygne  de  Stafford-sur-Avon.  Quel(|nes  jours  après  cet  en- 
tretien entre  deux:  raccords,  je  regagnais,  à  la  sortie  du  specta- 
cle, mon  logement,  près  des  renq>arts  —  c'étaiten  hiver  et  il  avait 
neigé  terriblement  ce  j(»ur-là  —  lors([ue,  à  (iuel([nes  pas  de  moi, 
j'aperçus,  pataugeant  dans  la  neige  bt)ueuse,  un  groupi^  mélan- 
coliquement ironi(iue  :  le  gros  Baculard,  étalant  sa  carrure  large, 
jmrtant  beau,  redressant  fièrement  sa  tète  blême  et  tenant,  tiaî- 
nant  à  ses  côtés  la  petite  Jeanne  Ilorly,  suspendue  au  bias  du 
colosse  coiiiiiM'    i|iie|(|ui'    petite   l'oueettc   enq)()rtée    par  un   ogre 
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a:Tamé  de  chair  fraîche.  Ils  allaient,  elle  et  lui,  vers  quelque  hôtel 
narni,  les  gros  souliers  de  l'un  et  les  minces  petites  bottines  de 
Tautre  s'enfonçant  dans  la  neige  délayée  et  fangeuse.  Et  il  y  avait 
uu  tel  triomphe  bestial  dans  l'attitude  farouche  du  conquérant  à 
la  moustache  rousse  et  une  telle  tristesse  résignée,  frileuse  et 
peureuse  dans  le  dos  rond  et  la  tête  courbée  de  la  petite,  que  je 
ne  sais  pas  encore  maintenant  si  je  fus  plus  révolté  que  navré  de 
ce  groupe  lamentable.  \^ive  Dieu,  messeigneurs,  c'était  à  faire 
pleurer  ! 

Je  me  demandai,  un  moment,  si  j'allais  dépasser  Baculard  et 
me  montrer  à  lui,  spectre  inattendu,  comme  le  témoin  narquois 
de  son  bonheur.  Mais  je  me  dis  que  je  ferais  trop  de  peine  à  la 
pauvre  fille.  A  quoi  bon  ?  Elle  avait  faibli.  Elle  avait  eu  peur,  le 
petit  ayant  faim  et  le  père  nourricier,  le  paysan  nivernais,  ayant 
soif.  Et  devant  la  menace  de  V Argus,  la  terreur  de  M.-Carbonier, 
elle  s'était  donnée.  Elle  était  la  proie  de  cet  homme  qui  voulait  de 
la  considération,  de  l'argent  et  de  la  joie.  Le  chantage  !  Ça  ne  se 
solde  pas  seulement  en  chèques  au  porteur.  Il  y  a  le  chantage  au 
plaisir  et  la  femme  qui  tremble  paye  comme  le  banquier  (jui 
a  peur. 

Je  rentrai  chez  moi,  ce  soir-là,  plus  triste  qu'en  mes  jours 
de  pire  tristesse.  Je  répétais  : 
«  Pau\re  petite  !  pauvre  pe- 
tite !  »  Fa  je  revoj'ais  ce 
groupe  sinistre  :  la  fillette 
frêle  traînée  et  accrochée  au 
bras  du  vainqueur.  J'étais  plus 
irritée  contre  Baculard  de  ce 
marché  proposé  à  la  malheu- 
reuse que  des  éreintements 
({u'il  m'avait  consacrés.  Ma 
j)arole,  il  y  a  du  <lf)n  Quichotte 
en  moi,  oui.  du  don  Qui- 
chotte de  la  Manche,  je  m'en 
vante. 

Jules    Cl.AllETlK, 
ilr  l'Ai'adétnie  Fi-aiii;aibc. 

CA  suivre.) 
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A    Messieurs    CorjueUn. 


Ecrire  dix  lignes  sans  laisser  s'iy  glisser  une  seule  fois  la  lettre  c 
nest  pas  une  entreprise  commode. 

En  écrire  deux  cents  en  observant  le  m,ême  ostracisme  prend  les 
jn-oportions  d'un  problème  redoutable^  étant  donnés  le  prix  actuel 
dxi  temps  d'une  part,  et  la  langue  française,  d^autre  part,  ipii  con- 
tient le  plus  grand  nombre  d'e. 

Il  faut  soumettre  les  p/irases  et  les  mots  à  des  tournures  singu- 
lières, dont  l'effet  est  curieux  au  point  de  vue  philologiciue. 

Nous  avons  eu  la  fantaisie  de  résoudre  ce  problème  dans  les 
conditions  les  plus  dijjiciles,  c'est-à-dire  qu\iu  lieu  de  constituer 
un  texte  dont  nous  aurions  été  le  maître,  nous  avons  choisi  un 
morceau  littéraire  connu. 

Qui,  en  effet,  ne  sait  par  cicur  la  scène  capiUde  du  Barbier  de 
Scvillc?  La  voici,  traduite  S(nis  e. 

ALMAViVA,  à  part.  —  Voici  un  quidam  qui  m'apparaît  connu. 

I  niAUù.  —  Mais  non,  il  n'a  point  Taii-  d'tni  officiant,  son  abord 
hautain,  royal... 

Ai,\i\vi\  A.  —  Son  air  houlTon... 

in.Aiio.  —  Alinaviva  !  J'y  suis  ! 

ALMAVIVA.  —  Mais  oui,  voilà  mon  coquin,  voilà  l-'iiiaro  ! 

MOAUo.  —  Lui,  oui  Mi^r,  d'accord. 

ALMAVIVA.  —  Maraud,  si  tu  dis  un  mot... 

KHiAKo.  —  Fiyaro  vous  connaît  aux  soins  amiianv  di>nl  il  lut 
par  vous  toujours  nanti. 
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ALMAVivA.  —  Ta  transt'ormatLOii,  si  gros,  si  gras... 

FIGARO.  —  Ah  !  Mgr,  la  faim  ! 

ALMAVIVA.  —  Toujours  toii  humour.  Mais,  toi  ici?  Qu'y  fais-tu  ? 
J'avais  jadis  vu  l'administration  pour  toi,  atin  qu'on  t'y  oc- 
cupât. 

FIGARO.  —  Lon  ma  pourvu,  Mgr  ;  aussi,  Figaro  sait-il  à  qui 
il  dût  son  profit. 

ALMAVIVA.  —  Dis-moi,  Lindor,  n'as-tu  pas  compris,  à  ma  trans- 
figuration, mon  Lon  plaisir  à  vouloir  agir  ici  incognito. 

FIGARO.  —  Pardon,  l'on  disparaît. 

ALMAVIVA.  —  Non  pas.  Il  y  a  un  motif  à  ma  station  ;  or,  d'in- 
signifiants individus,  jasant,  sont  moins  mis  à  caution  qu'un 
importun  ambulant.  Jasons  donc.  Ton  occupation,  disais-tu... 

FIGARO.  —  L'hidalgo  qui  administrait,  consacrant  tout  son 
pouvoir  à  vos  sollicitations,  ordonna  qu'à  l'instant  on  m'installât 
garçon  apothicarius. 

ALMAVIVA.  —  Aux  hôpitaux  pour  soldats  ? 

FIGARO.  —  Non  ;  dans  un  haras  andalous. 

ALMAVIVA,  riant.  —  Joli  abord. 

FIGARO.  —  La  fonction  avait  du  bon.  Si  j'avais  dans  mon  dis- 
trict la  mission  d'adoucir  tout  mal  par  du  soin,  j'avais  à  ma  dis- 
position tous  produits  s'appliquant  aux  maux  ;  alors,  il  m'arrivait 
parfois  d'offrir  aux  humains,  non  point  gratis,  la  potion  d'un 
animal... 

ALMAVIVA.  —  Qui  tuait  la  population  du  roi. 

FIGARO.  —  Il  n'y  a  ni  potion,  ni  solution  pour  tous  ;  mais  qui 
a  affranchi  du  mal  Catalans,  Aragonnais... 

ALMAVIVA.  —  Pourquoi,  alors,  as-tu  rompu? 

FIGARO.  —  Rompu?  On  m'y  a  contraint.  On  m'a  nui  vis-à-vis 
du  pouvoir. 

J;iluu.\  aux  doigts  crochus... 

ALMAVIVA.  —  Ah  !  non,  non,  mon  ami.  P\\is-tu  donc  aussi  du 
quatrain,  du  huitain,  du  dixain  ?  Nous  t'avons  vu  griffonnant  sur 
ton  tibia,  chantant  aux  rayons  du  matin. 

FIGARO.  —  Voilà  d'où  part  mon  mauvais  sort.  Quand  l'hidalgo 
apprit,  par  un  rapport,  qu'on  sacriliait,  non  sans  goût,  à  Chloris, 
([u  ou  rimait  pour  plus  d'un  journal,  qu'il  courait  d'attrayants 
madrigaux  dus  à  ma  composition  ;  pour  conclusion,  quand  il  a  su 
Figaro  jjroduit  tout  vif  dans  nos  journaux,  il  a  pris  fort  haut 
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mon  cas,  puis  m'a  fait  finir  ma  fonction  suivant  son  opinion 
qu'un  amour  pour  un  brillant  discours  fait  par  soi  nuit  à  l'ins- 
tinct administratif. 

ALMAVivA.  —  Ton  subtil  bidalgo  raisonnait,  mais  tu  lui  fournis 
ta  justification? 

FIGARO.  —  Jamais  !  Figaro  fut  trop  satisfait  d'avoir  subi  son 
oubli,  convaincu  qu'un  grand  nous  a  fait  un  sort  suffisant  quand 
il  n'a  pas  fait  du  mal. 

ALMAVIVA.  —  Tu  n'as  pas  l'air  d'avoir  tout  dit.  Nous  croyons 
(ju'aux  jours  où  tu  gagnais  ton  pain  dans  ma  maison,  tu  t'annon- 
çais un  malin  garçon... 

FIGARO.  —  Ay,  Mgr,  on  voudrait  qu'un  manant  fut  parfait. 

ALMAVIVA.  —  Mou,  dissolu... 

FIGARO.  —  Aux  dispositions  qu'on  imposa  toujours  à  un 
laquais,  Mgr  connaît  il  un  Jourdain  valant  un  bon  laquais? 

ALMAVIVA,  riant.  —  Pas  mal.  Puis,  tu  vins  ici. 

FIGARO.  —  Non,  pas  illico. 

ALMAVIVA,  coupant  son  discours.  —  Un  instant...  j'ai  cru  la 
voir.  Dis  toujours,  on  suivra  ta  narration. 

FIGARO.  —  J'allai  à  Madrid,  où  mon  goût  d'antan  à  discourir 
guida  mon  ambition  ainsi  qu'auparavant;  l'art  qu'illustra  Kotrou, 
Campistron,  Dancourt,  Marivaux,  m'apparut  au  surj)lus  un 
tournoi  captivant. 

ALMAVIVA.   —   Là,  là. 

FIGARO  {Durant  sa  7iarration,  Abnaviva  voit  au  balcon  s'il  s^\i 
jiroduitun  signal).  —  Vrai,  Figaro  n'a  jamais  pu  savoir  pounpioi 
il  n'y  fut  pas  plus  triomj)liant,  car  j'avais  mis  au  pourtour,  pour 
m'ajjplaudir,  d'assourdissants  battoirs,  j'avais  proscrit  g;uUs, 
sticks,  tout  attirail  nuisant  au  bruit  du  bravo;  vrai,  avant  (pTcui 
joua,  j'avais  cru  voir  au  bar  qu'on  comptait  abonnir  pour  m<>i 
l'opinion  du  public,  mais  on  cabalait  ! 

ALMAVIVA.  —  Ah  !  on  cabalait,  nions  Castigat  aj)la(i. 

FioAuo.  —  Tout  à  l'instar  d'un  plus  fort;  pounpioi  |ias? 
Ils  m'ont  ;i|tlali,  oui  dà,  mais  si  jamais  i''igaro  trouvait  l'occa- 
sion... 

AL\i\\i\  \.  —  iiast,  tu  auras  satisi'.iction  :  ils  siuilTrirout  par  la 
privation  <ln  pl.iisir. 

1  i(;.\no.  —  Ils  n'ii'ont  pas  au  paradis  sans  avoir  l'ait  contri- 
tion, caranilia  ! 
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ALMAvivA.  —  Quoi,  tu  vas  jurant!  Sais-tu  qu'au  palais  on  a  un 
tour  du  cadran,  plus  un,  pour  honnir  son  tribunal? 

FIGARO.  —  Dans  mon  cas,  on  a  vingt-cinq  ans  moins  un  ;  nos 
jours  sont  trop  courts  pour  voir  la  fin  d'un  plan  aussi  vindicatif. 

ALMAVIVA.  —  Ta  commination,  ou  plutôt  ton  gai  chagrin  nous 
plaît.  Mais  tu  n'as  pas  dit  qui  t'a  fait  partir  du  grand  Madrid. 

FIGARO.  —  Mon  bon  flair,  Mgr,  puisqu'un  doux  hasard  lu'a 
conduit  sous  vos  pas.  Voyant  qu'à  Madrid  la  corporation  qui  a 
pour  but  d'abonnir  Vidioma  nacional  agissait  à  l'imitation  du 
loup  qui  va  montrant  un  croc  à  son  compain,  disposition  dont 
chacun  rit,  qui  la  livra  toujours  aux  taons,  aux  cousins,  aux  ma- 
ringouins,  aux  plumitifs,  aux  jaloux,  aux  marchands  d'attractifs 
bouquins,  à  tous  vivants  s'acharnant  sur  son  corps,  absorbant 
son  sang  jusqu'à  la  fin  ;  abruti  par  la  transcription  du  discours 
mûri,  sans  action  sur  moi,  maudissant  autrui,  poursuivi  par  qui 
m'avait  fourni  à  condition,  manquant  d'or,  à  la  fin  convaincu 
qu'un  coup  lucratif  du  rasoir  rapporta  toujours  plus  qu'un  vain 
discours,  j'ai  franchi  Madrid  ;  puis,  mon  sac  au  dos,  parcourant 
sans  souci  l'Aragon,  Avila,  Burgos,  Guadalaxara,  triomphant 
dans  un  bourg,  mis  à  la  prison  du  suivant  ;  nonobstant,  dominant 
partout  l'inconnu  qui  surgissait  pour  moi  ;  applaudi  ici,  assailli 
là  ;  aidant  aux  bons  instants,  m'habituant  aux  mauvais  ;  raillant 
un  sot,  bravant  un  malfaisant  ;  riant  sur  ma  condition,  mais 
rasant  tout  mon  public,  Mgr  voit  Figaro  habitant  ici,  tout  à  sa 
disposition  pour  agir  suivant  son  bon  plaisir. 

ALMAVIVA.  —  Qui  t'a  pourvu  d'un  humour  aussi  gai? 

FIGARO.  —  Ma  vocation  au  mauvais  sort.  J'ai  ri  d'abord  sur 
tout,  conjurant  ainsi  l'affliction. 

Jean  Alesson. 
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AU  LECTEUR 

.1  la  suite  du  tragique  événement 
dans  lequel  périt,  il  y  a  vingt  uns,  la 
marquise  Andrée  de  Gacé,  un  hasard 
a  mis  entre  mes  mains  divers  frag- 
ments du  journal  de  sa  vie  intime, 
ipi.^àl'exemple  de  heaiu-oup  de  femmes, 
elle  avait  entrepris  d'écrire. 

Dès  la  première  leeture  qa^il  me 
fat  donné  d'en  faire,  il  }n\i  jxiru 
ijae  ces  pages,  toutes  vibrantes  des 
ambitions,  des  colères,  des  révoltes 
d'une  l'une  dèroijée  et  ^^'''''''^''^'^c , 
inéritaient  d'èlre  tirées  de  Coidili,  et 
iliidjirè^  le  retentissant  procès  iiai 
suivit  la  mort  de  la  ntarquise,  leur 
liu1)li('(ition  ne  jxntrait  plus  porter 
uui-unc  atlriiilc  ù  sa  nu''iui>iri'.  .!<' 
résolus  de  les  publier  si  je  paree- 
nuis  ù  dissijier  les  obsuiritcs  et  à 
(■(uuliul Irf  les  bu-iiucs  (lu'rn  Irur  dé- 
stu'di-c  cllrs  iirêsrulu imil . 
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Pour  y  2Mrrenir,  il  ma  fallu  du  temps,  des  dénuuxhes,  des 
recherches  et,  sans  doute,  ces  efforts  fussent  restés  infructueux  si 
une  intervention  bienveillante  ne  m'avait  valu  la  comnumication 
d'un  autre  journal  de  femme,  datant  de  la  m,ême  époque,  se  rap- 
portant au  même  événem.ent,  écrit  par  M"^  Rolande  de  Gacé,  helle- 
fille  de  la  morte,  née  d'un  premier  mariage  du  marquis. 

Rapprochés  Vun  de  Vautre,  ces  deux  récits  se  complètent.  Ils 
permettent  de  7'econstituer  les  principaux  détails  d'un  drame  do^i- 
loureux  et  de  parcourir,  à  la  suite  de  Vinfortunée  cpii  en  fut  la 
victime,  les  étapes  par  lesquelles  elle  a  marché  vers  sa  destinée 
fatale  et  inexorable.  Les  extraits  que  j'en  ai  faits  sont  reproduits 
ici  sans  changetnents. 


CAHIER  DE  ROLANDE 

20  septembre  1873. 
Au    château   de    Gacé. 

Ce  matin,  pendant  le  déjeuner,  père  nous  a  annoncé,  à  grand'- 
mère  et  à  moi,  qu'une  personne  très  recommandable  se  présente 
pour  occuper  la  place  de  ma  pauvre  vieille  institutrice,  Emily 
Starford,  morte  entre  nos  bras,  voici  quinze  jours. 

Les  renseignements  recueillis  sur  cette  personne  ne  laissent, 
paraît-il,  rien  à  désirer.  C'est  une  perle,  affirme  père,  la  merveille 
des  merveilles,  l'oiseau  bleu.  Si  grand'mère,  qu'il  consulte  tou- 
jours dans  les  circonstances  importantes,  donne  son  consente- 
ment à  la  décision  qu'il  est  disposé  à  jirendre,  la  nouvelle 
institutrice  entrera  immédiatement  en  fonctions.  Elle  attend  à 
Paris  la  réponse  qu'on  lui  a  promise. 

Cette  nouvelle;  m'a  déconcertée. 

Je  me  flattais  de  l'csjioir  qu'Emily  ne  serait  pas  remplacée.  Si 
elle  eût  vécu,  n(jus  ne  nous  serions  jamais  privés  de  ses  services. 
Elle  était  depuis  si  longtemps  auprès  de  nous  que  nous  la  trai- 
tions comme  une  parente  très  aimée. 

Orpheline  de  mère  trois  mois  après  ma  naissance,  je  fus  confiée 
à  ses  soins  au  sortir  du  berceau.  Des  mains  de  ma  nourrice,  je 
passai  dans  les  siennes.  Tout  ce  que  je  sais,  je  le  lui  dois.  Elle  a 
formé  mon  intelligence  et  mon  cœur.  Je  ne  vaux  que  par  ce  qu'elle 
y  a  mis  de  bon,  que  par  tout  ce  (qu'elle  y  a  semé  et  fait  mûrir. 
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Grand'mère  que  son  état  maladif  et  ses  précoces  infirmités 
empêchaient  de  s'occuper  de  sa  petite-fille  autant  qu'elle  l'eût 
voulu,  n'avait  confiance  qu'en  Emily  pour  tout  ce  qui  concernait 
mon  éducation.  Cette  confiance,  père  la  partageait  et  moi  de 
même,  à  leur  exemple.  Nous  étions  d'accord  tous  les  trois  pour 
reconnaître  que  par  son  long  et  inaltérable  dévouement,  la  rare 
créature  que  nous  pleurons  avait  mérité  notre  reconnaissance. 

F^lle  ne  nous  eût  donc  jamais  quittés.  Même  après  mon  ma- 
riage, si  je  dois  me  marier,  je  lui  eusse  assuré  une  large  place 
dans  ma  vie,  et,  si  j'ai  des  enfants,  elle  eût  penché  sur  leur  ber- 
ceau ses  cheveux  blancs  et  son  visage  ridé  comme  elle  pencha 
sur  mon  lit  de  fillette  les  tresses  blondes  qui  encadraient  sa 
douce  fia'ure  quand  je  la  connus. 

Mais,  puisqu'il  a  plu  à  Dieu  de  nous  la  ravir,  à  quoi  bon 
appeler  à  lui  succ(''der  une  autre  femme  qui  ne  la  vaudra  pas? 
N'était-ce  pas,  au  contraire,  une  occasion  toute  naturelle  de 
m'assurer,  sous  la  direction  respectée  de  grand'mère  et  de  père, 
un  counneucement  d'indépendance,  de  me  dresser  aux  devoirs  et 
aux  initiatives  d'une  maîtresse  de  maison?  Je  ne  suis  pkis  une 
enfant.  J'ai  dix-huit  ans,  mon  instruction  est  à  peu  près  aciievre. 
De  quelle  utilité  me  sera  une  institutrice? 

Au  lendemain  de  la  mort  d'Emily,  j'ai  fait  part  de  ces  réflexions 
à  grand'mère  et  à  père.  Je  sais  qu'ils  les  ont  examinées  et  dis- 
cutées ensemble;  je  croyais  qu'ils  en  avaient  été  touchés.  Les 
propos  tenus  par  père  ce  matin  m'ont  prouvé  qu'il  n'en  est  rien. 
Je  me  suis  récriée;  j'ai  essayé  une  fois  encore  de  faire  admettre 
mes  raisons.  Mais  j'ouvrais  à  peine  la  bouche  que  père  m'a  inter- 
rompue. 

—  N'insiste  pas,  ma  chérie,  m'a-t-il  dit,  ce  serait  peine  jjcrdiie. 
Nous  estimons,  grand'mère  et  moi,  ([ue  la  vie  serait  trop  triste 
pour  toi  dans  notre  vieux  manoir,  loin  des  jdaisirs  et  des  distrac- 
tions qu'on  recherche  à  ton  Age,  si  tu  n'avais  une  compagne  jxnn- 
j);irtaucr  ta  solitude,  (iraiid'nière  ne  quitte  guère  sa  chauddc; 
moi  je  suis  souvent  absent.  Tu  périi-ais  ireiiniii. 

—  C'est  ce  (|ui  vous  trompe,  j)ère,  ai-je  répondu,  .l'ai  en  luoi- 
m(''me  assez  de  ressources  pour  ik^  m'enmiyer  jamais. 

—  En  as-tu  fait  l'expérience,  petite  pn'som|i(ueuse  ?  s'est 
écriée  grand'mère  en  riant. 

—  L'expérience  m'a  ai)|)ris  que  loiS(Hie  je  \ous  ;ii  tous  deux, 
je  suis  heureuse  et  ne  souhaite  rien  (]<■  plus. 
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Je  me  suis  arrêtée.  En  face  de  moi,  deux  être  adorés  hochaient 
la  tête,  un  doute  dans  les  yeux.  J'ai  eu  vite  compris  que  je  ne  l<s 
convaincrais  pas  et  je  me  suis  résignée  à  subir  sans  protestations 
leur  volonté.  Elle  n'est  après  tout  qu'un  témoignage  de  plus  de 
l'incessante  sollicitude  dont  ils  m'environnent. 

Père  a  ajouté,  que  plus  jeune  qu'Emily,  la  personne  qu'il  a 
choisie  pour  la  placer  aujDrès  de  moi  est  charmante,  distinguée,  ■ 
spirituelle,  instruite,  et  qu'elle  ne  tardera  pas  à  devenir  mon  amie. 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  dit  qui  elle  est,  a  observé  grand'- 
mère  à  son  fils.  D'où  vient-elle?  Qui  te  l'a  recommandée?  Quel 
est  son  nom  ? 

—  Elle  se  nomme  Andrée  de  Trémor. 

—  Une  fille  du  monde  ! 

—  De  notre  monde,  ma  mère  ;  et  parfaitement  élevée. 

—  Et  elle  consent  à  devenir  institutrice  !  C'est  donc  quelle  a 
eu  des  malheurs  ? 

—  De  très  grands  malheurs,  aussi  grands  qu'immérités.  Son 
père  était  soldat.  Retraité,  il  y  a  deux  ans,  comme  général  de 
division,  ne  possédant  aucune  fortune  et  n'ayant  pour  vivre  que 
sa  pension,  il  entreprit  de  grossir  ses  revenus.  Il  conçut  l'idée, 
une  idée  funeste,  d'entrer  dans  les  affaires.  En  sa  qualité  de 
général,  grand-(jfficier  de  la  Légion  d'honneur  il  n'eut  aucune 
peine  à  devenir  président  d'un  conseil  d'administration.  Le 
malheur  fut  que  tous  les  membres  de  ce  conseil  étaient  des  fri- 
pons. Il  avait  été  leur  dupe  ;  il  faillit  être  traité  comme  leur  com- 
plice. Sa  mort  survenue  très  o])portunément,  lui  a  épargné  cette 
honte;  mais  elle  n'a  pu  soustraire  sa  fille,  son  unique  héritière, 
aux  responsabilités  pécuniaires  qu'il  avait  encourues.  Elle  s'est 
trouvée  du  jour  au  lendemain  littéralement  sur  le  pavé  et  en  une 
situation  si  j)récairc  (pi'clle  a  dû  se  résoudre  à  utiliser  son  ins- 
truction, ses  talents  ({ui  sont  réels  et  à  chercher  un  einj)l(»i. 

Du  fond  du  fauteuil  roulant,  où  la  cloue  sa  paralysie  des 
jambes,  grand'mère  avait  écouté  froidement,  en  silence  et  les 
yeux  à  demi-clos,  les  explications  que  lui  donnait  père. 

—  Je  plains  de  tout  mon  cœur  M"®  de  Trémor,  a-t-elle  dit  ; 
mais  la  ]>itié  qu'elle  m'inspire  ne  m'aveugle  pas  au  point  de  me 
cacher  les  inconvénients  qui  peuvent  résulter  de  son  arrivée  au 
milieu  de  nous. 

—  Quels  inconvénients? 

—  Elle  C'st  trop  notre  égale  !  Comment  oserons-nous  lui  donner 
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des  ordres  ?  Quekjue  forme  que  nous  y  mettions,  ne  serons-nous 
pas  exposés  à  froisser  ses  susceptibilités  ?  Si  cela  se  produit, 
nous  le  pardonnera-t-elle  ?  J'eusse  préféré,  je  l'avoue,  une  insti- 
tutrice de  naissance  plus  modeste  et  moins  disposée  naturelle- 
ment à  se  croire  victime  des  injustices  du  sort. 

—  Vous  jugez  mal  M"®  de  Trémor,  ma  mère,  a  protesté  père 
avec  une  véhémence  qui  m'a  étonnée  chez  un  homme  si  calme  et 
toujours  si  maître  de  lui  ;  je  ne  la  connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais 
vue  ;  je  ne  sais  d'elle  (jue  ce  que  m'en  ont  dit  ses  protecteurs. 
Mais,  outre  que  leurs  dires  l'ont  défendue  par  avance  contre  le 
reproche  d'être  une  révoltée  susceptible  de  devenir  une  envieuse, 
il  y  a  encore,  pour  me  permettre  de  la  juger  avec  plus  d'équité 
que  vous,  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite.  \'oici  cette  lettre.  Lisez-la 
et  prononcez.  Je  ratifie  par  avance  votre  arrêt. 

J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  prendre  connaissance  des 
feuillets  que  père,  après  les  avoirs  tiré  d'une  enveloppe  étroite 
et  longue,  présentait  à  grand'mère,  feuillets  bleutés,  couverts 
d'une  grande  écriture,  ferme  et  virile,  de  physionomie  aristocra- 
tique, autant  qu'à  distance  j'en  pouvais  juger.  Mais  grand'mère 
ne  les  a  lus  que  des  yeux  et,  sans  juger  bon  de  me  les  commu- 
ni({uer,  elle  les  a  rendus  à  son  fils,  en  pronon(;ant  seulement  à 
haute  voix  le  nom  dont  ils  étaient  signés. 

—  Andrée  de  Trémor,  a-t-elle  dit  comme  pour  le  graver  dans 
sa  mémoire.  Puis  elle  a  ajouté  : 

—  Cette  lettre  est  charmante.  Elle  ne  peut,  si  elle  est  sincère, 
que  prévenir  en  faveur  de  celle  qui  l'a  écrite. 

-•  Vous  voyez  bien,  ma  mère. 

—  (Juel  âge  a-t-elle,  M"«  Andrée? 

—  Vingt-huit  ou  vingt-neuf  ans. 

—  Oh  !  trop  jeune,  tnjj)  jeune  !  a  repris  grand'mère  avec  viva- 
cité. Est-ce  à  moi  de  te  h,'  faire  remarquer,  Armand?  Nous  ne 
pouvons  nous  mettre  au-dessus  des  convenances. 

J'ai  surpris  un  signe  (|ue  père  faisait  à  grand'mère.  Ma  |ir<'- 

■  sence  les  mettait  mal  à  l'aise  |»our  continuer  l'entretien  sur  un 

sujet  aussi  délicat.  (Irantl'mère  s'est  tue,  en  me  reirardant  avee 

impiiétude,  se  deman<lant  sans  doute  si  j'avais  conqiris,  et  pèro 

s'est  contenté  de  n'-pondn^  à  demi-voix  : 

—  Naines  sont  \(»s  craintes,  ma  mère.  Uieii  ne  peut  eirc  an- 
dessus  des  C(inv(;nan(;es  dans  une  maison  où  vous  êtes  et  où  ma 
lille  vit  à  vos  côtés. 


Une  jeune  feiiinie  eu  deuil,  grande  et  mince.  (Page  66.) 
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J'ai  trouvé  très  noble  et  très  digne  cette  réponse,  car,  bien 
qu'encore  ignorante  de  la  vie,  je  ne  suis  plus  assez  naïve  pour 
n'av'oir  pas  deviné  de  quoi  il  retournait. 

11  m'a  été  cependant  impossible  de  donner  complètement  tort 
à  grand'mère,  ni  de  blâmer  ses  scrupules.  Dans  ma  petite  intelli- 
gence, j'ai  conclu  de  ce  que  je  venais  d'entendre  qu'il  se  pourrait 
bien  que  la  présence  d'une  jeune  femme  dans  notre  antique  et 
solitaire  château  de  Gacé  olTi-ît  quelques  inconvénients,  cette 
femme  fùt-elle  mon  institutrice. 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'appesantir  sur  cette 
pensée.  La  conversation  qui  l'avait  suggérée  a  tourné  court.  Je 
n'en  ai  retenu  que  les  derniers  mots.  Ils  m'ont  fait  comprendre 
que  la  résolution  de  père  était  irrévocable  et  qu'il  allait  écrire  à 
M"''  de  Trémor  pour  l'inviter  à  venir  nous  rejoindre. 

Une  lettre  de  M"^  de  Tréinor,  que  père  a  reçue  hier  matin, 
nous  annonçait  son  arrivée  pour  ce  soir. 

—  Nous  irons  tous  deux  la  chercher  à  la  gare,  m'a-t-il  dit. 

Aujourd'hui,  à  quatre  heures,  nous  sommes  partis  dans  le  lar.- 
dau  pour  aller  la  recevoir  à  la  station  d'Aubigné,  la  plus  proche 
du  château.  Longue  d«  cinq  lieues,  la  route  est  accidentée,  assez 
mal  entretenue.  Môme  avec  de  bons  chevaux,  il  faut  près  de  deux 
heures  pour  la  parcourir.  Durant  ce  trajet,  nous  n'avons  échaniré, 
père  et  moi,  que  de  rares  et  insigniliantes  paroles.  Il  était  visi- 
blement préoccupé.  De  quoi  et  pourquoi?  Je  l'ignore.  Moi-même, 
je  ne  l'étais  pas  moins  que  lui.  Mais  je  savais  du  moins  pour 
quelles  causes. 

Dans  la  vie  de  retraite  que  je  mène  depuis  ma  naissance  et  à 
laquelle  nous  condamne  tous  l'état  maladif  de  grand'mère,  l'ap- 
parition d'un  nouveau  visage  est  un  important  événement.  Je 
crois  bi(m  que  c'est  la  première  ibis,  depuis  longtemps,  qu'on 
aura  vu  au  château  une  personne  étrangère.  Les  visites  y  sont 
rares.  Celles  c[u'on  y  rei;oit,  durant  la  belle  saison,  nous  ramènent 
périodiquement,  du  Mans  ou  de  Tours,  quehjues  vieux  amis  dont 
la  présence  parmi  nous  ne  saurait  causer  ni  irène,  ni  sia*prise. 

Je  ne  puis  en  dire  autant  de  M""  de  Trémor.  EHe  m'est  incon- 
nue; elle  vient  ici  pour  y  vivre  à  demeure,  pendant  plusieurs 
années  probablement,  puisipie  père  souhaite  (pi'elle  reste  auprès 
de  moi  jusqu'à  mon  mariage.  Il  est  donc  naturel  (|uc  je  sois 
préoccupée  et  un  peu  incpiiète. 

Maintenant  nrîme  fjiie  j<>  l'ai   vue  et  ((uo  j'ai  causé  avec  clic, 
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l'inquiétude  que  je  ressentais  en  allant  avec  père  à  sa  rencontre 
n'est  pas  entièrement  dissipée. 

A  l'autorité  qu'on  lui  donne  sur  ma  petite  personne  se  mêlera- 
t-il  un  peu  de  bonté  naturelle  ? 

Nos  caractères  s'accorderont-ils  ? 

Trouverai-je  en  elle  pour  mes  travers  et  mes  défauts  cette 
inépuisable  patience  que  ma  vieille  Emily  puisait  dans  sa  ten- 
dresse pour  moi  ? 

Saura-t-elle  se  faire  ma  compagne,  devenir  mon  amie,  oublier 
ses  chagrins,  son  deuil  si  récent,  s'attacher,  en  un  m.ot,  à  jeter 
quelques  distractions  dans  ma  vie  ! 

C'est  à  ces  choses  que  j'ai  pensé,  tandis  que  par  la  route  tant 
de  fois  parcourue,  qui  va  de  Gacé  à  Aubigné,  la  voiture  me  con- 
duisait à  sa  rencontre. 

A  six  heures,  nous  stoppions  devant  la  gare.  Cinq  minutes 
plus  tard,  sous  la  lumière  expirante  du  jour,  le  train  est  arrivé. 
Un  seul  voyagem-  en  est  descendu,  une  jeune  femme  en  deuil, 
grande  et  mince,  qui  ne  pouvait  être  que  M"^  de  Trémor. 

Père,  que  je  suivais  de  près,  est  allé  au-devant  d'elle,  jusqu'au 
wagon  de  deuxième  classe  qu'elle  occupait,  lui  a  demandé  son 
nom,  s'est  fait  reconnaître  et,  tandis  que  le  valet  de  pied  la  dé- 
barrassait de  sa  valise  et  du  bulletin  de  ses  bagages,  nous  lui 
avons  souhaité  la  bienvenue. 

—  Comment,  monsieur  le  marquis,  a-t-  elle  dit  timidement 
quoique  avec  effusion,  vous  avez  pris  la  peine  de  venir  à  ma  ren- 
contre !  Combien  je  suis  confuse  et  reconnaissante  ! 

Dans  le  crépuscule  du  soir  et  sous  la  voilette  noire  qui  couvrait 
sa  figure,  je  ne  pouvais  distinguer  ses  traits.  Mais  le  timbre 
grave  de  sa  voix  et  la  pureté  de  son  accent  m'ont  fait  l'impres- 
sion la  meilleure  et  la  plus  inattendue. 

Père  m'a  présentée  en  disant  : 

—  M'ie  Rolande,  votre  élève. 

—  .l'espère  pouvoir  bientôt  dire  :  mon  élève  et  mon  amie,  a-t- 
elle  répondu. 

Ces  paroles  m'ont  touchée;  j'ai  senti  que  mes  préventions 
commenraient  à  se  dissiper.  C'est  en  toute  sincérité  de  cœur  que 
je  l'ai  remerciée  d'avoir  compris  et  devancé  mes  désirs,  et  de 
l'avoir  fait  sous  une  forme  aussi  délicate. 

Nous  sommes  revenus  vers  la  voiture.  M""  de  Trémor  a  voulu 
s'asseoir  sur  la  banquette  du  devant.  C'était  la  place  ordinaire 
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d'Émily  et,  quand  elle  l'occupait,  cela  me  semblait  tout  simple. 
Mais  pour  celle  qui  lui  succède,  je  ne  l'eusse  pas  souffert.  J'ai 
exigé  qu'elle  prît  la  place  du  fond,  à  côté  de  père.  Quoiqu'il  as- 
sistât silencieux  à  ce  petit  débat  de  pure  courtoisie,  j'ai  deviné 
qu'il  m'approuvait.  Je  m.e  suis  mise  en  face  d'eux. 

La  nuit  venait  rapidement.  La  figure  de  mon  institutrice,  que 
je  n'avais  fait  qu'entrevoir,  s'effaçait  de  plus  en  plus  dans  l'ob- 
scurité grandissante.  Il  fallait  attendre,  pour  en  mieux  saisir  le 
caractère  et  les  traits,  d'être  rendue  au  château.  J'ai  dû  me  rési- 
i-ner,  et  je  me  suis  laissée  bercer,  quand  M"^  de  Trémor  a  parlé, 
]>ar  la  délicieuse  musique  de  sa  voix. 

C'est  père  qui,  une  fois  en  route,  a  ouvert  l'entretien.  Il  a  dit  à 
M"*  de  Trémor  combien  il  lui  savait  gré  d'avoir  consenti  à  par- 
tager notre  solitude.  Il  lui  a  décrit  le  milieu  dans  lequel  elle  va 
vivre  près  de  nous,  ce  manoir  à  mi-côteau,  au  milieu  d'une  plaine 
mamelonnée,  que  sillonne  une  rivière  étroite  et  profonde,  ses 
deux  tours,  ses  fossés,  ses  croisées  étroites,  son  parc  innnense, 
ses  bois  au  milieu  desquels  est  enclavé  le  petit  village  de  Gacé, 
ses  pièces  hautes  et  froides  où  dix  générations  ont  laissé  leur  em- 
preinte et  des  traces  de  leur  passage  dans  des  souvenirs  histori- 
(jucs  d'un  prix  inestimable. 

—  Tout  cela  ne  constitue  pas  les  éléments  d'un  séjour  bien 
joyeux,  a-t-il  ajouté,  et  peut-être  trouverez- vous  la  maison  un 
])eu  triste.  Vous  vous  y  ferez,  cependant,  j'en  ai  l'espoir.  Ceux 
qui  l'habitent  s'ingénieront  à  vous  la  rendre  agréable,  et  feront 
(11  sorte  que  vous  y  trouviez  quelque  chose  du  charme  qu'elle  a 
pour  eux. 

—  Elle  en  aura  un  très  grand  pour  moi,  j'en  suis  sûre,  s'est 
éiriée  M""  de  Trémor.  J'ai  toujours  aimé  les  vieilles  demeures. 
Lu  vôtre,  monsieur  le  marquis,  me  rappellera  le  castel  en  ruines 
<ir  'i'rémor,  en  Bourgogne,  où  s'est  écoulée  mon  enfance,  berceau 
•  le  notn»  maison,  cpie  mon  père  ne  put  jamais  faire  restaurer  et 
«|iiej'aieu  la  douleur  devoir  passer  en  des  mains  ("trangères. 
N'ouée  à  l'abandon  et  à  la  j)auvreté  par  l(\s  malheurs  de  ma  fa- 
iiiillc,  comment  ne  serais-j(;  pas  beureuse  dans  l'asile  qui  m'est 
ollerf.' 

—  \'ous  y  vivre/.  j)armi  des  àincs  simpb's,  a  repris  père.  Ma 
mère,  la  mar([uis('  douaiiière  de  tiacé,  quoicjue  vieille  et  inlirme, 
aiiiH,'  la  jeunesse;  rien  ne  lui  plaît  tant  (juc  d'entendre  autour 
tViA\r  (^hanter  et  rire.  Moi-nirin<',  jo  dois  à  ])[on  d'avoir  coiiservé, 
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malirré  la  mort  de  ma  femme,  l'égalité  de  mon  humeur.  Rolande 
prétend  que  je  ne  suis  point  un  compagnon  trop  morose. 

—  C'est  la  vérité,  ai-je  affirmé;  vous  êtes  le  père  le  plus  tendre 
et  le  plus  aimable  des  amis. 

Père  m'a  interrompue  d'un  haussement  d'épaules  en  souriant 
et  a  continué  : 

—  Quant  à  elle,  c'est  un  vrai  pinson  dont  les  ébats,  du  matin 
au  soir,  emplissent  de  bruit  notre  grande  cage  et  nécessaire- 
ment, comme  nous,  vous  finirez  par  subir  l'influence  de  sa  natu- 
relle gaieté. 

—  Mais  alors,  c'est  le  paradis  que  vous  m'ouvrez,  monsieur  le 
marquis  !  a  dit  M"*  de  Trémor.  Je  bénis  la  Providence  qui  m'y  a 
conduite.  Je  suis  si  meurtrie!  la  vie  m'a  si  durement  traitée... 
J'ai  tant  besoin  d'être  ranimée  et  consolée  !... 

Un  silence  a  suivi  ces  paroles.  J'ai  été  longtemps  en  proie  à 
l'émotion  qu'avait  déchaînée  dans  mon  cœur  la  plainte  discrète 
et  douce  de  l'intéressante  personne  qu'un  hasard  met  tout  à  coup 
sur  mon  chemin. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  conversation  a  repris.  Mais, 
jusqu'à  notre  arrivée  au  château,  elle  n'a  plus  roulé  que  sur  les 
études  auxquelles  je  dois  me  livrer  sous  la  direction  de  M"^  de 
Trémor  et  sur  les  arrangements  à  prendre  en  vue  de  notre  exis- 
tence commune. 

De  ce  qu'elle  a  dit,  j'ai  conclu  qu'elle  est  douée  d'une  intelli- 
gence supérieure  et  qu'une  instruction  remarquable  a  développé 
en  elle  les  dons  les  plus  variés.  On  la  sent  artiste  jusqu'au  bout 
des  ongles.  Elle  est  musicienne,  compose,  chante,  joue  du  piano 
et  de  la  harpe  ;  elle  peint;  elle  parle  l'allemand,  l'anglais,  l'ita- 
lien aussi  purement  que  le  français.  Elle  sait  par  cœur  les  plus 
beaux  vers  de  nos  grands  poètes.  C'est  père  qui,  par  ses  ques- 
tions incessantes,  l'a  contrainte  à  nous  faire  ces  aveux.  Elle  les 
faisait  modestement,  presqu'à  regret,  comme  si  elle  eût  craint  de 
nous  paraître  vaniteuse  ou  pédante. 

Père  semblait  enchanté  de  découvrir  en  elle  tant  de  rares  mé- 
rites. Il  est,  lui  aussi,  un  esprit  d'élite,  d'une  culture  prodigieuse. 
Depuis  vingt  ans,  durant  les  longs  séjours  qu'il  fait  au  château 
de  Gacé,  je  ne  sais  ce  qu'il  n'a  pas  lu.  En  outre,  grâce  à  ses 
courses  à  travers  le  monde,  par  lesquelles  il  coupe  une  ou  deux 
fois  par  an  la  monotonie  de  sa  vie,  il  a  beaucoup  vu,  beaucoup 
observé,  beaucoup  appri.«^. 
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Mais,  entre  grand'mère  et  moi,  il  n'avait  guère  l'occasion  d'u- 
tiliser sa  science  ni  d'en  jouir.  En  plus  d'une  circonstance  j'ai 
pensé  qu'il  devait  le  regretter  un  peu  et  j'ai  bien  des  fois  appelé 
le  moment  où  j'en  saurais  moi-même  assez  pour  lui  donner  la 
réplique,  pour  devenir,  ainsi  qu'il  le  dit,  sa  compagne  intellec- 
tuelle. 

Mais  hélas  !  tout  à  l'heure,  en  écoutant  M""  de  Trémor,  j'ai 
pensé  que  j'étais  bien  loin  de  pouvoir  remplir  ce  rôle.  Comme  je 
me  sens  petite  fille  devant  elle  !  que  de  choses  me  restent  à  ac- 
quérir pour  l'égaler  !  Si  mes  prévisions  d'aujourd'hui  se  réalisent, 
il  y  aura  beau  temps  qu'elle  sera  devenue  pour  père  cette  com- 
pagne intellectuelle  qu'il  espère  un  jour  trouver  en  moi,  quand 
je  serai  en  état  de  réaliser  son  espoir. 

Nous  sommes  arrivés  enfin  au  château.  Grand'mère  n'avait 
pas  attendu  notre  retour  pour  se  mettre  au  lit.  Mais,  avec  sa 
politesse  accoutumée  qui  fait  dire  d'elle  qu'elle  est  une  grande 
dame  de  l'ancien  régime,  elle  avait  chargé  sa  femme  de  chambre 
d'exprimer  à  M"*^  de  Trémor  le  regret  qu'elle  éprouvait  de  devoir 
ajourner  au  lendemain  le  plaisir  de  faire  connaissance  avec  elle. 
Mon  institutrice  n'en  revenait  pas  de  tant  d'attention.  Elle  ne  s'y 
attendait  guère  sans  doute  ! 

Cependant,  nous  étions  entres  dans  le  salon.  Alors,  elle  a  dé- 
fait sa  voilette  et,  père  et  moi,  nous  l'avons  vue.  Quelle  adorable 
personne  !  Un  visage  où  l'intelligence  rayonne,  d'une  expression 
peut-être  trop  sévère,  mais  avec  des  traits  d'une  idéale  pureté, 
des  cheveux  d'or  tirant  sur  le  roux,  encadrant  le  front  et  les 
joues  (le  leurs  masses  soyeuses  et  lourdes  !  C'est  la  plus  capti- 
vante beauté  que  j'aie  jamais  vue. 

J'ai  été  d'abord  saisie  d'admiration  ;  mais,  presque  aussitôt, 
à  contempler  ses  yeux  démesurément  grands  et  si  sombres  dans 
leur  profondeur,  j'ai  été  reprise  de  cette  incpiiétude  qu'avait  dis- 
sipée le  son  de  sa  voix.  Je  ne  saurais  traduire  l'impression  qu'ils 
m'ont  causée,  ces  yeux  incomparables.  Peut-on  être  simple  et 
bonne  avec  des  yeux  pareils?  Ne  rcvèlont-ils  pas  une  nature  or- 
gueilleuse, hautaine,  violente? 

Peut-être,  me  Iaiss;u-je  entraîner  trop  loin.  Mais,  maintenant, 
je  réserve  mon  jugement  sur  M""  de  Trémor.  Tant  que  je  ne  la 
connaîtrai  pas  mieux,  je  resterai  déliante  et  sur  la  réserve. 

Mon  regard  a  croisé  celui  de  père  et  j'ai  été  sûre  (ju'il  pensait 
ce  (jue  je  |)ense  moi-même:  M"'"  de  Trémor  es(  trop  belle  pour 
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l'emploi  qu'elle  vient  remplir.  Malhem^eusement,  c'est  un   peu 
tard  pour  s'en  apercevoir. 

J'étrJs  en  plein  sous  l'influence  de  ces  réflexions,  quand  la 
cloche  a  sonné  le  premier  coup  du  dîner.  J'ai  conduit  M"^  de 
Trémor  dans  l'appartement  préparé  pour  elle  à  côté  du  mien,  et, 
tandis  qu'elle  changeait  de  robe,  j'ai  couru  chez  grand'mère  (^ue 
je  voulais  embrasser  avant  de  me  mettre  à  table. 

—  Eh  bien,  comment  la  trouves-tu,  ton  institutrice?  m'a-t-elle 
demandé? 

—  Les  apparences  sont  pour  elle,  ai-je  répondu.  Elle  a  beau- 
coup d'esprit  et  encore  plus  de  beauté.  Elle  est  éblouissante. 

La  physionomie  de  grand'mère  s'est  assombrie.  Elle  a  mur- 
muré : 

—  Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela  ! 

J'ai  feint  de  ne  pas  entendre.  Mais  j'ai  été  sûre  qu'elle  désap- 
prouve le  choix  de  père.  Que  sera-ce  donc  demain  quand  elle 
aura  vu  M"*"  de  Trémor? 


II 

CAHIER    d' ANDRÉE 

27  septembre. 

Lorsque  hier  soir,  vers  onze  heures,  j'ai  regagné  ma  charnière 
après  avoir  dîné  avec  le  marquis  de  Gacé  et  sa  fille,  cette  petite 
Rolande,  mon  élève,  je  succombais  sous  la  fatigue  et  plus  encore 
sous  le  fardeau  des  émotions  poignantes  dont  je  suis  la  proie 
depuis  si  longtemps. 

Je  viens  de  passer  par  de  trop  cruelles  épreuves  pour  trouver 
aisément  en  moi  la  force  de  réagir  contre  l'accablement  qui  en  a 
été  la  suite.  Ce  n'est  pas  en  quelques  heures  que  je  pourrai  me 
ressaisir,  recouvrer  le  sang-froid  qui  ne  m'avait  jamais  fait  dé- 
faut, cet  équilibre  moral  dont  j'étais  si  fière.  Il  y  faudra  du  temps, 
je  le  sens  bien,  et  un  persévérant  effort  de  volonté.  Des  semaines 
s'écouleront  sans  doute,  avant  que  je  redevienne  moi-même.  Pour 
l'instant  je  suis  brisée  de  corps  et  de  cœur. 

J'ai  (iù  renoncer,  tant  j'étais  lasse,  à  ouvrir  ce. cahier  où  je  me 
plais,  toutes  les  fois  que  des  événements  de  quelque  importance 
se  produisent  dans  ma  vie,  à  les  résumer  au  hasard  de  l'inspipa- 
tion  et  uni(ju(;ment  pour  n'en  pas  perdre  le  souvenir.  Le  besoin 


f 


ROLANDE    ET   ANDREE  71 


de  doi-mir  avait  obscurci  mon  intelligence,  fait  de  moi  un  être 
inerte,  incapable  d'exprimer  correctement  une  idée. 

C'est  comme  dans  un  rêve  que  j'ai  parcouru  mon  appartement. 
Il  se  compose  de  trois  pièces  :  une  chambre  très  élégante  et  très 
confortable,  un  petit  salon  et  un  cabinet  de  toilette.  Même,  dans 
la  maison  de  mes  parents,  et  quand,  dans  leur  tendresse  aveugle, 
ils  me  traitaient  en  enfant  gâtée,  en  idole,  je  n'ai  jamais  été  aussi 
commodément  installée.  Ces  arrangements  intérieurs  révèlent  à 
la  fois,  chez  les  maîtres  de  ce  château,  le  goût  du  beau  et  un  réel 
désir  d'obliger  la  pauvre  fille  que  je  suis  maintenant,  à  se  plaire 
au  milieu  d'eux. 

Mais,  j'étais  hors  d'état  de  me  rendre  compte  de  leurs  bonnes 
intentions  et  encore  moins  de  ressentir  pour  eux  un  peu  de  recon- 
naissance. Je  me  suis  mise  au  lit  machinalement.  A  peine  cou- 
chée, j'ai  été  ensevelie  dans  un  sommeil  de  plomb. 

A  mon  réveil,  les  rayons  d'un  jour  ensoleillé  et  joyeux  venaient 
caresser  mon  visage  à  travers  les  persiennes  closes.  Lorsque  la 
femme  de  chambre  qui  est  entrée  peu  après  les  a  ouvertes,  le  bleu 
du  ciel,  la  pureté  de  l'atmosphère,  la  couleur  assombrie  des  ver- 
dures d'automne,  qui  s'étageaient,  dans  la  diversité  de  leurs  tons 
empourprés  et  cuivrés,  jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  m'ont 
i'l)louie. 

J'ai  fermé  les  yeux  et  je  suis  restée  quelques  instants  immo- 
bile, recueillie,  j)ensive,  dominée,  malgré  moi,  par  l'obsédant 
souvenir  des  récents  événements  qui  m'ont  conduite  ici  :  la  mise 
à  la  retraite  de  mon  père,' sa  ruine,  ses  angoisses,  sa  mort,  et  les 
procès,  les  huissiers,  la  saisie,  cette  longue  série  de  catastrophes 
(|ui  m'ont  réduite  à  la  mendicité  et  contrainte  à  travailler. 

En  revivant  ces  heures  abominables,  j'ai  eu,  dans  les  yeux,  des 
k\rmes  de  rage  et  Dieu  sait  à  (|uels  nouveaux  découragements,  à 
({uels  affreux  désespoirs  je  me  fusse  abandonnée  si  je  n'eusse 
loupé  court  à  ces  rêveries  dangereuses. 

Levée  en  hâte,  ha))illée  en  un  tour  de  main,  je  me  suis  préci- 
pitée vers  la  croisée  pour  contempler  à  loisir  le  radieux  spectacle 
du  dehors,  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir.  Sous  mes  yeux,  les 
parterres  fleuris  rcsi)lendissaient  dans  l'écrin  de  leurs  bordures 
d'aubépines  et  de  buis  ;  il  on  montait  vers  moi  des  parfums  gri- 
sants ;  la  brise  matinale  agitait  la  cime  des  arbres  et  juscju'aux 
'  Mllines  lointaines  (jui  bornent  la  plaine  toute  boisée,  des  chants 
iToisfaiix  jetaient  de  l)niy,uitts  rumeurs,  à  travers  l'immensité 
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des   espaces,    noyée   dans   une   brume    dorée   et  transparente. 

Ce  manoir  de  Gacé  est  tout  simplement  une  merveille  d'art 
architectural,  ce  dont  je  ne  me  doutais  guère  quand  j'ai  accepté 
d'y  venir.  De  mes  fenêtres  je  peux  suivre  l'imposant  développe- 
ment de  sa  façade.  Elle  s'étend  entre  deux  tours  massives  du 
sommet  desquelles  on  doit  dominer  tout  le  pays. 

Les  constructeurs  de  cette  demeure  et  ceux  qui  y  ont  vécu 
après  eux  étaient  de  puissants  seigneurs.  Pour  avoir  pu  la  con- 
server et  l'empêcher  de  tomber  en  ruines,  il  a  fallu  que  leurs 
héritiers  fussent  encore  plus  riches  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes. 
On  ne  m'a  donc  pas  trompée  lorsqu'on  m'a  dit  que  le  marquis 
Armand  de  Gacé  est  un  des  plus  opulents  propriétaires  de  France. 

Tout,  dans  sa  maison,  respire  l'aisance  large,  le  confort  intel- 
ligent et  luxueux  ;  tout  révèle  la  fortune,  telle  que  je  la  com- 
prends, c'est-à-dire  permettant  de  ne  se  refuser  aucune  fantaisie, 
quelque  coûteuse  qu'elle  soit,  de  réaliser  les  rêves  les  plus  capri- 
cieux et  les  désirs  les  plus  extravagants. 

Si  ce  domaine  somptueux  m'appartenait,  je  serais  une  femme 
heureuse;  je  m'y  sentirais  à  ma  place  ;  j'y  tiendrais  table  ouverte, 
j'y  donnerais  des  fêtes  ;  d'élégants  équipages  sillonneraient  à 
toute  heure  les  larges  avenues  du  parc  ;  le  bruit  des  chevauchées 
emplirait  les  bois  qui  s'étendent  de  tous  côtés  à  perte  de  vue; 
à  l'ombre  de  ces  antiques  murailles,  se  dérouleraient,  comme  aux 
temps  des  paladins  et  des  troubadours,  de  galantes  aventures. 

Hélas  !  il  ne  m'appartient  pas.  C'est  la  pauvreté  qui  m'y  con- 
duit, l'impérieux  besoin  de  gagner,  par  mon  travail,  le  pain 
nécessaire  à  ma  misérable  vie. 

Au  nom  que  je  porte,  au  passé  de  ma  famille,  aux  services  de 
mon  père  dont  un  malheur  immérité  ne  pouvait  effacer  le  souve- 
nir, et  pour  tout  dire  à  des  circonstances  exceptionnelles,  je  dois 
d'avoir  été  accueillie  avec  peut-être  plus  d'égards  qu'on  ne  m'en 
eût  témoignés,  si  j'étais  une  institutrice  obscure  et  modeste,  une 
professionnelle,  préparée  de  tout  temps  à  l'emploi  qu'elle  a 
accepté. 

Mais  la  bonne  grâce  de  l'accueil  (jue  je  reçois  ne  saurait  me 
faire  illusion  quant  au  caractère  de  cet  emploi.  Je  suis  ici  une 
mercenaire.  De  quelque  épithète  conventionnelle  qu'on  décore  ma 
fonction  et  le  prix  mensuel  de  mes  services,  j'appartiens  bel  et 
bien  ù  la  domcsticitcde  la  maison.  Ce  .sont  des  gac:es  que  je  touche. 
Et    c'est   m(ji,  moi   Andrée   de   Trémor,  (pii    en   suis  venue  là  ! 
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J'ai  d'illustres  aïeux  cependant,  plus  illustres  peut-être  que 
ceux  de  ma  niaise  d'élève.  L'ancienneté  de  ma  famille  égale,  dé- 
passe même  l'ancienneté  de  la  sienne.  J'ai  atteint  la  plénitude  de 
mon  intelligence,  je  suis  dans  tout  l'éclat  de  ma  beauté.  Autant 
cette  enfant  est  insignifiante,  autant  je  me  sens  digne  des  plus 
hautes  situations.  Pourquoi  donc  la  vie  nous  a-t-elle  fait  un  sort 
si  différent?  Pourquoi  tant  de  richesses  superflues  données  à 
profusion  à  l'une?  Pourquoi  le  nécessaire  refusé  à  l'autre? 
N'étais-je  pas  plus  digne  qu'elle  de  goûter  aux  joies  qui  lui  sont 
réservées  et  n'avais-je  pas  à  un  brillant  avenir  des  droits  égaux 
aux  siens  ou  même  supérieurs  ? 

Oh  !  cruelle  ironie  de  la  destinée  !  C'est  vraiment  trop  d'injus- 
tice. Je  ne  m'y  résignerai  jamais  et  jamais  dans  mon  cœur  humi- 
lié ne  s'apaiseront  les  révoltes  qu'y  déchaîne  à  toute  heure  l'ini- 
quité dont  je  suis  victime;  jamais  ne  s'éteindra  la  haine  que  je 
nourris  contre  cette  société  qui  déjà  m'a  tant  fait  souffrir. 

Oui,  c'est  elle  que  j'accuse,  car  si  elle  était  organisée  sur  des 
bases  équitables,  une  fille  comme  moi  ne  pourrait  descendre  au 
degré  d'abaissement  où  je  me  vois  tombée  aujourd'hui.  Je  ne 
pâtirais  pas  de  la  malchance  de  mes  parents,  de  leur  impuissance 
à  s'enrichir  et  à  me  constituer  une  dot.  A  défaut  de  dot,  il  eût 
suffi  de  mes  mérites  personnels,  de  cette  beauté  tant  vantée  et 
que  je  suis  tentée  de  maudire  puisqu'elle  ne  m'a  servi  à  rien,  pour 
qu'un  homme  honorable,  riche  et  généreux,  conçût  le  dessein  de 
.  faire  de  moi  la  compagne  de  sa  vie. 

Comme  je  l'eusse  aimé,  celui  qui  m'eût  choisie  et  eût  tenté  de 
con([uérir  mon  cœur  quand  j'avais  vingt  ans!  De  quelle  vigilante 
tendresse,  de  quel  dévouement  de  toutes  les  heures  ma  recon- 
naissance l'eût  payé  !  Combien  il  eût  été  heureux  !  J'étais  alors 
candide,  bonne,  tendre  ;  je  croyais  à  l'amour,  au  désintéresse- 
ment et  je  ne  tenais  à  rien  tant  au  monde  qu'à  un  loyal  compa- 
gnon amoureux  de  moi  dont  j'eusse  embelli  l'existence  tant  (ju'il 
m'aurait  chérie. 

Mais,  il  ne  s'est  pas  trouvé  celui-là.  Je  l'ai  longtcmi)S  attendu  ; 
il  n'est  jKis  venu.  Parmi  les  jeunes  ofliciers  ([ui  entouraient  mon 
père,  il  en  était  de  beaux,  de  riches,  de  titrés,  possédant  les  pri- 
vilèges et  les  ({ualités  dont  je  me  plaisais  à  parer  dans  mes  rêves 
dorés  le  mari  (juc  j'ajjpelais.  Tous  m'ont  fait  la  cour,  tous  ont 
tourné  autour  de  moi  comme  des  papillons  autour  d'une  llamme; 
ils  me  comblaient  <k'  j)etif,s  présents,  d'attentions,  de   llattt-ries  ; 
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il  en  est  même  qui  ont  affiché  une  folle  passion  pour  la  sugges- 
tive personne  que  j'étais.  Mais  aucun  n'a  demandé  ma  main.  (Jn 
savait  que  je  ne  possédais  d'autre  dot  que  les  ruines  du  château 
de  Trémor;  on  n'ignorait  pas  que  les  terres  qui  en  dépendaient 
jadis,  morcelées  sous  la  Révolution,  ont  été  aliénées,  et  qu'en  un 
mot,  je  suis  sans  le  sou,  comme  disent  ces  beaux  messieurs  dans 
leur  brutal  langage.  Il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  seul  pour  accom- 
plir une  bonne  et  profitable  action,  en  m'épousant. 

Sans  le  sou  !  J'étais  condamnée  ou  à  vieillir  fille  ou  à  traîner  la 
misère  avec  quelque  pauvre  diable  d'officier  de  fortune  qui  ne 
m'aurait  donné  son  nom  que  dans  l'espoir,  en  s'alliant  au  général 
de  Trémor,  de  s'assurer  une  protection  efficace  et  de  se  créer  des 
droits  à  un  rapide  avancement. 

Je  n'ai  été  recherchée  et  demandée  que  par  des  hommes  de 
cette  sorte.  Je  n'ai  pas  plus  voulu  d'eux  que  d'autres  plus  for- 
tunés ne  voulaient  de  moi.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  fuir  mes  belles 
années  et  qu'au  jour  des  grandes  épreuves,  je  me  suis  trouvée 
sans  protecteur,  sans  secours,  sans  appui,  la  naturelle  générosité 
de  mon  cœur  à  jamais  détruite,  mon  optimisme,  mes  illusions, 
mes  enthousiasmes  à  jamais  éteints. 

Une  autre  que  moi  eût  peut-être  succombé  dans  cette  crise  et 
roulé  jusqu'au  fond  du  gouffre  qui  s'ouvrait  sous  mes  pas.  Que  ne 
peuvent  faire  d'une  àme  ardente,  passionnée  et  ambitieuse  les 
déceptions  de  la  vie  ?  A  quelles  extrémités  ne  peuvent-elles  la 
réduire  ?  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  je  ne  me  livrasse  au  tourbil- 
lon qui  entraîne  chaque  jour  tant  de  créatures  semblables  à  mo^ 
et  que,  pour  tirer  vengeance  de  cette  société  par  qui  j'ai  été  humi- 
liée, pour  exercer  plus  sûrement  contre  elle  mon  mépris  et  ma 
haine,  je  ne  prisse  le  parti  de  m'enrôler  dans  ces  légions  des 
vierges  folles  qui  asservissent  les  houunes  à  leurs  caprices  par  la 
seule  puissance  de  leur  beauté  et  pour  ([ui  ils  se  ruinent  souvent 
et  se  déshonorent  quelquefois. 

Plus  encore  que  le  respect  de  moi-même,  un  instinct  mystérieux 
et  la  crainte  de  compromettre  l'avenir  auquel,  malgré  tout,  je 
prétends  encore,  m'ont  retenue.  Déchoir  eût  été  une  maladie  et 
peut-être  aurais-je  eu  à  me  repentir  un  jour  d'avoir  cédé  trop  vite 
et  trop  tôt  aux  suggestions  mauvaises. 

Je  ne  suis  pas  assez  sûre  de  ne  pouvoir  atteindre  le  but  (jue  je 
poursuis  pour  y  renoncer  et  m'abandonner.  Je  veux  tenter  encore 
<i'y  parvenir.  Qui  sait  si  la  destinée  ne  me  réserve  pas  un  dédoiw- 


ROLANDE    ET   ANDREE  75 

magement?  Qui  sait  si  déjà  ne  s'est  pas  engagé  sur  mon  chemin 
et  ne  vient  pas  à  ma  rencontre,  les  mains  ouvertes  et  prêt  à  subir 
mon  pouvoir,  l'homme  que  j'ai  vainement  cherché?  C'est  parce 
que  je  ne  désespère  pas  encore  de  le  rencontrer  que  je  suis  ici  et 
que  je  vais  y  rester,  dans  une  situation  humiliée,  mais  aux  aguets, 
prête  à  me  jeter  sur  la  proie  qui  passera  à  ma  portée. 

Debout  à  la  croisée  de  ma  chambre,  le  regard  errant  sur  le 
paysage  qui  m'environne,  j'ai  pensé  longtemps  à  ces  choses. 
Elles  m'ont  entraînée  à  me  rappeler  peu  à  peu  les  multiples  petits 
incidents  qui  ont  précédé  et  suivi  mon  arrivée  ici,  l'accueil  qu'ont 
m'a  fait,  ma  soirée  d'hier  durant  laquelle  j'ai  été  traitée  comme 
une  invitée,  la  physionomie  douce  et  triste  de  ce  brave  homme  de 
marquis,  ses  propos,  et  l'admiration,  qu'en  dépit  de  la  réserve  (jue 
lui  commandait  la  présence  de  sa  fille,  exprimaient  ses  regards. 

Et  tout  à  coup,  comme  dans  une  vision,  en  songeant  qu'il  est 
veuf,  je  me  suis  vue  marquise -et  châtelaine.  Qui  sait? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  la  femme  de  chambre  a 
reparu.  Elle  venait  de  la  part  du  marquis.  Il  désirait  s'entretenir 
avec  moi  et  me  priait  de  l'avertir  dès  que  je  serais  en  état  de  le 
Recevoir.  J'ai  répondu  que  j'allais  l'attendre  dans  le  petit  salon. 

Tandis  qu'on  lui  portait  cette  réponse,  j'ai  jeté  les  yeux  sur 
mon  miroir.  Il  m'a  renvoyé  l'image  d'une  jeune  femme  qui ,  dans 
la  simplicité  de  ses  vêtements  de  deuil,  une  robe  de  laine  noire 
toute  unie,  à  peine  égayée  par  la  blancheur  du  col  et  des  man- 
chettes, avait  très  grand  air. 

J'ai  eu  quelque  jjlaisir  à  me  voir  ainsi,  tout  à  fait  dans  mon 
beau.  Puisque  le  manpiis  mettait  tant  de  hâte  à  se  retrouver  en 
ma  présence,  c'est  qu'évidemment,  la  veille,  j'avais  été  à  son  gré- 
Il  importait  de  le  maintenir  sous  cette  impression.  Son  empres- 
sement était  du  reste  d'un  bon  augure  et  m'a  confirmée  dans  la 
conviction  que  mon  arrivée  a  troublé  quelque  peu  la  tranqiiiUité 
de  sa  vie.  Après  notre  soirée  d'hier,  je  suis  sûre  de  lui  plaire 
jet  de  lui  plaire  plus  que  je  ne  [)lairai  aux  autres  iiabitants  de 
celte  maison.  C'''st  même  à  cela  ([ue  j'ai  attrilnié  son  désir  do  me 
Voir  avant  qu'ils  ne  soient  hnés. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  frappait  à  ma  porte.  Je  suis  allée 
inoi-même  lui  ouvrir.  Il  (\st  entré  non  sans  un  certain  embarras. 

i  fait  est  que  notre  tête-à-tète,  chez  moi,  provoqué  par  hii.  avait 
la  physionomie  iriiM  rendez-vous  <t  «[n'il  semblait  ne  s'en  aper- 
cevoir i[[ir  lorsqui!  •''(aittro[»  taid  [xiiir  y  renoncer. 
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Il  comptait  sans  doute  monter  à  cheval  en  me  quittant,  car  il 
était  botté,  éperonné,  vêtu  d'une  jaquette  grise  serrée  à  la  taille 
et  tenait  une  cravache.  Hier,  il  m'avait  paru  un  peu  gauche,  un 
peu  lourd.  Quelle  erreur  et  où  avais-je  la  tête?  Il  est  grand, 
mince,  d'une  rare  distinction  de  tournure  et  de  gestes.  C'est  tout 
au  plus  s'il  a  quarante-cinq  ans.  La  vivacité  juvénile  de  son 
regard  contraste  singulièrement  avec  sa  moustache  et  ses  che- 
veux, presr[ue  blancs,  coupés  ras.  Il  a  de  l'intelligence  sur  son 
visage  et  beaucoup  de  bonté  dans  ses  yeux.  Au  .total,  notre 
seconde  entrevue  s'annonçait  comme  devant  lui  être  plus  favo- 
rable que  la  première. 

Il  m'a  parlé  avec  courtoisie  et  déférence. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  importuner  d'aussi  bonne 
heure,  mademoiselle,  mais  on  est  matinal  chez  nous.  Vous  allez 
voir  apparaître  Rolande  ;  ma  mère  ne  va  pas  tarder  à  vous  faire 
appeler,  et  il  était  nécessaire  que  j'eusse  d'abord  avec  vous  un 
entretien  confidentiel. 

Je  ne  l'ai  pas  laissé  continuer  et  je  lui  ai  répliqué  qu'il  ne  me 
devait  pas  d'excuses. 

—  Je  suis  ici  pour  recevoir  vos  ordres,  monsieur  le  marquis, 
ai-je  ajouté. 

Je  me  faisais  violence  en  lui  tenant  ce  langage.  S'il  avait  pu 
lire  en  moi,  il  y  aurait  surpris  le  démenti  que  mon  intraitable 
orgueil  infligeait  à  mes  paroles. 

A-t-il  pénétré  ma  pensée?  A-t'il  deviné  que  je  suis  de  celles 
qui  commandent  et  non  de  celles  qui  obéissent?  Je  dois  le  croire, 
car,  avec  une  douceur  d'accent  qui  donnait  à  ses  propos  le  carac- 
tère d'un  encouragement  et  d'une  consolation,  il  reprit  : 

—  Il  pourra  m'arriver  de  vous  donner  des  conseils  en  ce  qui 
touche  la  direction  à  imprimer  aux  études  de  ma  fille,  car  j'ai 
sur  vous  le  peu  enviable  privilège  de  l'expérience  et  de  l'âge, 
mais  des  ordres,  jamais.  Je  sais  trop  combien  sont  pénibles  les 
circonstances  ([ui  vous  ont  contrainte  à  accepter  une  position  si 
au-dessous  de  votre  naissance  pour  ne  pas  m'appliquer  à  vous 
les  faire  oublier.  Soyez  sûre  que  vous  n'aurez  jamais  lieu  devons 
considérer  comme  offensée  par  un  acte  de  ma  volonté. 

J'aurais  dû  me  montrer  sensible  à  la  délicatesse  qu'il  mettait  à 
endoripir  par  avance  mes  susceptibilités.  Mais  le  temps  n'est 
plus  où  il  suffisait  d'un  peu  de  bienveillance  pour  exciter  ma  gra- 
titude. Dans  les  paroles  que  j'entendais,   dans  le  ton  qui  révélait 
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leur   sincérité,  je  n'ai  pu  voir  qu'un  liommage  qui  m'était  dû. 
Je  n'ai  pas  même  eu  la  pensée  de  remercier  et  j'ai  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  vous,  monsieur  le  marquis,  que  je  redoute 
une  humiliation.  Mais  mademoiselle  votre  fille  et  madame  votre 
mère  auront  elles  envers  moi  les  égards  que  vous  me  promettez  ? 

—  N'en  doutez  pas,  s'est-il  écrié.  Rolande  est  dressée  à  res- 
pecter les  personnes  à  qui  ses  parents  ont  délégué  une  part  de 
leur  autorité  sur  elle.  C'est  une  àme  naïve  et  tendre,  dont  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  de  vous  faire  chérir.  Quant  à  ma  mère,  si, 
comme  j'en  suis  sûr,  vous  lui  inspirez  autant  de  confiance  qu'à 
moi,  elle  vous  traitera  toujours  avec  la  plus  parfaite  bonté. 

—  Comment  m'y  prendre  pour  lui  inspirer  confiance  ?  ai-je 
demandé. 

—  C'est  justement  afin  de  vous  le  dire  que  j'ai  voulu  vous  voir 
avant  qu'elle  vous  reçoive.  J'attache  le  plus  grand  prix  à  ce  que, 
dès  votre  première  visite,  elle  soit  favorablement  impressionnée. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  le  marquis,  et  suis  toute  disposée, 
croyez-le  bien,  à  suivre  vos  conseils. 

J'allais  m'asseoir.  Mais  d'abord,  j'ai  avancé  une  chaise  pour 
lui.  Il  me  l'a  prise  des  mains  et,  à  son  tour,  il  me  l'a  offerte. 
Quand  j'ai  été  assise,  il  a  continué,  en  marchant  de  long  en  larire 
et  en  évitant  d'arrêter  ses  regards  sur  moi  : 

—  Ma  mère  est  très  vieille.  Dans  f(uelques  jours,  nous  célé- 
brerons le  quatre-vingt-deuxième  anniversaire  de  sa  naissance. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'elle  ait  ses  idées,  qu'elle  y  tienne 
et  que  ces  idées  ne  soient  pas,  toujours  et  en  tout,  celles  d'une 
personne  de  votre  âge  ou  même  du  mien.  Il  faut  vous  attendre, 
mademoiselle,  à  lui  en  entendre  parfois  exprimer  qui  vous  paraî- 
tront surannées.  Le  plus  sûr  moyen  de  lui  plaire,  c'est  de 
paraître,  quoique  vous  en  jtensiez,  accepter  les  siennes  et  y  sacri- 
fier les  vôtres. 

—  C'est  l)icn  le  moins  qu'on  doive  aux  vieillards,  ai-je  dit. 

—  Conlmencez  par  lui  donner  raison  en  tout,  a  repris  le  mar- 
quis-, par  éviter  de  la  contredire,  et  elle  vous  adorera,  Pui.s, 
(juand  elle  aura  constaté  que  sa  petite-fille  est  en  bonnes  mains, 
elle  vous  accordera  toute  sa  confiance. 

—  Mais  rien  de  tout  cela  n'est  au-dessus  de  mes  efforts,  me 
suis-je  écriée  ;  d'autant  jjIus  que,  <iuoi(]ue  plus  jeune  (|ue  M"'"  la 
mar([uise,  je  suis,  moi  aussi,  d'un  autre  temps  et  (|ue  sur  beau- 
coup de  sujets.  j(;  (li»is  professer  les  mêmes  opinions  ([l'ellc 
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—  C'est  déjà  un  grand  point,  a  observé  le  marquis.  Il  est  cer- 
tain que  ma  mère  serait  désolée,  et  je  le  serais  comme  elle,  si 
notre  Rolande  était,  à  l'image  de  beaucoup  de  jeunes  filles  mo- 
dernes, bourrée  de  formules  scientifiques  ;  si  elle  avait,  comme 
tant  d'entre  elles,  des  goûts  masculins.  Nous  nous  sommes  tou- 
jours appliqués  à  ce  qu'elle  ne  versât  pas  plus  dans  l'abus  des 
études  supérieures  que  dans  celui  des  exercices  violents.  Nous 
avons  veillé  rigoureusement  sur  ses  lectures.  Nous  avons  voulu, 
en  un  mot,  qu'elle  restât  femme,  qu'elle  conservât  la  simplicité 
de  cœur,  la  fraîcheur  d'esprit,  la  raison,  qui  sont  le  charme  de  la 
femme.  • 

J'ai  feint  d'approuver. 

—  Je  n'entends  pas  autrement  l'éducation  des  jeunes  filles. 

—  Alors  tout  ira  bien,  a  observé  le  marquis.  D'ailleurs,  made- 
moiselle, vous  trouverez  en  Rolande  une  élève  déjà  très  instruite, 
et  votre  tâche  consistera  bien  plus  à  développer  ce  qu'elle  sait 
qu'à  ouvrir  à  son  intelligence  des  voies  nouvelles.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  écrire  que  c'était  moins  une  institutrice  que  nous 
voulions  lui  donner,  qu'une  compagne,  un  mentor,  une  amie. 

—  C'est  bien  là  ce  qui  m'a  décidé  à  accepter  vos  offres,  mon- 
sieur le  marquis.  Quelle  situation  aurait  pu  mieux  me  convenir  ? 
J'aurais  eu  beaucoup  de  mal  à  me  laisser  traiter  en  mercenaire. 

—  Il  ne  pouvait  être  question  de  cela  entre  nous. 

Il  a  prononcé  ces  mots  d'un  ton  qui  marquait  quelque  surprise. 
Puis  il  a  gardé  le  silence  et  je  me  suis  demandé  s'il  avait  tout 
dit.  Son  attitude  m'a  eu  vite  prouvé  le  contraire.  Il  voulait  parler 
encore.  Mais  il  semblait  chercher  ses  paroles,  et,  comme  je  l'in- 
terrogeais des  yeux,  il  a  continué  : 

—  Ce  n'est  j)as  tout.  Mais  le  reste  est  plus  difficile  à  dire. 

—  Pourquoi  plus  difficile  ?  De  grâce,  monsieur  le  marquis, 
expliquez-vous  en  toute  sincérité, 

—  Eh  bien,  voilà.  Ma  mère  est  très  pointilleuse  en  ce  qui 
touche  les  convenances  mondaines  ;  elle  tient  à  ce  qu'elles  soient 
strictement  observées, 

—  Mais  j'y  tiens  autant  qu'elle  et  je  ne  pense  pas  qu'elle  m'ait 
supposée  capable  d'y  manquer  jamais. 

Il  y  avait  une  protestation  dans  mon  accent,  car  l'observation, 
si  j'en  comprenais  le  sens  et  la  portée,  ne  laissait  pas  d'être  cho- 
quante. Le  marquis  s'est  empressé  de  me  cahiier. 

—  Veuillez  m'entendre  et  ne  donnez  1)ms  à  n^.es  paroles  une 
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signification  qu'elles  n'ont  pas  et  ne  peuvent  avcàr.  Je  parle  dans 
votre  intérêt  comme  dans  le  nôtre,  et  vous  en  serez  convaincue, 
lorsque  je  vous  aurai  dit  que,  si  j'avais  cédé  au  premier  mouve- 
rtient  de  ma  mère  quand  il  fut  question  de  vous  pour  la  première 
fois,  vous  ne  seriez  pas  dams  notre  maison  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi,  grands  dieux  !  Les  renseignements  que  vous 
aviez  reçus  n'étaient-ils  pas  satisfaisants  ? 

—  Les  renseignements  nous  donnaient  tout  repos.  Mais  ma 
mère  vous  trouvait  trop  jeune. 

—  Trop  jeune?  A  vingt-neuf  ans  ? 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'elle  avait  raison.  Je  constate  seule- 
ment qu'elle  eût  préféré  une  personne  plus  âgée  que  vous  et  plus 
semblable  à  celle  que  vous  deviez  remplacer.  Votre  présence  vous 
prouve  que  j'ai  usé  de  mon  autorité  et  que  j'ai  imposé  mon  choix.. 
Mais,  à  ce  moment,  je  ne  vous  avais  pas  vue,  et  maintenant  que 
je  vous  ai  vue,  je  crains  qu'après  vous  avoir  trouvée  trop  jeune, 
ma  mère  ne  vous  trouve  trop  belle. 

—  Trop  belle  !  quand  je  suis  hélas  !  défigurée  et  flétrie  avant 
l'âge  par  les  chagrins,  par  les  larmes  ! 

Je  n'en  pensais  pas  un  mot.  Mais,  c'était  la  seule  réponse  qui 
me  fût  venue  aux  lèvres.  Elle  m'a  valu  d'ailleurs  un  cri  sincère 
et  parti  du  cœur. 

—  Vous  vous  calomniez,  mademoiselle,  je  connais  ma  mère  et 
je  prévois  qu'elle  considérera...  que  vous  avez  plus  de  séduction 
et  de  beauté  qu'il  ne  convient  dans  l'emploi  que  vous  occupez. 

—  Qu'a-t-elle  donc  à  redouter  de  moi  ? 

Je  feignais  de  ne  pas  comprendre,  (iuoi([ue  je  comprisse  très 
bien.  Il  était  clair  que,  si  le  marquis  l'eût  osé,  il  m'aurait  ré- 
pondu : 

—  Ce  qu'elle  redoutera,  quand  elle  vous  verra  comme  je  vous 
vois,  c'est  que  vous  ne  troubliez  le  repos  de  sa  maison  et  ne  deve- 
niez un  danger  pour  son  fds  qui  n'est  encore  ni  d'âge  ni  d'hu- 
meur à  résister  au  charme  d'une  personne  comme  vous. 

Mais  il  ne  pouvait  s'expliquer  /)u  jn'avouer  la  cause  de  ses 
craintes  sans  s'exposer  à  faire  éclater  ce  danger.  Il  a  gardé  le 
silence,  en  me  regardant  à  la  dérobée,  non  sans  tristesse.  Alors, 
j'ai  frissonné  de  peur.  Je  me  suis  demandé  si,  à  peine  arrivée, 
j'allais  être  obliffée  de  repartir  et,  dans  mon  subit  elTroi,  j'ai  sm- 
j)ir('',  plaintive  : 


80  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

—  Que  l'aire  ?  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  changer  de 
figure. 

—  Changer  de  figure,  a  murmuré  le  marquis,  ce  serait  dom- 
mage; mais  ne  pourriez- vous,  comment  exprimer  cela, ..  ne  pour- 
riez-vous,  éteindre  quelque  peu  votre  beauté?  Essayez  au  moins 
pour  vous,  pour  moi.  Je  serais  désolé  si  vous  nous  quittiez. 

Je  n'invente  pas,  il  l'a  dit  et  de  quel  accent  !  Le  voilà  donc  de 
nouveau  manifesté,  ce  pouvoir  souverain  que  je  porte  en  moi  et 
qui,  plus  ou  moins,  s'exercent  sur  ceux  qui  m'approchent  !  11  est 
donc  vrai  que  j'aurais  eu  tort  de  renoncer  à  conquérir  la  place 
que  je  veux.  N'ai-je  pas  là,  sous  la  main,  l'honnne  qui  m'aidera  à 
y  monter  ? 

Je  lui  ai  coulé  un  regard  innocent,  apitoyé,  un  regard  à  lui 
percer  le  cœur  et,  dans  une  attitude  d'émotion  reconnaissante, 
j'ai  laissé  tomber  ces  mots  : 

—  Éteindre  ma  beauté!  Comment?  Dans  mes  vêtements  noirs 
n'ai-je  pas  l'air  d'une  Carmélite  ?  Que  puis-je  de  plus  ? 

—  Ce  n'est  pas  facile,  a-t-il  repris.  Cependant  n'est-ce  peut- 
être  pas  impossible?  Tenez,  si  seulement  vous  renonciez  à  cette 
coiffure  qui  vous  met  au  front  une  couronne  radieuse,  si... 

Je  lisais  dans  sa  pensée  ;  je  l'ai  pris  au  mot  et,  sans  l'écouter 
plus  longtemps  j'ai,  d'un  brusque  mouvement,  enlevé  les  épingles 
qui  retenaient  mes  cheveux.  Leur  échafaudage  s'est  écroulé  ; 
leurs  longues  boucles  d'or  se  sont  déroulées  sur  mes  épaules,  me 
couvrant  d'un  manteau  qui  me  descendait  jusqu'au  dessous  des 
reins  et  je  me  suis  sauvée  dans  ma  chambre. 

Lorsque  je  suis  revenue,  cin({  minutes  plus  tard,  j'étais  coiffée 
à  la  (Chinoise,  les  cheveux  tirés  tout  autour  du  front  et  des 
tempes,  formant  sur  le  derrière  de  la  tête  une  torsade  épaisse, 
sans  prétention. 

J'ai  planté  mes  yeux  dans  ceux  du  marquis. 

—  Suis-je  plus  laide  maintenant? 

—  Pas  beaucoup  plus,  a-t-il  répliqué  en  souriant.  Cependant, 
cela  vaut  mieux  ainsi. 

Notre  tète-à-tète  a  été  soudain  interrompu.  A  ma  porte  on 
frappait  bruyamment.  Il  m'a  semblé  que  le  marquis  était  con- 
trarié de  s'être  laissé  surprendre  chez,  moi,  à  une  heure  quelque 
peu  insolite.  Cependant,  il  n'a  pas  perdu  le  sang-froid. 

—  C'est  Rolande,  m'a-t-il  dit.  Il  n'y  a  qu'elle  pour  se  permettre 
ce  tapage... 
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Sans  lui  répondre,  j'ai  crié  d'entrer.  Alors,  dans  l'entrebâille- 
nent  de  la  porte,  nous  avons  vu  se  glisser  la  gentille  figure  de 
non  élève,  riante  et  toute  rose,  sous  l'embroussaillement  de  ses 
:heveux  noirs,  qui  frisent  naturellement  et  lui  donnent  l'air  d'une 
letite  bohémienne. 

Elle  a  paru  étonnée  de  nous  trouver  ensemble  et  comme  inter- 
oquée  par  la  présence  de  son  père. 

Elle  s'est  excusée,  en  demandant  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange  ? 

—  Nullement,  a  répondu  le  marquis.  Mais,  tu  aurais  pu  t'an- 
loncer  avec  plus  de  discrétion.  Et  après  une  courte  pause  :  — 
•^ous  parlions  de  toi.  Je  donnais  à  mademoiselle  quelques  indica- 
ions  sur  ton  caractère,  tes  études  ;  je  lui  affirmais  que  tu  t'effor- 
«ras  toujours,  en  tout,  de  mériter  ses  éloges  et  de  gagner  son 
iœur. 

—  C'est  bien  mon  intention,  a-t-ellerépliqué.  Je  viens  d'en  faire 
,  grand'mère  la  promesse.  A  propos  de  grand'mère,  mademoiselle, 
-t-elle  continué  en  s'adressant  à  moi,  je  suis  chargée  de  vous 
rier  de  sa  part  de  venir  la  trouver.  Si  vous  voulez  m'y  autoriser, 
î  vous  conduirai  chez  elle. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  M""^  la  marquise. 

—  Allez-y  donc  sans  tarder,  a  dit  le  marquis.  Rolande  vous 
résentera,  mademoiselle.  Après  cette  visite,  elle  vous  fera  par- 
ourir  notre  vieux  château  et  vous  promènera  dans  le  parc,  dans 
otre  village  ;  elle  vous  conduira  chez  M.  le  curé.  Je  désire  que 
jut  ce  qui  nous  entoure  vous  devienne  promptement  familier  et 
ue  vous  vous  lassiez  à  nos  halntudes.  Quant  ù  moi,  aujourd'hui, 
ous  voudrez  bien  m'excuser.  Je  suis  appelé  au  dehors  pour  une 
(Taire  urgente. 

—  Scrcz-vous  revenu  pour  le  déjeuner,  père?  a  fait  Rolande. 

—  Très  exactement  revenu. 

Il  nous  a  quittées  après  avoir  embrassé  sa  fille  et  m'avoir  sa- 
lée. 

Seule  avec  moi,  Rolande  s'est  informée  de  ma  santé.  Ma  pre- 
tière  nuit  au  ch;Ueau  avait-elle  été  bonne?  Avais-jc  paisible- 
lent  dormi  ?  Mes  réponses  ayant  été  aflirmatives,  elle  m'en  a 
imoigné,  avec  une  irràce  parfaite,  sa  satisfaction.  Puis,  se  sus* 
3ndant  à  mon  bras  d'un  mouvement  câlin,  comme  si  nous  étions 
anciennes  amies,  elle  m'a  invitée  à  la  suivre  chez  la  marquise. 

Je  l'ai  retenue  eu  disant  : 

L.  I.  —  VJ  Jv.  —  0 
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—  Accordez-moi  d'abord  cinq  minutes,  mademoiselle.  Il  fau 
que  je  vous  parle. 

Elle  m'a  interrogée  aussitôt  : 

—  Qu'avez- vous  à  me  dire  ? 

Le  caractère  affectueux  de  sa  démarche  matinale  et  de  se 
paroles  venait  de  me  suggérer  le  dessein  de  m'ouvrir  son  cœu 
sans  plus  tarder  et  de  m'assurer  son  appui  auprès  de  sa  grand 
mère  sur  qui,  en  sa  qualité  de  fille  unique,  elle  doit  exercer  un 
grande  influence.  Quoique  j'eusse  déjà  trouvé  dans  son  père  1 
meilleur  des  avocats,  son  propre  patronage  pouvait  m'être  util 
et  il  m'importait  de  la  disposer  à  plaider  ma  cause  pour  le  cas  o 
j'aurais  besoin  un  jour  ou  l'autre  d'être  défendue. 

Elle  se  tenait  debout  devant  moi.  De  ses  lèvres,  sa  questio 
avait  passé  dans  ses  yeux.  Elle  me  prêtait  toute  son  attentior 
devenue  grave  tout  à  coup  et  charmante  vraiment,  en  cette  att 
tude  de  statuette  que  lui  donnaient  son  immobilité,  sa  physionc 
mie  pensive  et  les  plis  moelleux  de  sa  robe  blanche  en  flanell» 
qui  drapaient  virginalement,  en  les  révélant  à  peine,  les  délicate 
lignes  de  son  corps  d'adolescente. 

—  C'est  un  grand  souci  pour  moi,  ma  chère  enfant,  de  savo: 
si  je  trouverai  grâce  devant  M™^  la  marquise,  lui  ai-fe  alors  expl 
que.  Je  ne  la  connais  pas  et  ne  sais  ni  ce  qu'il  faut  dire,  ni  c 
qu'il  faut  faire  pour  entrer  dans  sa  confiance.  Je  compte  survol 
pour  me  guider  et  même  pour  m'avertir  s'il  arrivait  qu'à  mo 
insu,  par  mes  propos  ou  mes  actes,  j'eusse  fait  fausse  route 

—  Oh  !  pour  cela,  mademoiselle,  je  vous  le  promets,  m'a-t-el! 
répondu.  Mais  je  suis  sans  inquiétude.  Vous  plairez  à  grand'mèn 
D'ailleurs,  s'il  en  était  autrement,  vous  vous  en  apercevriez  bie) 
tôt.  Elle  est  saint  Jean  bouche  d'or,  grand'mère,  et  ce  qu'el 
pense,  il  faut  qu'elle  le  dise. 

—  C'est  qu'il  est  certaines  observations  que  je  ne  voudrais  pî    ," 
entendre,  et  ce  que  j'attends  de  vous,  c'est  qu'en  me  prévenant 
l'avance,  vous  m'évitiez  de  les  encourir. 

Elle  était  toute  fière  de  l'importance  du  rôle  que  je  lui  confia 
et  de  l'abandon  avec  lequel  je  m'en  remettais  à  elle  du  soin  c 
me  préserver  des  inconvénients  que  pouvait  me  créer  mon  igm 
rance  de  nouvelle  venue. 

Elle  a  sauté  à  mon  cou,  m'a  embrassée  en  disant  : 

—  Voilà  donc  (jui  est  entendu.  .Si  vous  faites  fausse  route,  ; 
vous  crierai  :  casse-cou. 
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Désormais,  la  glace  était  brisée  entre  nous.  Quoi  qu'elle  eût 
pensé  de  moi  avant  ce  court  entretien,  elle  était  maintenant  de 
mon  parti  et  je  me  suis  comparée  à  un  général  d'armée  qui,  au 
moment  de  livrer  un  assaut,  vient  de  découvrir  qu'il  a  un  ami 
dans  la  place. 

—  Allons  chez  M"'*'  la  marquise,  ai-je  repris. 

En  quittant  mon  appartement,  nous  nous  sommes  trouvées  dans 
un  couloir  large  et  très  long  sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs 
portes.  Rolande  m'en  a  désigné  une,  la  plus  rapprochée  de  la 
mienne,  et  m'a  dit  : 

—  Voilà  où  je  perche.  Nous  sommes  voisines.  Il  y  a  même  dans 
votre  cabinet  de  toilette  une  communicgîtion  avec  le  mien.  Père 
est  un  peu  plus  loin  ;  c'est  moi  qui  vous  sépare.  Quant  à  grand'- 
mère,  elle  est  installée  au  rez-de-chaussée,  ("est  plus  commode 
puisqu'on  peut,  à  son  gré,  rouler  son  fauteuil  dans  la  salle  à 
manger,  dans  les  salons  et  même  sur  la  terrasse. 

Elle  m'entraînait  vers  l'escalier.  Nous  en  avons  descendu  les 
degrés  lentement.  Le  long  du  chemin  elle  me  faisait  admirer  les 
tapisseries  anciennes  qui  décorent  les  murs.  Je  ne  les  avais  pas 
remarquées  hier  soir,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  statues,  les 
bahuts  sculptés  et  les  vieilles  armures  qui  donnent  au  hall  d'en- 
trée la  physionomie  d'un  musée  d'anti([ues. 

.l'admirais,  je  m'extasiais  ;  mais,  sous  les  témoignages  de  mon 
enthousiasme,  je  sentais  renaître  et  me  ressaisir  cette  rage  sourde 
qui  tout  à  l'heure  s'était  emparée  de  mon  cœur,  quand,  de  ma 
croisée,  je  contemplais  la  façade  monumentale  du  château  et  son- 
geais que  cette  petite  Rolande  est  l'héritière  de  ce  domaine  su- 
])crbe.  Un  instant,  la  bonté  candide  de  cette  enfant  avait  pu  dis- 
siper cet  accès  de  colère  et  d'envie.  Maintenant,  devant  l'ainon- 
ccîllement  de  tant  de  richesses  qui  lui  appartiendront  un  jour,  je 
redevenais  mauvaise  et  ii-ritable.  Elle  est  trop  heureuse  et  son 
bonheur  contraste  trop  cruellement  avec  mon  infortune  pour  que 
j»!  puisse  y  penser  sans  révolte.  Mon  intérêt  me  connuandc  de 
feindre  de  l'aimer  et  de  me  faire  aimer  d'elle  Mais  je  ne  l'aimerai 
jamais. 

Nous  sommes  entrés  chez  la  niarcjuise.  Assise  dans  son  fau- 
teuil roulant,  près  d'une  croisée  ouverte,  la  nohle  douairière  nous 
attendait. 

l*our(|uoi  ni'é(ais-j(^  fail  d'elle  vme  idée  si  dilTérente  de  la  réa- 
lib'- ?  .Tt^  me  l.'i  liL'iiriUs  Hrande,  l'orlr,  inajestiinisc,  le  front  euoa- 
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dré  de  soyeux  cheveux  blancs,  telle  enfin  que  le  roman  et  le 
théâtre  nous  représentent  les  grandes  dames  vieillies. 

En  la  voyant,  j'ai  été  déçue. 

J'avais  devant  moi  une  petite  femme  frôle,  maigre,  noiraude, 
la  liûure  menue,  osseuse,  toute  ridée,  avec  des  tons  de  parchemin 
jauni  et  dont  une  perruque  brune  défraîchie  et  décolorée  rendait, 
au  premier  abord,  la  physionomie  franchement  antipathique. 

Des  profondeurs  du  large  fauteuil  où  trois  personnes  comme 
elle  eussent  tenu  à  l'aise,  elle  a  levé  vers  moi  ses  yeux  tout  bril- 
lants d'une  intelligence  encore  vivace.  D'une  voix  dont  la  douceur 
m'a  stupéfiée  tant  j'étais  peu  préparée  à  entendre  une  voix  pa- 
reille sortir  de  cette  bouche  aux  plis  durs,  elle  m'a  priée  d'appro- 
cher. 

—  Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  vous  recevoir  hier,  mademoi- 
selle, a-t-elle  ajouté,  et  j'en  ai  conçu  le  plus  vif  regret.  Mais, 
j'avais  hâte  de  vous  connaître.  Soyez  la  bienvenue  chez  nous. 
J'espère  que  nous  ferons  bon  ménage. 

La  grâce  de  ses  paroles,  et  plus  encore  la  spontanéité  avec  la- 
quelle, en  les  prononçant,  elle  me  tendait  la  main,  ont  quelque 
peu  corrigé  l'impression  pénible  que  j'avais  ressentie  en  entrant. 
Je  n'en  suis  pas  moins  restée  défiante,  sur  la  réserve,  résolue  à 
ne  pas  me  livrer  tant  que  je  ne  la  connaîtrai  pas  mieux. 

Mais  comme  il  importait  avant  tout  que  je  me  fisse  bien  venir, 
j'ai  voulu  me  montrer  touchée  de  son  accueil.  J'ai  pris  sa  main, 
une  petite  main  ratatinée,  transparente,  sèche  comme  un  mor 
ceau  de  bois  ;  je  me  suis  courbée  respectueuse  en  la  portant  à  mes 
lèvres  et  j'ai  balbutié  quelques  remerciements. 

—  Asseyez-vous  et  causons,  m'a-t-elle  dit. 
J'ai  obéi,  affectant  d'être  quelque  peu  émue  de  me  trouver  en 

sa  présence.  Je  sentais  ses  yeux  braqués  sur  moi.  Je  baissais  les 
miens,  mais  sans  servilité,  étant  surtout  soucieuse  qu'elle  ne  pût 
conclure  de  mon  attitude  que  je  suis  disposée  à  plier  sous  son 
joug  et  à  oublier,  même  pour  lui  plaire,  que  je  suis  son  égale  par 
la  naissance. 

Cette  préoccupation,  à  supposer  qu'elle  l'ait  devinée,  n'a  pas 
du  la  choquer,  car  durant  l'entretien  qui  a  suivi  elle  m'a  traitée 
avec  une  grande  bienveillance  et  a  évité,  à  l'exemple  de  son  fils, 
de  me  faire  sentir  que  je  suis  ici  dans  une  position  d'infériorité 

Aux  diverses  (juestions  qu'elle  m'a  adressées,  j'ai  répondu  de 
manière  à  lui  dissimuler  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'indépendance  etde 
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volonté.  Elle  a  pu  croire  que  je  suis  une  personne  résignée  à  son 
sort,  ne  nourrissant  que  des  ambitions  très  modestes,  naturelle- 
) lient  soumise  et  disposée  à  me  conduire  en  tout  d'après  ses  con- 
seils. 

Je  lui  ai  fait  verser  quelques  larmes  en  lui  racontant  le  passé 
(le  ma  famille,  la  carrière  de  mon  père,  nos  malheurs  et  mes  es- 
jiérances  de  jeune  fille,  à  jamais  brisées.  Elle  a  même  exprimé 
r.idmiration  que  lui  inspiraient  mon  courage  et  mon  énergie  de- 
\  ant  des  épreuves  imméritées.  De  même,  elle  a  paru  satisfaite  de 
(  '■  que  je  lui  ai  dit  de  mes  études,  de  mon  instruction.  Je  lui  en  ai 
jiirlé  avec  simplicité. 

—  Allons  !  s'est-elle  écriée  quand  j'ai  eu  égrené  tout  mon  cha- 
pelet, je  vois  avec  plaisir  que  nous  nous  entendrons.  A  vous  dire 
vrai,  ma  chère  petite,  j'avais  craint  que  vous  ne  fussiez  un  esprit 
fort,  et,  par  avance,  cela  me  prévenait  contre  vous.  Mais,  vous 
m'avez  prouvé  que  je  me  trompais  et  j'en  suis  ravie. 

Sur  un  signe  d'elle,  Rolande  est  sortie.  Alors,  elle  m'a  très 
longuement  parlé  de  cette  enfant  qu'elle  adore.  Avec  beaucoup 
de  chaleur,  elle  m'a  fait  son  éloge  et  l'a  recommandée  à  mes 
soins. 

Elle  désire  que  je  prépare  un  petit  programme  auquel  nous  nous 
conformerons  et  d'après  lequel  sera  réglé  l'emploi  de  nos  jour- 
nées. Les  promenades  y  doivent  tenir  une  grande  place,  les  arts 
également.  Pour  ce  qui  est  des  études  proprement  dites,  elles 
doivent  consister  surtout  en  lectures  d'auteurs  illustres,  choisis 
avec  soin  et  que  je  devrai  commenter  pour  mon  élève.  Au  point 
d'instruction  où  elle  en  est,  elle  ne  peut  plus  guère  être  inté- 
ressée que  par  des  occupations  intellectuelles  d'un  ordre  un  peu 
relevé. 

Sur  tous  ces  points  j'ai  donné  satisfaction  à  la  manjuise. 
Lorsque  a  pris  fin  cette  entrevue  dont  j'avais  été  par  avance 
en"ray<''e,  j'ctaii^  rassurée.  J(^-  suis  sfire  de  tenir  maintenant  la 
i;rand'mère  comme  je  tenais  déjà,  depuis  hier,  le  père  et  la  fille. 
.I(!  suis  venue,  on  m'a  vue  et  j'ai  vaincu.  11  s'agira  désormais  de 
tir<T  profit  de  ces  premiers  avantaires  et  de  les  rendre  à  la  lin 
solides  (d  IV-eoiids.  A  eette  tài'he  jo  vais  me  consacrer  tout  en- 
tière;. 

C'est  égal,  alors  ([u'il  y  a  si  peu  de  jours, 'j<'  voyais  en  noir  mon 
avenir  (;t  ([U(!  dans  le  cercle  sombnï  où  j'étais  prisoimière,  je 
cherchais  vaineuient  uni-  issue  pour  me  délivrer,  |)ouvais-je  sup- 
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poser  qu'il  allait  être  brisé  et  que  de  nouveaux  espoirs,  bien  inat- 
tendus ceux-là,  allaient  soudain  briller  sur  ma  route  depuis  si 
longtemps  obscure  et  déserte  ?  Comme  je  me  félicite  de  ne  m'être 
pas  découragée,  quand  tout  s'effondrait  autour  de  moi. 

Le  reste  de  cette  journée  décisive  n'a  été  signalé  par  aucun 
incident  digne  d'être  mentionné.  Je  n'ai  à  en  retenir  qu'un 
mot  de  la  marquise  à  son  fils  et  qui  m'a  été  rapporté  par 
Rolande  : 

—  Je  suis  enchantée  de  M""  de  Trémor,  a-t-elle  dit.  Son  édu- 
cation, sa  tenue,  ses  sentiments  sont  irréprochables.  On  ne  peut 
que  regretter  qu'elle  soit  si  jolie.  Mais  il  faut  lui  savoir  gré  de 
paraître  l'ignorer. 


Ernest   Daudet, 


(A  suivre.) 


EN    MER 

Thamus  ne  répondit  qu'à  la  troisiiine 
fois,  et  la  voix  lui  commanda,  lorsqu'il 
serait  entré  en  un  certain  lieu,  de  crier 
que  le  grand  Pan  était  mort. 

PLLTARQIE 

Lorsque  le  vieux  Thaunis,  pâle  et  rasant  le  bord, 
\  la  i)lace  prescrite  eut  crié  :  «  Pan  est  mort  !  >) 
Le  rivage  s'émut,  et  sur  les  flots  tranquilU's 
Un  long  gémissement  passa,  venu  des  Iles  : 
3n  entendit  les  airs  gémir,  pleurer  des  voix, 
bmme  si  sur  les  monts  sauvages,  dans  les  bois 
Impénétrés,  les  dieux  aux  souffles  d'Ironie, 
Les  dieux,  près  de  mourir,  disaient  leur  agonie. 
Le  soleil  se  voila  de  jets  de  sable  amer; 
Un  âpre  vent  fouetta  les  vagues  de  la  \nov, 
Et  l'on  vit,  soufflant  l'eau  de  leurs  glau(|U(>s  nariiK^s, 
lies  phoques  de  Protée  et  ses  vaches  marines 
S'échouer,  monstrueux  et  pareils  à  des  monts, 
Sur  recueil  blanc  d'écume  et  noirs  de  goémons. 

Puis,  tandis  que  Thamus,  le  vieux  patron  de  l)ar(pie, 
Serrait  le  gouvernail  et  jurait  par  la  Parque, 
Jn  silence  se  fit,  et  le  Ilot  se  calma. 

)r,  le  mousse  avait  pu  griiiq»  r  en  haut  du  màt, 
3t,  tenant  à  deux  mains  la  vdihirc  et  l'cntennc, 

Père!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  capitaine! 
r*èrf!  lin  vol  de  démons  aih'^s  et  l'amilicrs 
V'u'wl  sur  la  mer,  dans  le  soleil,  et,  par  milliers, 
îi  pi-ès  de  lions  ([lie  leur  essaim  frôle  les  plaiieh<'S 
)e  la  bar(pie  ;  je  les  vcjis  passer,  formes  i)lanches. 
!ls  ciiaiitent  comme  font  les  oiseaux  dans  les  cham|)s, 
jcur  lanujue  est  inconniu'  et  je  comprends  leiii-s  cliants  ; 

Is  cliaiiteiit  :  "   lîosanna!  »  Les  enteiuJe/.-voiis,  Père? 

Is  (lisent  (|iie  le  monde  a,  lini  sa  mis(''re 

ïlt  (pie  tolll    va  rieillil-  !    I  '('-re,   ils  disent   eiieor 

jue  les  lionunes  vont  voir  un  nouvel  .lire  d'oi"  ! 

Jn  Dieu  nous  le  promet,  un  eiilant  dont  les  langes 

Vl'oiil  ni  dessins  |)r(.(|('v  ,'i  '\'\\-,  ni  lariics  IVangeS 
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Pourpres,  et  qui  vagit  dans  la  paille  et  le  foin... 
Quel  peut  être,  pour  qu'on  l'annonce  de  si  loin, 
Cet  Enfant-Dieu,  né  pauvre,  en  un  pays  barbare?  » 
D'un  coup  brusque  le  vieux  Thamus  tourna  la  barre. 

«  Les  démons  ont  dit  vrai,  mon  fds  ;  depuis  le  temps 

Que  Jupiter  jaloux  foudroya  les  Titans, 

Et  depuis  que  l'Etna  mugit,  crachant  du  soufre. 

L'homme  est  abandonné  sur  terre,  l'homme  souffre, 

Peinant  toujours,  gelé  l'hiver,  brûlé  l'été. 

Sans  te  vaincre  jamais,  ô  maigre  pauvreté  ! 

Qu'il  vienne  donc  !  qu'il  vienne  enfin,  l'Enfant  débile 

Et  divin,  si  longtemps  promis  par  la  sibylle  ; 

Qu'il  vienne,  celui  qui,  détrônant  le  hasard, 

Doit  donner  à  chacun  de  nous  sa  juste  part 

De  pain  et  de  bonheur.  Plus  de  maux,  plus  de  jeûnes. 

Les  dieux  sont  bons  parfois,  mon  fils,  quand  ils  sont  jeunes  '. 

Aimons  le  Dieu  qui  naît.  Au  fond,  que  risquons-nous  ? 

Nous  lui  présenterons,  humblement,  à  genoux, 

L'offrande  qui  convient  à  notre  humble  fortune  : 

Ce  bateau  que  j'avais,  pour  l'autel  de  Neptune, 

Taillé  dans  un  morceau  de  vieille  écorce,  les 

Branches  de  vif  corail  prises  dans  nos  filets. 

Cette  nacre  aux  reflets  d'argent,  et,  toute  fraîche, 

Si  le  temps  le  permet,  notre  prochaine  pêche...  » 

Et  tandis  que,  là-bas,  le  peuple  des  bergers. 

Par  les  sentiers  pierreux  que  bordent  les  verger"'" 

Où  la  vigne  biblique  aux  palmiers  se  marie, 

Allaient  à  Bethléem,  venant  de  Samarie, 

Et  que,  plus  loin,  sur  les  chameaux  lents  et  têtus, 

A  travers  les  déserts  hérissés  de  cactus, 

Les  Roi-Mages,  qu'abrite  un  tendelet  de  toile. 

Graves,  et  les  regards  au  ciel,  suivaient  l'étoile, 

La  barque,  par  delà  les  flots  mystérieux. 

Cherchant  le  jeune  dieu,  vainqueur  des  anciens  dieux. 

Voguait,  sa  voile  rose  à  la  brise  gonflée. 

Vers  Sidon,  port  voisin  des  champs  de  Galilée. 

Paul  Arène. 
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Nous  étions  à  la  lia  d'iino  do  ces  rudes  it)urnées  d"arrière-au- 
tourne  où  le  giljier,  expérimenté  et  viizoureux,  «  sait  se  dé- 
fendre »,  opposant  la  vitesse  et  la  ruse  à  l'adresse  et  à  la  jjerst'- 
vérance  du  chasseur.  Nous  avions  marché  ferme,  tout  le  jour,  et 
j'avais  deînandé  à  mon  ct)nipa<xnon  de  faire  halte  un  inslaui. 

Je  rei^ardais  André  Maudeuil,  assis  en  face  de  moi,  di'  l'autre 
côté  du  sentier,  sur  un  tronc  de  clièiie  ahattu.  Il  tirait  uiéthodi- 
(piement  de  sa  pipe  de  petites  lioidVées,  le  chapeau  m  arrière,  le 
fusil  entre  les  jamhes,  j)assant  distraitement  sa  main  sur  le  dos 
de  son  épagneul  (pu  était  \(iui  chercher  une  caresse.  VA  en  le 
considc'-iant,  je  l'enviais  cfl  h<iuiuii>  p.ii^ihlc  et  sans  lassitude,  <pii 
ne  S(!  reposait  (pie  par  condescendance  pour  moi,  —  un  Parisien, 
un  chasseur  d'occasion;  —  je  l'enviais  de  n'avoir  d'.'Uitres  soucis 
(pic  le  dressage  de  ses  chiens,  d'autres  d<'-t:eptioiis  possibles  que 
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les  passages  manques  ou  les  pièces  perdues,  d'autres  rêves  que 
la  réussite  des  couvées  de  perdreaux,  l'arrivée  des  bécasses,  la 
disparition  des  braconniers  ou  le  meurtre  de  quelque  vieux  san- 
glier comme  le  solitaire  dont  nous  avions  vu  les  traces  et  les 
feuillures  une  heure  avant.  Et  Je  l'admirais  presque,  avec  son  teint 
bruni,  ses  membres  forts,  ses  mains  sèches,  et  cette  pureté  du 
regard  que  donnent  le  grand  air  et  les  réguliers  sommeils...  Que 
lui  importait,  à  lui,  la  politique,  la  bourse  et  les  femmes!  Les 
honneurs?  Il  n'y  pense  pas.  L'argent?  Il  ne  lui  en  faut  guère. 
L'amour  ?. . .  Allons  donc  ! . . . 

Et  pourtant,  autrefois,  à  Paris,  —  c'est  là  que  nous  nous  étions 
connus,  —  il  s'amusait  tout  comme  nous  autres,  sans  excès  ni 
réserve,  menant  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  très  raisonnable 
existence  de  viveur.  Nous  disions  de  lui  :  «  André,  il  est  dans  la 
bonne  moyenne.  »  Il  jouait  peu,  buvait  peu,  aimait  peu;  il  n'avait 
même  pas,  à  défaut  de  passion,  le  sot  amour-propre  de  ceux 
qu'attire  un  nom  de  femme  dès  qu'il  est  célèbre  dans  le  monde 
où  l'on  soupe.  Plutôt  sceptique,  parlant  de  ses  liaisons  avec  une 
indifférence  de  grand  seigneur,  il  n'avait  jamais  donné  à  ses  amis 
la  moindre  inquiétude,  si  tant  est  que  les  amis  s'inquiètent  les 
uns  des  autres...  Et  maintenant,  moins  qu'autrefois  encore,  j'avais 
lieu  de  me  préoccuper  de  son  bonheur. 

Je  finis  par  le  lui  dire  : 

—  Au  fond,  vous,  André,  vous  êtes  un  chançard,  avouez-le  I 
Il  releva  la  tête,  sourit  vaguement  et  me  dit  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  vécu  toute  votre  jeunesse  comme  si 
vous  aviez  vécu  déjà  toute  une  vie.  Vous  êtes  un  des  rares  qui, 
parvenus  à  notre  âge,  —  trente-cinq  ou  trente-six  ans,  hélas  !  — 
n'aille  pas  se  répétant  le  fameux  :  «  Si  jeunesse  savait  !  » 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  croyez  ça,  vous  ? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Croyez,  mon  ami,  croyez. 

—  Certainement;  et  il  y  a  une  cliose  surtout  que  j'admire  en 
vous,  tout  en  la  regrettant  pour  mon  compte,  c'est  d'avoir,  sous 
prétexte  d'aariculture,  su  ([uitter  Paris  au  moment  où  tant  d'au- 
tres ont  uiK!  ii()uv(;lle  poussée  de  gourme.  Voyez  donc  ce  qui  se 
passe  ])our  ceux-là  :  leurs  anciens  camarades  sont  dispersés,  ca- 
sés, mariés,  linis,  (|iH>lqucfi»is  (■n1('ri-('-s  ;  alors  ils  rcconmiencent 
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avec  la  génération  qui  vient  cVarriver  et  qui  a  vingt  ans...  et  ils 
persistent  à  vouloir  être  jeunes  jusqu'à  quarante  ans,  malgré  les 
cheveux  gris  aux  tempes  et  la  dyspepsie.  Tandis  que  vous,  en 
place,  repos!...  Vous  ne  vous  mariez  pas;  vous  faites  mieux  : 
vous  vous  installez  en  plein  champ,  en  pleine  forêt  ;  vous  gardez 
votre  liberté  et  en  même  temps  vous  prolongez  votre  vraie  jeu- 
nesse ;  vous  conservez  votre  santé  physique  et  morale  ;  vous  êtes 
un  sage  et... 

Il  m'interrompit  : 

—  C'est  sincère,  ce  que  vous  dites  là  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien!  moi,  je  me  demande  parfois  si  je  ne  ferais  pas 
mieux  de  retourner  vivre  dans  une  grande  ville  —  mettons  Paris 
—  (|uoi  qu'il  dût  m'en  coûter  de  renoncer  à  ces  bois,  à  ces  braves 
chiens,  à  cette  liberté,  même,  que  j'apprécie  tant... 

—  Pourquoi  y  renoncer  ? 

—  Parce  que,  justement,  j'ai  l'es})rit  trop  libre. 

—  Mais  c'est  le  bonheur. 

—  Pas  toujours,  ou  peut-être  que  je  m'explique  mal.  J'entends 
(]uc  vous  autres,  à  Paris,  vous  ne  risquez  j)as  de  vous  abandon- 
ner à  un  rêve.  La  vit;  vous  ennuène  d'un  tel  train  (|ue  vous  n'avez 
pas  le  temps  de  souffler,  de  vous  a(;coudcr  ici  ou  là  pour  regarder 
vos  tristesses,  vos  espoirs,  votre  «  vous-même  ».  Non  !  vos  lon- 
gues sensations  durent  trois  minutes.  Votre  journée  ne  suffit  ja- 
mais à  faire  tout  ce  que  vous  voudriez, —  fussiez-vous  un  oisif!... 
Mais  quoi  !  On  s'habitu(!  à  xWvc  avec  le  remords  perpétuellement 
renouvelé  de  n'avoir  pas  répondu  à  une  lettre,  pas  rendu  une  vi- 
site, oublié  un  rendez-vous  ;  et,  en  revanche,  mdle  chimère  ne 
vous  obsède.  P^lle  se  lasserait  à  vous  |)oursuivre  et  serait  vite  en 
défaut...  vous  courez  trop  bien  et  laites  troj)  de  crochets...  Au 
li<'U  (\nc  moi,  je  suis  ici  pi'cs([U('  toiilc  l'aiiin'n;...  .le  m'occupe, 
soit,  ui;iis,  à  la  uiiuute  même  uù  iiKi  pensée  le  veut,  elle  me  prend 
tout  entier;  el  elle  s'y  est  accoutumée  si  bien,  elle  esl  si  forte  et 
si  hahile  à  ce  j(.'U-là,  ({uej'ai  nuioncé  à  résister...  I']lle  ue  vieu- 
di-ait  pas  à  bout  de  moi  aussi  facilement  à  Paris...  Seulement, 
aj)rès  tout,  serais-je  plus  lieureux  ? 

Il  se  tut  et  demeura  sonii;eur. 

—  Ah  <;à  !  on  m'a  chani!;(''  mon  ami  Maudeuil,  ilepui^  ein(|  ans 
(pie  je  ne  le.  Vois  plus;  moi  <pii  Ix'iiissais  le  hasard  de  nous;i\oir 
nii--  l'iiee  à  r.tee  If  niois  dernier  ;  (|in  nie  suis  rt'joiii  trois  semaines 
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des  quelques  temps  que  je  devais  passer  avec  vous,  je  vais  —  au 
lieu  de  refaire  ici  une  provision  de  belle  et  bonne  j^hilosophie, 
—  je  vais  me  rembarquer  pour  Paris  avec  une  illusion  de  moins. 

André  se  leva  : 

—  Alors,  je  n'ai  rien  dit.  Laissons  ça...  et  rentrons;  le  soleil 
baisse,  le  brouillard  tombe  et  vous  n'avez  pas  une  vieille  carcasse 
comme  la  mienne,  insensible  au  froid  et  au  chaud...  Rentrons,  !i 
nous  causerons  ce  soir,  devant  les  tisons.  i 

J'étais  intrigué,  et,  tout  en  suivant  le  sentier  qui  nous  rame- 
nait du  côté  de  la  maison,  je  songeais  aux  quelques  phrases  que 
nous  venions  d'échanger,  me  promettant  de  connaître  le  secret 
de  cette  âme  qui  s'était  tout  à  coup  révélée  à  moi  plus  inquiète 
que  je  ne  la  soupçonnais...  Nous  marchions  et  la  brume  des  soirs 
de  novembre  se  condensait  en  larmes  qui  glissaient  le  long  des 
ramures  noires  et  dépouillées  des  hêtres  et  des  frênes,  sur  les 
lobes  couleur  de  rouille  des  feuilles  de  chêne,  dans  la  claire  et 
frémissante  ramure  des  trembles  et  des  bouleaux.  La  rougeur 
cuivrée  du  soleil  s'enfonçait  derrière  les  bois  ;  le  silence  venait  et 
nous  ne  le  troublions  pas,  respectueux,  malgré  nous,  ou  peut-être 
physiquement  influencés  par  cette  majesté  du  crépuscule  qui  est 
un  mystère,  presque  une  angoisse... 

Attentif  à  éviter  les  pierres,  les  racines  poussant  au  travers  du 
chemin,  les  branches  mortes  et  les  flaques  d'eau,  je  n'avais  d'ail- 
leurs nulle  envie  de   parler.  Je  me  souvenais.  Je  retournais   à 
notre  passé  de  jeunes  hommes,  à  nos  années  parisiennes,  cher- 
chant dans  mes  souvenirs  quelque  épisode  de  la  vie  d'André  qui 
me  fût  une  explication  de  mon  dernier  avatar.   Mais  rien!  Pas 
môme  durant  ses  passagères  sentimentalités  —  d'eux   ou  trois 
mr)is  environ  —  avec  la  Caretti,  ce  premier  sujet  qui  devint  bien 
tôt  l'étoile  du  foyer  de  la  danse;   pas  même  pendant  son  idylle 
avec  im  trottin  de  Vaugirard  ;  pas  même  dans  ses  périodes  de 
chômage  amoureux,  —  c'était  son  expression  habituelle;  —  nulle 
j)art  ma  mémoire  ne  retrouvait  le  symptôme  de  cette  inclination 
à    la   rêverie   et   au   spleen,  la   sc^lution   de   l'énigme    soudaine 
qu'était  devenu  pour  moi  ce  chasseur  solide  et  hâlé,   ce  paysan 
de  la  Saône  qui  osait  vous  parler  de  l'analyse  de  soi-même,  do 
vie  intérieure,  de  chimère  obsédante...  Peu  à  peu,  j'en  arrivai  à 
cette  conclusion  nécessaire  qu'il  y  avait  eu  dans  l'existence  de 
Maudeuil  un  événement  que  j'ignorais  et  qui  avait  déterminé  en 
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lui  cette  singulièi-e  évolution.  Curieux  par  métier  plus  que  par 
nature,  je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net. 

...  J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  un  coup  de  feu  tonna 
devant  moi.  Je  relevai  la  tète.  André,  qui  me  précédait  sur  le 
sentier,  avait  déjà  fait  basculer  son  fusil  et,  d'un  geste  machinal, 
rejeté  de  côté  la  cartouche  qu'il  venait  de  tirer. 

—  Apporte  ici,  Black. 

C'était  une  bécasse  que  le  chien  avait  levée  sur  notre  droite, 
dans  le  fourré,  et  que  Maudeuil  avait  tuée  au  moment  où  elle 
traversait  le  sentier  d'un  coup  d'aile. 

Après  quelques  menus  propos  au  sujet  de  cette  bécasse,  des 
probabilités  de  passage  pour  le  lendemain  et  autres  questions 
cynégétiques,  je  ne  pus  m'empècher  de  lui  dire,  moitié  riant, 
moitié  sérieux  : 

—  Voyons,  quand  vous  tirez  une  pièce  de  gibier,  vous  oubliez 
bien,  au  moins,  pendant  une  seconde,  les  taquineries  de  votre 
chimère. 

—  Oui  et  non,  fit-il  en  glissant  l'oiseau  dans  son  carnier  ;  mais 
plutôt  oui  que  non.  C'est,  du  reste,  pour  cette  raison  que  je 
chasse. 

Et  avec  une  sorte  de  gravité  qui  m'émut,  il  ajouta  : 

—  C'est  encore  le  moyen  le  plus  honnête,  le  plus  inoffensif  et 
le  plus  viril  que  j'aie  trouvé  de  me  distraire  de  mes  pensées  sans 
leur  manquer  de  respect...  Car  sachez-le,  mon  rêve,  —  et  je  n'en 
ai  qu'un,  —  mon  triste  rêve  est  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  et  de 
l)lus  saint. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mou  cher,  si  j(,'  vous  ai  blessé, 
répondis-je,  mais... 

Jl  ne  me  laissa  ])as  achever  : 

—  Du  tout,  du  tout...  et  |)our  vous  prouver  que  je  ne  vctus  en 
veux  pas,  je  vous  conterai  mon  secret.. .  si  cela  vous  intéresse... 

Et  avec  un  rire  bon  enfant  : 

—  Vous  ne  vous  plaindrez  pas,  si  l'histoire  vous  ennuie  ou  si 
vous  ne  la  comprenez  pas,  ce  qui  est  fort  possible.  Mais  vous  met- 
tez tant  d'amicalf;  insistance  à  vous  occuper  de  mon  pauvre  moi 
que  je  vous  dois  bien...  cetti;  punition. 

<,)uelques  heures  plus  tard,  après  diuei-,  dans  le  tumoir-bihlio- 
thè(pie  où  fland)ait  un  grauil  feu,  je  nrinslallais  dans  un  de  ces 
fauteuils  très  Ijas,  si  j)rofnn(ls  ipTon  y  <lorniirait  (ouïe  utie  nuit;  et 
là,  le  cigare  ;uiN.  dents,  récli.uiiraiil   umn  verre  ileau-de-N  ie  ilans 
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ma  main  fermée,  en  plein  bien-être  de  corps  et  d'esprit,  j'oubliais 
tout  doucement  notre  conversation  et  la  promesse  d'André,  lorsque 
mon  regard  errant  et  béat  s'arrêta,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  sur 
une  sorte  de  tenture  d'étoffe  sombre,  que  je  n'avais  pas  remar- 
quée jusque-là  et  qui  semblait  dissimuler,  dans  un  enfoncement 
à  gauche  de  la  cheminée,  une  porte  ou  une  baie. 
Je  questionnai  d'un  ton  indifférent  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez-là,  derrière?  une  porte? 

—  Non. 

—  Un  coffre-fort  ? 

—  Non. 

—  Une  danseuse  alors,  ou  une  bergère? 

André  secoua  la  tête,  presque  avec  humeur,  puis  : 

—  Allons,  pas  moyen  de  me  taire.  Je  pensais  que  vous  ne 
pi'endriez  pas  garde  à  cette  cachette  ;  même  j'avais  décidé,  si 
vous  ne  m'en  parliez  pas,  de  ne  vous  faire  aucune  confidence, 
mais  il  y  a  une  fatalité,  et  je  me  résigne...  Résignez-vous  aussi. 
Venez. 

J'obéis.  Il  avait  pris  la  lampe  et  s'était  approché  de  la  drape- 
rie, qu'il  cherchait  à  relever  de  sa  main  restée  libre. 

—  Pardon,  dit-il,  voulez-vous  me  tenir  la  lampe  ?  C'est  un  peu 
compliqué  ce  système  de  rideaux. 

Il  se  baissa,  tâtonna  un  instant  derrière  les  plis,  puis,  tout  à 
coup,  je  ne  sais  par  quel  mécanisme  de  ressort  ou  de  cordons,  le 
rideau  s'écarta  si  brusquement  qu'il  sembla  se  déchirer,  et  un 
portrait  apparut  à  mes  yeux. 

C'était  un  portrait  de  femme,  de  grandeur  naturelle  La  fennne 
était  représentée  debout,  mais  non  en  pied.  La  toile  s'arrêtait  au- 
dessous  des  genoux.  Un  costume  très  simple...  autant  que  la 
pose...  une  (igure  douce  et  fine,  sans  la  sécheresse  qui  vient  de 
la  parfaite  régularit(''  et  de  Tacuité  des  lignes  ;  l'ovale  en  était 
fhai-mant,  virginal  j)rcsque;  seulement  l'éclat  des  yeux,  très 
grands,  d'un  bhai  foncé,  était  d'une  femme...  Et  d'autres  con- 
traintes encore  surgissaient  à  mesure,  de  plus  eu  plus  visibles, 
des  contrastes  ou  plutôt  un  mélange  d'expressions  opposées.  Je 
me  taisais,  épiant  chaque  détail  decette  œuvre  étrangement  belle. 

La  bouche  souriait  d'un  sourire  étonné,  ravi.  C'était,  sur  tout 
le  visage,  comme  un  éblouissement  de  bonheur  et,  en  même 
temps,  çà  fit  là  passait  une  ombre  de  mélancolie.  Puis,  nouveau 
contraste,  plus  subtil  encore  :  c'étaient  bien  des  sentiments  de 
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femme  qui  transparaissaient,  mais  la  pureté  de  cette  bouche,  de 
ces  lèvres,  de  ce  sourire,  était  matériellement,  linéairement  d'une 
jeune  fille... 

Ma  contemplation  se  continuait  dans  le  respect  et  le  silence. 
André  avait  placé  la  lampe  sur  un  meuble  élevé,  disposé  un  ré- 
flecteur, m'avait  avancé  un  fauteuil.  Je  m'y  assis,  machinale- 
ment, sans  déranger  mes  yeux  du  portrait. 

—  C'est  une  œuvre  de  maître,  dis-je  enfin...  mais  dun  maître 
que  je  ne  connais  pas... 

—  C'est  d'un  jeune  homme,  un  Italien. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter...  Un  adorateur  de  Raphaël  sans 
doute.  C'est  presque  une  tête  de  madone. 

—  N'est-ce  pas?  fit-il  simplement. 

Il  y  avait  une  telle  profondeur  dans  le  son  de  sa  voix  que  je 
tournai  mon  regard  vers  mon  ami.  Il  ne  s'en  aperçut  pas.  Ap- 
puyé au  dossier  d'un  fauteuil,  il  considérait  la  toile  et  je  vis  tout 
de  suite  qu'une  émotion  le  tenait...  Je  le  vis  à  la  rêverie  de  son 
front,  au  regret  de  son  sourire,  à  la  lourdeur  de  ses  paupières 
qui  se  mouvaient  lentement,  comme  pour  arrêter  des  larmes.  De 
nouveau,  je  reportai  mes  yeux  sur  la  tête  de  femme  illuminée 
par  la  vive  clarté  de  la  lampe.  Une  rêverie  s'emparait-aussi  de 
moi,  mais  différente  sans  doute  de  celle  de  mon  ami  :  des  souve- 
nirs d'art  me  hantaient.  Je  cherchais  où,  quand,  devant  quelle 
toile  célèbre  j'avais  éprouvé  déjà  une  impression  analogue. 

Je  ne  suis  pas  très  grand  coureur  de  Salons  et  de  musées,  et 
je  n'ai  nulle  prétention  de  criti([ue.  Je  préfère  en  général  l'es- 
quisse et  la  pochade  à  l'œuvre  définitive  et  poussée.  N'est-ce 
[jas  Diderot  qui  a  dit  :  «  Plus  l'expression  des  arts  est  vague, 
plus  l'imagination  est  à  faisc?  »  l']t  cette  formule  a  dû  me  plaire, 
I)uisquc  je  me  la  rappelle;  pourtant,  quelques  tableaux,  très 
achevés,  m'ont  émus,  et  en  face  do  ce  portrait  de  femme,  je  me 
souv^enais,  —  sans  en  demander  {)ardon  à  Hapliaël,  — je  me  .sou- 
venais do  la  madone  de  Saint-Sixte,  ("est  peut-être  même  à 
cause  de  cette  réminiscence  que  j'jivais  murniun-  tout  à  l'Iieure 
le  mot  de  maflonc.  Personne  n'ignore  que  cette  folle  est  au 
iiuisée  df  Dresde.  Elle  est  isolée  dans  une  salle  particulière, 
I>rps(}U('  une  chapelle;  un  religieux  respect  y  règne.  On  n'ose  y 
parler  liant;  on  s'y  recueille.  ^Je  n'entreprends  pas  de  décrire 
ictte  œuvre  célèbre;  tout  le  monde  eu  a  vu  des  photoirraj)hies 
ijiii    (nnles,  d'ailleurs,  m'oiil   attrist»';  à  l'éiial  d'une  luclanaliou. 


96  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

En  effet,  ce  que  jamais,  selon  moi,  on  ne  pourra  reproduire, 
c'est  la  pensée  même  de  la  Vierge.  Debout,  tenant  sur  son  bras 
le  petit  Jésus,  elle  aperçoit  à  l'horizon  de  l'avenir  les  douleurs 
qui  attendent,  qui  guettent  l'Enfant  divin...  La  tête  a  un  imper- 
ceptible mouvement  de  recul.  On  devine,  à  l'effroi  contenu  du 
visage,  que  la  mère  ne  se  résigne  pas  sans  souffrir,  que  le  sacri- 
fice est  plus  cruel  qu'elle  ne  croyait.  Mais  le  sacrifice  est  glo- 
rieux, et  la  céleste  gloire  ennoblit  cette  tristesse,  y  jette  comme 
une  sérénité...  H  y  a  donc  là  déjà  cette  double  expression  de 
pensées  contraires  dont  j'osais,  en  profane,  retrouver  l'analogue 
dans  la  terrestre  image  qu'André  Maudeuil  avait  mise  sous  mes 
yeux...  Et,  plus  frappante  encore,  je  revoyais  dans  mon  souvenir 
une  seconde  opposition  qui  existe,  sur  le  visage  de  la  madone, 
entre  les  lignes  mêmes  :  le  modelé,  le  contour  de  ce  visage  qui 
est  d'une  idéale  virginité,  et,  d'autre  part,  les  sentiments  qui 
l'animent  et  qui  sont  d'une  femme,  étant  d'une  mère... 

Si  profane,  comme  je  l'ai  avoué,  et  même  pour  un  peu  pédant 
que  pût  paraître  le  rapprochement  que  je  venais  de  faire,  j'en 
parlai  à  Maudeuil.  Il  m'écouta  avec  attention  et  parut  me  savoir 
un  gré  infini  de  la  délicatesse  avec  laquelle  je  m'efforçai  de  déve- 
lopper ma  démonstration.  A  diverses  reprises  il  m'approuva, 
me  remercia. 

Puis,  quand  je  me  tus,  il  replaça  la  lampe  sur  la  table,  et, 
après  un  dernier  regard  au  portrait,  qui  de  la  pénombre  ou  il 
était  maintenant  paraissait  nous  écouter  et  veiller  sur  nous,  il 
roula  son  fauteuil  près  du  mien,  devant  le  feu,  mit  deux  grosses 
bûches  sur  le  brasier  et  me  dit  : 

—  Voici  l'histoire.  Elle  vous  paraîtra  peut-être  insignifiante... 
Pour  moi  elle  est  toute  ma  vie,  désormais. 

Et  il  débuta  en  ces  termes  : 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  toujours  vécu  à  Paris;  j'ai  fait 
mes  premières  études  en  province;  et  même  par  suite  de  cir- 
constances diverses,  j'ai  changé  trois  fois  de  résidence  et  de 
collège.  Ma  mère  vivait  alors;  j'habitais  avec  elle,  et  c'est  dans 
l'une  de  ces  trois  villes  de  province  —  appelons-la  N...  —  que 
s'est  passé  le  prologue  de  mon  histoire. 

J'avais  à  peine  dix-huit  ans.  Je  venais  de  commencer  mon 
droit.  J'étais  un  garçon  sage  et  travailleur,  mais  gai,  très  pas. 
sionné  au  sens  honnête  du  mot;  je  menais  de  front,  sans  fatigue, 
mes  études  cl  mes  plaisirs,  essayant  de  tout  avec  le  désir  d'y  ex- 


Assise  sur  une  cli.iisc,  l'iiir  in.inli.il.iiit,  ivxeur.  (Paire  OS.) 
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celler,  moins  par  ambition  ou  vanité  que  pour  le  fait  même,  le 
plaisir  intime  d'avoir  surmonté  un  obstacle...  Vous  observerez, 
du  reste,  que  c'est  là  de  l'égoïsme  irraisonné,  car,  étant  donné 
que  nous  sommes  obligés  ici-bas  de  tenter  beaucoup  de  choses 
très  variées,  le  seul  moyen  de  ne  pas  en  être  ennuyés,  comme  de 
corvées,  est  d'y  réussir  à  peu  près...  Ainsi,  parmi  les  obligations 
auxquelles  je  me  considérais  comme  astreint,  de  par  la  volonté'' 
de  ma  mère,  était  la  «  vie  mondaine  ».  —  J'emploie  là  un  terme 
bien  pompeux  pour  un  adolescent  de  province,  qui  en  était  en- 
core à  user  son  premier  frac,  n'osait  pas  faire  danser  les  femmes 
mariées,  trouvait  le  vin  sans  eau  trop  fort,  et,  craignait  d'avoir 
mal  au  cœur  chaque  fois  qu'il  allumait  un  havane.  Quoi  qu'il  en 
fût,  le  monde  me  plaisait.  Je  n'y  éprouvais  aucune  timidité;  je 
n'en  sentais  pas  la  monotonie;  j'aimais  le  bal  et  mes  petites  dan- 
seuses. Il  y  avait  à  N...  plusieurs  maisons  où  l'on  recevait  sou- 
vent, sans  façon.  C'étaient  des  sauteries  au  piano,  pour  la  jeu- 
nesse. La  moyenne  d'âge  ne  dépassait  pas  seize  ans.  Nous,  les 
vieux  de  dix-huit  ans,  nous  y  étions  fort  considérés.  J'insiste  sur  ce 
détail.  En  effet,  l'importance  môme  que  j'attribuais  à  ma  person- 
nalité et  à  mes  faveurs  fut  l'origine  psychologique,  pour  ainsi 
dire,  de  cette  enfantine  aventure  d'amour  qui,  plus  tard...  Enfin, 
vous  verrez... 

...  C'était  au  mois  de  janvier.  Il  y  avait  un  grand  bal,  cette 
nuit-là,  chez  des  étrangers  qui  passaient  l'hiver  à  N...  et  avaient 
invité  toute  la  jeunesse  de  la  ville  ;  ce  fut,  de  dix  heures  à  minuit, 
une  vraie  cohue;  puis  la  foule,  peu  à  peu,  s'éclaircit.  Vers  une 
heure  du  matin,  je  venais  d'enti^er  avec  un  de  mes  amis,  pour 
reprendre  haleine,  dans  un  des  salons  où  l'on  ne  dansait  pas. 
Tout  à  coup  j'aperçus,  assise  sur  une  chaise,  l'air  nonchalant, 
rêveur,  presque  endormi,  une  jeune  fille...  une  fillette,  dont  le 
visage  m'était  inconnu.  Elle  était  jolie,  jolie  !  Une  tcte  d'ange 
pensif,  mon  cjier,  avec  des  yeux  bleus  immenses,  des  cils  châ- 
tains et  des  cheveux  cendrés. . .  Oh  !  ces  yeux  indolents  et  profonds, 
quelles  merveille  !  Des  clartés,  des  ombres,  des  reflets,  des  ca- 
resses, des  rêves  ! 

Je  questionnai  mon  ami  qui,  aussitôt,  me  renseigna.  Elle  avait 
quinze  ans.  Elle  n'était  guère  sortie  les  deux  hivers  précédents, 
étant  en  deuil.  Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom,  mais  elle  avait  un 
doux  surnom,  «  la  i)etite  Pervenche  ».  Pourquoi?  Je  ne  sais. 
Peut-être  à  cause  de  ses  yeux  ou  de  ses  airs  penches  et  modes- 
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tes.  Mon  ami  no  dit  :  «  Veux-tu  que  je  te  présente?  »  Je  lui 
répondis  :  «  Oui.  »  Nous  nous  approchâmes.  Il  me  nomma.  Per- 
venche fit  un  signe  de  tète  et  daigna  sourire  à  moitié.  Je  deman- 
dai une  danse;  elle  se  leva.  Je  la  conduisis  au  grand  salon  et, 
tout  de  suite,  je  la  fis  valser,  par  contenance,  je  crois...  C'est 
vrai,  j'étais  gêné!  Gêné  par  son  silence  et  par  sa  beauté;  je  ne 
savais  que  lui  dire.  J'avais  toutefois  l'impression  qu'elle  devait 
être  fort  satisfaite  de  danser  avec  moi,  un  jeune  homme,  un  cava- 
lier sérieux.  J'observai  même,  —  comme  on  est  cabotin,  pour- 
tant! —  j'observai  ({ue  mes  danseuses  habituelles  semblaient 
surprises  de  voir  Pervenche  à  mon  bras.  Elles  chuchotaient, 
ricanaient.  Je  me  sentis  plein  d'orgueil  et  de  bravade.  Ah  !  elle 
avait  des  ennemies I  Très  bien!  C'est  donc  qu'elle  était  belle, 
décidément!  A  moins  qu'on  ne  me  reconnût  pas  le  droit  d'aller  à 
de  nouvelles  conquêtes!  Du  dépit,  bien  sûr!  Soit...  J'aurai  la 
gloire  de  l'avoir  découverte,  cette  fleur  timide  et  radieuse  !...  Je 
saurai  la  cueillir,  je  veux  la  respirer.  Et  aussitôt,  surmontant 
l'espèce  de  crainte  qui  me  paralysait,  je  me  mis  à  parler,  à  être 
aimable,  à  faire  mille  tours  !  Elle  répondait  cà  et  là  un  «  oui  », 
un  «  non  »,  un  fragment  de  phrase.  Elle  souriait  de  temps  en 
temps,  baissant  vite  ses  grands  yeux,  comme  si  elle  en  eût 
redouté  pour  moi  l'éclat  et  la  puissance,  regardant  ses  très  petits 
pieds,  comme  si  elle  avait  honte  que  sa  jupe  courte  laissât  paraî- 
tre sa  cheville;  son  attitude  révélait  une  n'-scrvc  d'enfant  et  une 
inconsciente  coquetterie  de  jeune  fille. 

Après  la  danse,  je  la  ramenai  au  salon  où  je  l'avais  trouvée,  et 
je  continuai  de  lui  parler,  décidé  à  l'éveiller  de  cette  paresse  qui 
m'irritait  et  me  charmait  tout  ensemble. 

Et  je  lui  dis  : 

«  Vous  n'avez  i)as  l'air  de  vous  amuser  beaucoup  au  bal?  » 

l'^llf  murmura  dans  une  moue  ; 

«  (Jomme  ci,  comme  ça  !  » 

Et,  se  décidant  à  dévelopj)er  sa  pensée,  cll«>  ajouta,  en  n\o 
souriant  d'im  air  adorablruient  langoureux  et  caressant  : 

—  J'avais  un  j)cu  sommeil  tout  à  l'heure.  J'aime  (U^-mir,  C'est 
délicieux  d'être  au  lit!  (Test  la  meilleure  chose  (hi  monde... 

Elle  était  si  naturelle  en  fai.sant  l'aveu  de  cette  faiblesse!  Elle 
fermait  les  yeux  à  demi  et  cambrait  sa  taille  svelle,  comme  prête 
à  céiler  à  im  irrésistible  désir  de  s"(''tirer. ..  l^t moi,  tout  à  coup 
j'eus  nue  \  ision  très  m'-huleuse,  joinlaine;  je  me  figurais  —  dans 
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toute  la  pureté  de  ma  jeune  rêverie  —  cette  tète  mignonne  repo- 
sant sur  l'oreiller,  dans  la  traîne  légère  des  clieveux...  Ces  yeux 
s'entr'ouvant  parce  qu'un  rayon  de  soleil  s'est  glissé  par  les  per- 
siennes  jusqu'à  la  dormeuse...  Alors,  ces  jolis  bras  si  gracieuse- 
ment frêles  se  soulèvent  et  retombent  sur  le  lit  dans  une  immol)i- 
lité  confiante  d'enfant  qui  n'a  pas  fini  de  dormir...  Ah!  mon  cher, 
j'avais  dix-huit  ans!  Oh!  notre  jeunesse,  où  est-elle?  Et  la  joie 
perdue  d'être  naïf,  d'être  chaste,  d'être  bon?  En  ce  temps-là, 
devant  toute  femme,  nos  pensées  d'amour  ressemblaient  à  des  ^ 
sourires;  même  nos  larmes  étaient  douces  !  Nos  lèvres  ne  men- 
taient pas  ;  nos  paroles  et  nos  âmes  étaient  limpides  autant  que 
le  cristal  des  sources.  Nous  ne  songions  pas  aux  baisers.  Nos 
amours  étaient  des  romances  !...  Oh  !  la  jeunesse!...  Grâce  à  elle, 
ma  songerie  osait  frôler  ces  intimités  féminines,  et  je  ne  craignais 
rien  !  J'étais  sûr  de  moi...  Le  respect  de  la  candeur  et  de  la  vir- 
ginité, je  ne  me  l'étais  pas  encore  enseigné,  je  l'avais  en  moi.  Et 
c'est  pourquoi  Pervenche  avait  pour  me  regarder  un  grand  regard 
paisible,  ne  voyant  dans  le  mien  aucune  de  ces  lueurs  trop  vives 
qui  font  détourner  la  tête,  même  aux  innocentes,  aux  ignorantes. 

Tout  cela,  je  ne  l'ai  compris  que  plus  tard.  Ce  bonheur,  je  ne 
l'ai  pas  connu  à  temps.  Mais  qu'importait  alors?...  J'allais, 
insoucieux  de  la  cause  de  mes  sensations,  de  leur  durée,  de  leur 
nature.  Je  ne  me  murmurais  même  pas  :  «  Je  l'aime  »,  ou  :  «  Je 
vais  l'aimer  »;  je  savais  seulement  que  j'étais  bien,  là,  tout  près 
d'elle,  à  la  contempler  et  à  l'entendre...  Ce  qu'elle  disait?  ... 
Rien;  un  bal)il;  tout  était  dans  sei^  yeux  et  aussi  dans  mon  cœur.. 
C'est  absurde.  Je  ne  puis  expliquer  cela.  Personne  ne  l'expliquera 
jamais  à  personne,  cette  émotion  de  deux  êtres  qui  se  rencontrent 
pour  la  première  fois,  que  tout  doit  séparer,  qui  devraient  s'ai- 
mer, qui  se  seraient  aimés  et  qui  ne  le  pourront  pas.  11  y  a  peut- 
être  en  eux  déjà  la  prescience  de  cette  injuste  fatalité,  la  mysté- 
rieuse et  mélancolique  poésie  du  regret. 

Bientôt  elle  quitta  le  bal.  L'ombre  se  fit  autour  de  moi.  J'étais 
triste,  affreusement.  Mes  amis  s'en  aperçurent.  On  me  plaisanta. 
Je  soutins  mon  rôle  de  personnage  important  et  protecteur, 
disant  : 

«  Oui,  elle  n'est  pas  mal,  cette  petite  Pervenche,  vraiment 
ison\\\h\ 

—  l  n«'  enfant,  me  répondait-on,  et  qui  ne  parle  pas.  C'est 
d'un  dur,  la  conversation,  avec  elle  ! 
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—  Trouvez-vous?  Oui,  peut-être;  mais  i^eutiile  tout  de 
même.  » 

Je  conversais  ainsi,  d'un  ton  négligent,  honteux  de  me  sentir 
l'âme  toute  bouleversée  par  cette  fillette;  honteux...  parce  qu'on 
ne  l'admirait  guère...  Mon  cœur  battait;  j'avais  la  fièvre;  j'aurais 
pleuré...  Aussi,  je  revins  tout  seul,  à  pied.  J'avais  à  faire  un  long 
trajet.  Il  y  avait  dix  pouces  de  neige.  Des  étoiles  scintillaient 
ilans  le  ciel  glacé;  une  vraie  nuit  d'hiver,  claire,  silencieuse  et 
l'aime.  Je  marchais  lentement,  sans  souci  du  froid,  songeant  tou- 
jours; puis,  rentré  chez  moi,  dans  ma  chambre,  je  m'assis  devant 
mes  tisons  mourants  et  je  restai  longtemps  là,  surpris,  émerveillé 
lie  l'apparition  entrevue  qui  me  suivait  encore,  me  souriait...  Je 
me  rappelle  qu'à  la  fin  je  pris  un  livre  aimé,  un  des  dix  ou  douze 
volumes  que  je  feuilletais  souvent  parce  qu'ils  savaient  me  parler 
de  mes  secrets.  Ce  livre  s'appelait  V Amour;  il  était  signé  Miche- 
let.  Et  je  relus  le  chapitre  intitulé  :  «  le  Réveil  »...  Aujourd'hui 
encore,  j'en  sais  par  cœur  des  phrases  entières  : 

«  ...  Le  réveil  sur  l'oreiller...  l'extase  du  jeune  homme,  hier 
seul,  et  qui  aujourd'hui  se  voit  deux;  qui  contemple  (sans  en  bien 
croire  ses  yeux)  cette  tète  charmante,  cette  douce  personne  sans 
défense  qui  repose  là,  sous  sa  garde...  Le  cœur  s'épanche, 
remercie  la  nature  et  Dieu...  Oh!  le  monde,  la  terre  et  le  ciel, 
c'est  peu...  tout  mon  sang,  ce  n'est  pas  assez  !...  L'honnne  don- 
nera sa  vie  pour  l'amour  et  il  croira  n'avoir  rien  donné...  Jeune 
honnne,  es-tu  riche?  As-tu  des  terres,  des  forêts,  des  palais? 
Eh  bien!  garde-les...  Celle-ci  est  au-dessus  de  tout  cela... 

«  ...  Le  jour  vient,  et,  si,  fatiguée,  elle  est  retombée  dans  le 
sommeil;  il  se  dit  :  «  Me  pardonnera-t-elle ?  Si  elle  allait  cesser 
«  de  m'aimer!...  »  Il  la  connaît  bien  peu  s'il  doute  d'elle.  Elle 
s'éveille,  ouvre  les  yeux  dans  un  demi-sourire,  triste  et  doux, 
regarde  où  elle  est,  et  puis,  comme  un  enfant  timide,  cache  un 
iMoment  sa  tète.  Elle  a  besoin  de  paix,  elle  a  besoin  d'amour,  elle 
fait  la  paix  elle-mèuie,  lui  mettant  dans  la  main  sa  petite  main, 
avec  un  soupir  et  ce  mot  :  «  Mon  ami...  » 

...  André  s'arrêta  (|ui'l([ucs  .secondes,  liaussa  h-s  ('-paulcs  ei 
reprit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ces  cnfantiMages...  mais  sans 
ma  sincérité,  l'intérêt  j)ossible  de  cette  iiistoire  n'existerait  phis. 
l']t  puis,  j'aime  aujourd'hui  à  laisser  parler  haut  ces  souvenirs, 
anciens  compagnons  siU-ncieux  de  ma  vie... 
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Sachez  donc  que  mon  amourette,  —  l'odieux  mot  de  flirt 
n'était  pas  de  mode  encore,  —  mon  amourette  dura  autant  que 
l'hiver  et  le  printemps.  Je  voyais  rarement  mon  amie  dans  le 
monde.  Elle  n'y  allait  guère;  sa  mère  la  tenait  sérieusement.  Si 
nous  avions  eu  quelque  liberté  au  premier  bal  oià  j'avais  rencon- 
tré Pervenche,  c'est  qu'elle  était  alors  sous  la  garde  d'une  tante 
indulgente  et  myope.  Mais,  à  partir  de  ce  jour-là,  j'eus  à  vaincre 
mille  obstacles,  je  fus  obligé  à  toutes  les  ruses.  Elle  avait  deux 
petits  cousins  à  peu  près  de  son  âge.  Je  les  pris  sous  ma  protec- 
tion. Ils  devinrent  nos  messagers.  J'appris  par  eux  les  heures  où 
Pervenche  sortait  pour  aller  prendre  ses  leçons,  les  rues  par  (n'i 
elle  passait...  D'autres  fois,  en  l'absence  de  sa  mère,  je  guettais, 
de  l'angle  d'une  maison  voisine,  la  minute  où  elle  soulèverait  le 
rideau  de  sa  fenêtre.  J'eus  aussi  quelques  très  courtes  et  banales 
entrevues  chez  une  de  ses  amies,  —  d'une  famille  presque  l. 
parente  de  la  mienne,  mais  longtemps  délaissée  par  moi  et  qui 
s'étonna  de  ce  subit  regain  d'affection.  Irrité  par  les  obstacles, 
mon  sentiment  grandit;  je  devins  grave  et  un  peu  fou.  Je  fis 
même  des  vers.  Quels  vers  !  bon  Dieu  !  Mais  il  fallait  bien  dis- 
traire ma  pensée, la  faire  dériver...  L'indiscutable  beauté  de  celle 
que  j'aimais  me  hantait;  sa  vision  venait  se  planter  devant  moi, 
m'arrachait  au  travad,  me  livrait  à  d'éternelles  rêveries.  De 
l'amour,  quoi!  et  du  meilleur,  très  pur,  très  jeune...  Peu  à  peu, 
j'en  arrivai  à  vouloir  obtenir  de  Pervenche  qu'elle  me  donnât  sa 
photographie.  Après  mille  hésitations,  j'osai  la  lui^ demander.  Il 
me  fallut  pour  cela  beaucoup  d'audace,  et  je  devins  tout  pâle  en 
lui  murmurant  :  «  Je  vous  en  supplie.  »  Elle  baissa  les  yeux  et 
répondit  :  «  Oui.  »  Il  est  évident  qu'à  nos  âges  et  dans  nos  situa- 
tions respectives,  une  pareille  demande  et  une  telle  réponse  con- 
tenaient plus  de  réelle  émotion  d'amour  qu'une  promesse  de 
rendez-vous  galant  entre  une  femme  mariée  et  un  viveur. 

Cette  photographie,  je  l'eus.  C'est  le  plus  net  de  mes  souvenirs 
d'alors...  Un  soir  d'avril...  Un  petit  chemin  courant  sous  le 
feuillage  tout  neuf  des  saules  et  des  marronniers...  Un  tout  petit 
chemin  aux  abords  de  la  ville  avec  des  parfums  de  lilas,  des 
cris  de  grillons,  des  sifflets  de  merles...  J'étais  là...  J'attendais, 
le  co:îur  en  émoi,  l'arrivée  du  jeune  cousin,  pointeur  de  l'image 
espérée.  Comme  j'ai  souffert,  alors!...  Chères  douleurs!  C'est 
exquis,  maintenant,  de  se  les  rappeler...  Je  faisais  les  cent  pas 
dans  le  crépuscule  embaumé,  arrêtant  parfois  mon  va-et-vien 
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inquiet  pour  prêter  l'oreille,  frémissant  au  moindre  bruit...  A  la 
fin,  il  parut,  le  messager  ;  il  sortit  de  sa  poche  une  enveloppe  et 
me  la  remit.  J'en  tirai,  de  mes  doigts  tremblants,  la  photographie, 
et  aussitôt,  lâchant  le  cousin,  je  m'enfuis  jusque  chez  moi...  Elle 
était  parfaite,  cette  photographie,  presque  un  portrait.  Je  l'ai  tou- 
jours gardée;  personne  que  moi  n'en  a  jamais  possédé  la  pareille; 
c'était  une  épreuve  qu'on  n'avait  pas  fait  reproduire  ;  Pervenche 
elle-même  me  l'a  dit  quelques  jours  plus  tard. 

Pauvre  Pervenche!...  Son  amour  de  quinze  ans  ne  devait  pas 
avoir  de  lendemain.  Nos  destinées  s'éloignèrent  vite  l'une  de 
l'autre.  Elle  quitta  la  ville  de  X...  Son  départ  eut  lieu  pendant 
une  absence  que  j'avais  été  contraint  de  faire  avec  ma  mère. 
Nous  n'eûmes  pas  même  la  consolation  de  nous  revoir  une  der- 
nière fois...  Le  temps  passa,  usant  mon  chagrin,  tout  déjeunasse 
et  de  poésie...  Et,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  quand  je  vins  me 
fixer  à  Paris,  sans  famille  désormais,  et  livré  à  une  maladive  oisi- 
veté, je  ne  conservais  plus  de  cette  douce  et  pâle  aventure  qu'un 
souvenir  très  vague,  autant  que  celui  d'un  parfum  rare  de  femme 
ou  (le  fleur  un  instant  respiré  et  qu'on  ne  saurait  plus  délinir... 

Pauvre  Pervenche  !  Peu  à  peu  je  l'oubliais  !  Et  pourtant,  pen- 
dant ma  vie  de  garron,  dans  le  vacarme  des  soupers,  dans  le 
silence  des  boudbirs  à  banales  amours,  dans  l'entraînement  des 
gaietés  factices  comme  aux  heures  d'abattement,  j'ai  quelquefois 
pensé  à  elle...  Et,  tout  navré  par  l'ironie  méchante  du  présent  et 
de  l'avenir,  j'ai  jeté  en  arrière  un  triste  regard,  adressé  un  triste 
sourire  d'adieu  et  de  regret  à  la  fugitive  amie  qui,  peut-être, 
avait,  sans  le  savoir,  gardé  en  elle  ma  part  de  bonheur  humain, 
celle  à  laquelle  j'avais  droit  et  que  je  n'étais  pas  venu  réclamer... 

Vous  pouvez  constater  par  vous-même,  mon  cher  ami,  l'insi- 
gniiiance  de  ces  /VnY.s.  Mais  le  grain  de  blé  devient  épi  ;  le  gland 
sera  chêne.  Ainsi,  les  amours  infiniment  petits  peuvent  germer 
secrètement  dans  nos  âmes  et  soudain  les  envaiiir  tout  entières, 
quand  nous  les  croyons  morts  depuis  longtonq)s. 

Des  années  encore  passèrent.  J'avais  trente  ans.  Je  vivais 
connue  vous  m'avez  vu  vivre,  sans  grands  vices  ni  grands  scru- 
pules, sans  (lèvres  ni  tor[)eurs,  ne  fuyant  j>as  les  femmes,  en 
ayant  même  renc'ontn''  une  ()U  deux  ([ui  xoulurenl  l)ien  nie  dis- 
tini^Tuer  dans  la  foule,  .l'ai  connu  l'auriMnent  de  1  anunir  et  ses 
tracas;  j'iirnorais  ses  vraies  fc-licités,  ses  nobles  douleurs...  Un 
jour,  j'appfis  (|iii'    l'er\cncli(;   (ie|iuis  diiiK   ans  déjà  était   niari('' 
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Je  n'en  eus  ni  chagrin  ni  jalousie.  Elle  m'avait  oublié,  elle  aussi,! 
après  douze  ans,  et  ce  n'était  que  juste.  Son  mari  était,  disait-on,! 
un  étranger,  un  homme  digne,  honnête  et  laborieux,  —  ce  qu'on 
appelle  un  bon  mari...  Elle  allait,  sinon  s'expatrier  tout  à  fait, 
au  moins  ne  venir  en  France  qu'à  de  longs  intervalles...  Tant 
mieux  encore.  Il  valait  mieux  ne  plus  la  retrouver  sur  ma  route, 
m'épargner  une  désillusion  probable,  ne  pas  revoir  cette  petite 
Pervenche,  tout  autre,  avec  des  traits  et  des  gestes  de  femme, 
flanquée  d'un  mari,  et  d'enfants,  et  de  nourrices  1 

D'ailleurs,  ce  fut  là  l'unique  protestation  de  ma  pensée  à  la 
nouvelle  du  mariage  de  Pervenche.  Et  encore,  cette  susceptiJji- 
lité  d'imagination  ne  dura-t-elle  pas...  Je  fis  à  ce  moment —  et 
vous  vous  en  souvenez  peut-être  —  la  connaissance  de  la  Ca- 
retti...  Cela  m'occupa  fort  pendant  quelque  temps...  J'ai  fait  de 
cette  femme-là  plus  de  cas  vraiment  que  je  ne  l'avouais  alors  ;fj 
un  «  cas  »  tout  spécial,  je  m'empresse  de  le  dire,  n'ayant  jamais 
aimé  la  Caretti  autrement  ni  plus  qu'elle  ne  valait.  Mais,  quoi  qu'elle 
valût,  elle  m'avait  coûté  cher  et  je  dus  —  après  —  m'absenter  de 
Pai-is,  pendant  fleux  ou  trois  mois,  par  raison  d'économie.  Je  ne 
possédais  pas  encore  la  maisonnette  où  nous  sommes.  Je  me 
réfugiai  sur  une  montagne  de  Savoie  où  l'on  m'avait  indiqué  un 
hôtel-pension  à  bon  marché. 

Adolphe    CUENEVIÈUE. 

(A  suivre.) 


-  Si  j'ai  pas  des  étrennes  -  Mon  panain,  voulez-vous      ^^^  cuisinière  exaspérée 

de  ta  maîtresse,  tu  feras  bien  ouvrir,  c'est  votre  filleul  qui 

de  mettre  tes  affaires  en  ordre  vient  vous  souhaiter  une  bonne         —    ^^'    ''^^    épiciers    ne 

pour  les  premiers  jours  de  la  année.                                         donnent  pas  d'élreiines,  cette 

semaine  prochaine  ..  Je  ne  te  —  Que  c'est  donc  gentil  à    année! 

dis  qu'ça,  mon  garçon.  toi  de  penseï'  à  ton  parrain... 
{Tout  bas.]  Petit  brigand,  va! 

(Les  Étrexnes.  Croqui«  philosophiques,  par  Chah.  Cliarirari,  I80O.) 
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LE  JOUR  DE  L'AN   EN  IMAGES 


«  l''aut  bien  montrer  des  images  ù  l'homme...  la  réalité  l'em- 
bète  »,  (lisait  la  légende  d'une  composition  de  Gavarni  publiée 
aux  abords  de  1840,  et,  depuis  lors,  la  triste  réalité  n'a  fait...  qu'em- 
bêter toujours  plus  les  êtres  humains.  C'est  pour({uoi  l'on  court 
aux  images;  c'est  pourquoi,  ici  même,  des  romans  ont  été  pu- 
bliés avec  des  documents  graphiipies;  c'est  pour([uoi  le  de-^-'in 
l'emporte  sur  l'écriture. 

«  Imaiics,  imaircs  nouvelle-^!  »  criait  le  col|)orteur  d  ;uitrel'oi-<  : 
«  Images,  imaires  anciennes!  »  dirons-uou-^  ici  ;  »>(  le  passé  nous 
aj)j)reii(lra  (pie  plus  (;a  chanire,  plus  c'est  la  même  chose. 

i'arjons  du  .Jour  de  l'An  puis([iie  nous  le  tenons,  ("est  à  «pii  le 
inaiidira,  cet  horrible  prc^mier  jour,  cl  [xmr  cliaim-er,  lorsqu'on 
Teùt  suj)priiiié  comme  entaché  de  monarchisme  —  pauvre  Jour 
de  l'An!  —  oii  n'eut  plus  (pi'iine  peii>>ée  :  le  rétablir  daii>^  toute 
son  étendue,  HVi'C  toutes  se*^  charges,  avec  tous  ses  j)rivilèiic.s. 
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Ses  charges!  Cham  et  Daumier  vont  les  faire  défiler  sous 
nos  yeux.  Le  Jour  de  l'An  d'il  y  a  dix  jours,  c'était  celui  d'il  y  a 
cinquante  ans.  Des  visites,  des  salamalecs,  des  courses  au  clo- 
cher, des  échange-;  de  petits  cartons,  des  bonbons  et  des  jouets. 
Et  pour  les  humains,  en  général,  une  exhibition,  sous  toutes  les 
formes,  de  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit,  une  interprétation  od 
usnm  populi,  du  fameux  panneau  comparatif  :  «  La  hausse  et  la 
baisse.  » 

Vous  qui,  il  y  a  dix  jours,  fûtes  à  la  peine,  pour  ne  pas  dire  à 
la  poche,  souvenez- vous  que  vos  aînés  y  furent  aussi,  mais  les 
aînés,  quoique  mis  à  contribution,  avaient  le  Jour  de  l'An  gai, 
nous  l'avons  triste.  On  le  couvre  de  fleurs  :  eux,  le  mettaient  en 
couplets. 

A  chaque  étage  on  carillonne, 
On  reçoit,  on  donne, 
On  sort,  on  resonne. 
Chacun  va,  vient,  monte  et  descend  : 
V'ià  ce  que  c'est  que  l'Jour  de  l'An  ! 

chantait,  en  1809,  Désaugiers  qui  n'avait  iiarde  d'oulilier  la  visite 
empressée  à  certains  amis  que  l'on  sait  sortis. 

Parents  brouillés,  gens  refroidis 
Semblent  redevenir  amis... 
Pour  queliiucs  livres  mesui'ces 

D'amandes  sucrées, 

Quelquefois  plâtrées, 
On  plâtre  un  raccommodement... 

V'ià  ce  que  c'est  que  l'Jour  de  l'An  I  Force  compliments, 
force  souhaits,  force  présents,  représentant  force  mensonges, 
force  grimaces,  force  dépenses.  A  ce  jour,  chacun  aspire  ;  de 
ce  jour,  chacun  a  hâte  d'être  débarras.sé. 

Heureux  temps,  il  est  vrai,  ceux  où  Désaugiers  rimait,  où  pour 
cadeaux  l'on  pouvait  offrir  des  bouts-rimés  à  lire,  un  cœur  en 
biscuit...  brûlant,  un  souvenir  de  fer-l)lanc  et  des  Amours  en  cire. 

A  189(),  toutefois,  on  peut  bien  faire  un  compliment,  puisque,  à 
peine  entrée  dans  l'histoire  la  voici  baptisée  :  année  russe.  Et 
n'est  pas  année  russe  qui  veut.  Année  russe  :  une  satanée  inven- 
tion pour  faire  bis(juer  le  roi  de  Prusse. 

Soyons  sérieux.  Il  est  vrai  que  si  nous  laissons  la  lyre  pour 
prendre  le  crayon  ce  n'en  sera  pas  moins  toujours  la  même  chan- 
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L'hydre  sortant  de  sa  caverne,  le  l""'  janvier  de  chaque  année. 


l.<-  Jour  (lo  l'An  formant  sa  colonne  d'attaque. 


.\lli''j,'orii'  à  prnpds  du  .luiir  dr  l'An  :  Tir  de  carollos,  jeu  sitni-chiiii>is,  peu  amusant 
pour  celui  qui  sert  de  liut. 


(AlUKUX    A    IKii   ET  SoUIIAITS    PO III    IH';;;.   CiriratUllS  de  f.HAM.  Cliiiiirnti,  l^5l. 
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son.  Les  corvées  du  Jour  de  l'An  !  ce  n'est  ni  à  Daumier  ni  à 
Cham  qu'il  faut  demander  de  les  poétiser. 

Il  est  cruel,  Daumier,  quand  on  se  souvient  des  images  bon 
enfant  de  Debucourt,  telle  :  la  Visite  au  grajid-papa.  Jugez-en 
plutôt  par  ce  court  dialogue  qui  accompagne  son  baiser  du  Jour 
de  l'An  :  nous  sommes  en  1844,  et  le  cuir  de  Russie,  alors,  n'était 
à  la  mode  que  pour  les  reliures. 

«  —  Madame,  voulez-vous  bien  m'accorder  l'extrême  faveur 
qu'autorise  la  circonstance  ? 

—  (A-part).  «  Sapristi,  comme  c'est  régalant...  payer  trente 
francs  un  almanach  relié  en  cuir  de  Russie  et,  en  échange,  em- 
brasser du  parchemin  !  » 

«  V'ià  ce  que  c'est  que  les  privilèges  du  Jour  de  l'An  !  »  eût  dit 
Désaugiers . 

Privilèges  aussi,  certainement,  la  grande  sortie  de  l'hydre  au 
premier  janvier  —  jour  de  libre  ballade  pour  tous  les  phéno- 
mènes et  les  déshérités.  Les  quatre  tètes,  il  est  vrai,  ne  sont  plus 
les  mêmes,  le  garde  national  n'apporte  plus  ses  belles  images 
aux  compliments  ridicules,  et  le  porteur  d'eau  ne  vient  plus  jeter 
des  seaux  d'eau  froide  sur  l'embrasement  général,  mais  il  y  a  le 
petit  télégraphiste,  le  croque-mort,  qui  prend  la  mauvaise  habi- 
tude de  venir  demander  ses  étrennes  ù  l'avance  —  en  1847,  un 
sieur  Ganat  avait  envoyé  aux  bons  bouro-eois  comme  carte  de 
souhaits  un  prospectus  d'embaumement  —  et  qui  sait  ?  peut-être 
bien,  demain,  ces  demoiselles  du  téléphone. 

Combien  instructifs  les  souhaits  de  1855  crayonnés  par  Cham! 
Il  y  a  là  toute  une  page  russe  avec  une  monnaie  qui  n'aurait  plus 
cours  aujourd'hui.  C'est  en  philosophe  qu'il  faut  voir  cela.  Ne 
sont-ce  pas  là,  du  reste,  les  étrennes  satiiiques  nées  à  la  suite 
de  la  Révolution  qui,  depuis  un  siècle,  ont  accablé  les  person- 
nages du  jour  de  cadeaux  aux  douceurs  problématiques.  Quelle 
collection  depuis  l'abbé  Maury  jusqu'aux  derniers  présidents  de 
la  troisième  République!  Que  de  gens  reçurent  ainsi  leur  paquet 
en  poé^sie,  en  prose,  en  images  !  Ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
revanche  du  public  obligé  de  payer  et  pas  content,  et  ce  qui 
faisait  dire,  dès  le  premier  Empire  :  «  Les  étrennes  que  l'on 
s'achète  valent  mieux  que  les  étrennes  données.   » 

Jaiius  !  le  dieu  à  double  visage  !  Aussi  loin  qu'on  remonte  dans 
le  passé,  l'estampe  a  usé  de  cette  figuration,  comme  depuis  cin- 
quante ans  et  plus  revient,  annuellement,  la  représentation  phy_ 
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sionomique  des  rapports^  du  locataire  avec  son  concierge,  ce 
Cerbère  moderne.  Ainsi  défilent  en  images  suggestives  les  por- 
traitures du  monsieur  qui  a  donné  viniit  francs,  du  monsieur  qui 


I.FS    DONS    IIOIIICKOIS 

Au   iiMii'.fl  ail,  visite  ohlipMj  à  l;i  taiilu  lluliniiiilin. 

('.ariiMliirc  ilr  Dai'mikh.  Clinninri,  I"il7.< 


a  (lonn(''  di.\.  francs  et  du  monsieur  ((ui  n  .1  rien  (loiun'.  I  M.iiunons- 
Ic,  le  |)auvre  homme  ! 

t  L(,'s  étrennes!  »dil  ([uclqucpart  le  C/ionV-ir/.a  c'esl  ((iniinclc 
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pourboire  aux  garçons,  un  impôt  sur  la  bêtise,  sur  la  vanité  hu- 
maine, et  il  n'est  pas  d'impôts  qui  durent  comme  ceux-là  !  » 

Les  étrennes  !  jamais  coutume  humaine  ne  fut  aussi  universel- 
lement célébrée,  au  figuré  comme  en  réalité.  L'image  en  fait  des 
sortes  de  revues  d'année,  de  récapitulation  des  événements  ;  et 
c'est  pourquoi  l'on  voit  prédominer  sur  ces  amusantes  vignettes, 
tantôt  le  lis,  tantôt  la  violette.  Proud'hon,  Pierre  Leroux,  le 
prince  Louis  Napoléon,  Gagne,  le  magnétisme,  Victor  Hugo, 
l'Exposition  de  18G7,  M.  Tliiers,  le  scliah  de  Perse,  la  tour  Eiffel, 
hommes  et  choses,  tout  est  mis  en  étrennes,  sans  parler  des  habi- 
tuelles allégories  sur  l'ancienne  et  la  nouvelle  année,  le  classique 
astrolo2:ue  ayant,  de  tradition,  un  mot  aimable  pour  le  traînard 
du  calendrier,  ce  pauvre  Saint-Sylvestre,  condamné  à  toujours 
rester  le  dernier. 

On  fait  ce  qu'on  peut,  d'autant  que  par  un  effet  de  l'habituelle 
loi  des  contrastes,  le  bon  vieillard  lit,  de  tout  temps,  la  joie  des 
petits. 

Le  Jour  de  l'An!  la  punition,  le  pensum  infligé  aux  grands 
et  aux  riches,  la  revanche  des  inférieurs  et  le  triomphe  des 
enfants  ! 

Les  étrennes  de  la  petite  famille,  la  surprise  pour  les  enfants, 
enfermés  jusqu'au  moment  de  la  distribution  attendue;  il  faut 
voir  cela,  il  faut  lire  cela  dans  les  ouvrages  et  sur  les  estampes  de 
la  Restauration,  cet  «  âge  d'or  des  étrennes  ». 

Pénétrons,  guidés  par  un  contemporain,  dans  un  intérieur  de 
l'époque.  D'avance,  fait-il  observer,  les  objets  ont  été  choisis  et 
les  lots  classés  sur  une  table,  suivant  le  sexe,  l'âge  et  les  préfé- 
rences de  chacun,  «  dans  une  salle  éclairée  par  des  arbustes  verts 
ayant  à  leurs  rameaux  des  verres  de  couleur. 

«  Toutes  les  dispositions  faites,  »  ajoute  de  Jouy  dans  VHerniite 
de  la  Guiane  (1818),  au  chapitre  :  Deux  Visites  du  jour  do  l'An, 
«  à  un  signal  donné  en  musique,  la  chambre  où  les  enfants 
étaient  enfermés  s'ouvrit  et  ils  se  précipitèrent  dans  le  salon.  Ils 
avaient  d'aljord  voulu  mettre  de  l'ordre  dans  leur  empressement; 
mais,  en  un  moment,  toutes  les  règles  furent  oubliées,  et  ce  fut  à 
qui  se  jetterait  le  premier  dans  les  bras  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Quand  on  commença  à  se  reconnaître,  chacun  à  son  tour 
débita  son  compliment  et  présenta  son  petit  chef-trœuvre  à  l'ai- 
guille, à  la  plume,  au  crayon  ou  au  pinceau. 

('   11  était  aisé  de  \oir  (|ue  les  éloges  tpie:  l'on  prodiguait  aux 
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jeunes  auteurs  n'étaient  pas  ce  dont  ils  étaient  le  plus  avides.  Les 
deux  battants  de  la  porte  de  la  salle  aux  étrennes  s'ouvrirent 
avec  fracas  :  on  peut  se  faire  une  idée  de  l'enchantement  de  la 


Dix  francs  d'étronnes.  Viii°:t  francs  d'ôtrennes. 

(Adieux  a  1854  et  Souhaits  pour  18oo.  Caricatures  de  Cham.  Charivari,  18;)i.) 


pc'tite  famille.  Quelle  joie!  Quelle  ivresse  !  Chacun  a  reconjui  son 
lot  et  sa  place.  Edmond  embouche  sa  flûte  de  cristal  ;  Victor  fait 
sonner  sa  montre  à  ré])étition  ;    Virginie  s'est  drapée    de   son 


iN'ayaiit  pas  duimé  d'ulrennes. 


—  Si  vous  saviez,  monsieur,  cmiinic  il  est 
gentil,  voire  lllleul,  il  n'a  jamais  voulu  venir 
vous  souliaitiT  la  lioniii'  aimer  avec  sa  ma- 
man; il  a  voulu  venir  avec  sa  bonne  pour 
qu'elle  ail  des  élrennes  aussi  I 


(Caricatures  cli;  Cuam.  Charirun,   IH51. 


scli.tll  (•(  Laiircltc,  ;inii(''e  de  son  porte-crayon  flor,  cstiuisse  déjà 
le  portrait  (h;  sa  S(eur  dans  un  su[)('rb(>  allniin  où  elle  exige  ipic 
tliacun  (les  assistants  di'-posi;  un  souvenir.    » 

Modilie/,  sur  cette  (lesci'ipl  ioii,  lr    iioiu  e|    la   forme  des  ol)je(>;, 


112 


LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 


i^emplacez  les  cadeaux  de  i8l8  par  ceux  de  1897,  année  de  vélo- 
cipèdes, de  téléphones  de 
poche,  de  machines  à  va- 
peur, et  la  page  naïve  de 
Jouy  sera  encore  d'actualité. 
Bien  mieux,  les  jouets,  les 
soldats  de  1818  se  trouvent 
être,  comme  ceux  de  1897, 
Russes;  seulement,  alors,  la 
palme  revient  aux  Cosaques 
et  aux  Kalmouks,  de  même 
que,  dans  ses  souhaits  pour 
1855,  Cham  offrait  à  un 
amiral  russe,  à  un  officier 
russe,  au  prince  Menschi- 
koff,  au  général  Osten-Sac- 
ken,  à  l'empereur  Nicolas 
lui-même,  des  étrennes  utiles 
pour  l'époque,  dont  nous 
n'aurions  que  faire  aujour- 
d'hui. 

Bonbons,  cartes  de  ''vi- 
sites, Russes  eux-mêmes, 
tout  change  et  cependant 
tout    revient    sur  l'eau.    Et 

1896  peut  dire  à  1897,  comme  1S17  l'avait  dit  à  1818  :  «  Je  te 

donne  l'étrenne  de...  mon  Russe.   » 

[J0H\    GuAND-CAUTnRF.T. 
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L'œil  est  la  plus  éloquente  des  parties  du  visage.  Sa  mobilité, 
sa  forme,  sa  couleur,  son  intensité  sont  des  qualités  différentes 
qu'il  faut  interrogfr  l'une  après  l'autre.  L'àme  se  lit  dans  les 
yeux.  Les  poètes  ont  abusé  de  ce  truisme  que  les  pliysionomistcs 
s'accordent  à  trouver  indiscutable.  Malheureusement,  les  poètes 
se  font  ilhision  et,  lorsqu'ils  croicut  lire  dans  une  âme  au  fond  de 
deux  yeux  d'amante,  c'est  la  leur  qu'ils  voient  avec  ses  désirs  et 
ses  tendresses  et  non  l'àme  de  la  bien-aiméc,  qui  souvent  n'en  a 
pas,  la  cruelle.  Le  jugement  du  physionomiste  est  plus  sûr. 

On  remplirait  un  gros  livre  si  on  recueillait  toutes  les  observa- 
tions faites  sur  l'expression  de  l'o'il.  Un  grand  nombre  de  phy- 
sionomistes scientiliques,  après  Darwin,  se  sont  livrés  à  cette 
étude.  Lavater  n'a  jamais  procédé  scientifiquement,  lui  (pii  se 
laissait  guider  ])ar  son  sentiment  et  sa  scnsiljilit»!;  ({u'il  soumet- 
tait au  contrôle  de  rex])érienc(\  Mais  sa  pén<''tralion  est  admi- 
rable et,  une  fois  encore,  ji;  vous  conseille  de  vous  en  rapporter  à 
ses  indications. 

<f  1"  Des  yeux  très  grands,  d'un  bh-u  fort  clair,  et,  vus  de  pro- 
fil, presipu^  transparents,  amioneeiit  toujours  une  conception  fa- 
cile, étendue,  mais  en  même  temps  un  caractère  extrénuMuent 
sensible,  difficile  à  manier,  soupronnenx,  jaloux,  susreptible  de 
prévention.  Ce  sont  aussi  presque  lonjonrs  des  hommes  d'un 
tenip»''ranient  volu|»tuenx  e|  très  encline  à  la  curiosité,  je  dirai 
pr("S(pie  à  respioiui:i<j:e  ;  li"  (les  petite  _\eii\  noir<,  ('liiieelants.  sou^ 
des  sonreils  noirs  et  louirus,  (pii  paraissent  senfoneer  lorsqu'il^ 
sourient  malignem(;nt,  annoncent  |»n,'S(pu^  toujours  de  la  ruse, 
des  aperi;us  profonds,  un  esprit  d'iiilriime  et  ili'  chicaui';  il"  îles 
!..  I.  -  :.'()  IV    -  ^ 
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yeux  dont  les  angles  sont  longs,  aigus,  surtout  si  la  direction  est 
horizontale,  pour  ainsi  dire,  s'ils  ne  penchent  pas  en  bas,  avec 
des  paupières  épaisses  et  qui  semblent  couvrir  la  moitié  de  la 
prunelle,  sont  des  marques  de  génie  et  de  tempérament  sanguin; 
4°  des  yeux  grands,  ouverts,  d'une  clarté  transparente,  et  dont  le 
feu  brille  avec  une  mobilité  rapide  dans  des  paupières  parallèles, 
j^eu  larges  et  fortement  dessinées,  réunissent  très  certainement 
ces  cinq  caractères  :  une  pénétration  prompte,  de  l'élégance  et  du 
goût,  un  tempérament  colérique,  de  l'orgueil,  un  penchant  ex- 
trême pour  les  femmes;  b°  des  yeux  qui,  exprimant  tout  à  la  fois 
la  force  et  le  repos,  paraissent  saisir  rapidement  et  pénétrer  avec 
douceur,  dont  le  regard  rappelle  un  ciel  serein,  mais  entremêlé 
de  nuages;  des  yeux  languissants,  fondants,  mobiles  avec  une 
sorte  de  lenteur,  qui  semblent  écouter  en  regardant,  attirer,  sa- 
vourer, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  leur  objet,  lui  prêter  leur  teinte; 
et  leur  couleur;  de  tels  yeux,  vrais  organes  de  la  jouissance  la 
plus  voluptueuse  et  la  plus  spirituelle,  ne  sont  jamais  bien  ronds, 
jamais  entièrement  ouverts,  ni  trop  avancés,  ni  très  saillants;  ils 
ne  forment  jamais  ni  un  angle  obtus,  ni  un  angle  aigu  vers  le 
bas;  6°  de  petits  yeux  bleus  sans  éclat,  enfoncés,  fortement  des- 
sinés sous  un  front  osseux  presque  perpendiculaire,  rentrant  vers 
le  bas,  très  sensiblement  arrondis  vers  le  haut,  n'appartiennent 
qu'à  des  hommes  remplis,  à  la  vérité,  de  prudence  et  de  pénétra- 
tion, mais  en  même  temps  aussi  d'orgueil,  de  soupçon,  d'un  ca- 
ractère dur  et  froid;  7"  des  yeux  qui  laissent  voir  la  prunelle  tout 
entière,  et  sous  la  prunelle,  encore  plus, ou  moins  de  blanc,  sont 
dans  un  état  de  tension  qui  n'est  pas  naturel,  ou  n'appartiennent 
qu'à  des  hommes  inquiets,  passionnés,  à  moitié  fous,  jamais  à 
des  hommes  d'un  juirement  sain,  mûr,  précis,  et  qui  méritent  une 
parfaite  confiance.  » 

L'œil  de  l'artiste  nous  dira  le  mieux;  ce  ((ii'est  l'artiste  et  sa 
tendance.  La  main  de  l'artiste  n'i.'st  ([uun  instrument,  l'œil  est  un 
guide.  Atte-ntion,  observation,  pensée,  sentiment,  j)assion,  séré- 
nité, tout  ce  (|ui  [Xïut  avoir  provo(|ué  ou  provoque  la  naissance 
de  l'œuvre  est  dans  le  regard  plus  explicitement,  plus  clairement 
([ue  dans  toute  autre  partie  du  visage.  Mais  les  états  maladifs,  la 
fatigue,  l'âge  ont  sur  l'œil  une  influence  proportionnée  à  sa  sen- 
sibilité et  il  faut  pronostiquer  avec  la  i)lus  irrande  prudence, 
li)i'S({uc,  (l.iiis  lin  beau  visau'e,  on  voit  ou  un  n'il  mort  ou  un  œil 
tiré,  c<jnviils('',  même  grim;u;.'uit. 
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PUVIS  DE   ChAVANNES. 


Les  différences  seront  ici  plus  évidentes  que  dans  les  articles 
précédents,  où  j'ai  traité  du  nez,  de  la  bouche  et  du  front. 

Œil  calme,  qui  observe  et  domine,  et 
dont  la  tranquillité  semble  dire  : 
patience  et  confiance.  C'est  l'œil 
d'un  maître  à  qui  tout  emporte- 
ment est  inco  inu,  mais  chez  qui 
tout  vient  d'une  réflexion  pro- 
fonde, large,  puissante. 

l'inis  de  (;iia\a:iii.  ~.  x\uGusTE   RoDix.   —   Derrière 

le  pince-nez,  des  yeux  bridés  et 
doux  qui  caressent  du  regard  les  formes.  Ces  yeux  de  sculpteur 
Il  s  caressent  en  amoureux.  Ils  indiquent  aussi  de  la  timidité  et 
un  penchant  certain  pour  la  vie  simple. 


lUidin. 


Mcissonior 


Mi;issoMi;i!.  —  L'œil  est  froid  Jiiais  d'une  observation  précise 
et  sûre.  Aucun  indice  de  chaleur  ni  de  poésie  dans  ces  yeux. 
Néanmoins  le  regard  en  est  intense  et  témoigne  d'une  grande 
puissance  d'attention  et  de  travail.  C'est  aus'^i  l'œil  d'un  domina- 
teur avec  un  fond  de  bienveillance, 
mais  sujet  à  (](••<  mouvements  de 
]irns((tieri('. 

llosA  iJoNHEii!.  —  Ce  sont  là  lis 
yeux  d'une  femm("  âgée.  Mais  connue 
ils  ont  encore  d(;  force  et  quelle 
passion  ils  décèlent.  Le  regard  est  u..~i  iionii.'in-. 

direct   comme    celui    dos    observa- 
teurs et,  cependant,  on  y  lit  l'aveu  d'une  imagination  qui  grandit 
et  çénéraliso  tout.  De  la  douceur  ci  de  |,i  liunté  ilans  un  carac- 
tère ranf;is([ue. 


:^'l^/0^^^- 


Chaplin. 
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Chaplin.  —  Des  yeux  bizarres,  originaux,  de  rêveur  et  de  fan- 
taisiste capricieux.  Chaque 
fois  que  la  prunelle  tend  à 
s'élever  vers  le  haut  et  à  lais- 
ser voir,  dans  la  partie  infé- 
rieure, le  blanc  de  l'œil,  c'est 
qu'il  y  a  rêverie.  L'irrégula- 
rité de  ces  yeux  m'a  fait  dire  : 
caprice,  qualités  légères,  rien 
de  profond. 

Henner.  —  Si  j'avais  à  peindre  une  Suzanne  au  hain,  je  met- 
trais dans  les  yeux  de  mes 
vieillards  le  regard  de  M.  Hen- 
ner. Ce  regard  est  cynique  et 
indiscret  dans  la  sensualité, 
on  sent  qu'il  se  plaît  à  con- 
templer la  chair  jeune  avec 
cette  audace  tranquille  de  ceux 
(jui  ne  croient  guère  à  la  pu- 
deur. La  vue  de  la  chair  est  un  régal  pour   de  tels  yeux,  qui 

n'ont  toutefois  rien  des  yeux 
de  l'amant  tendre  ou  pas- 
sionné. 

Jules  Breton.  —  Ces  yeux 
clairs,  trans})arents,  réguliers, 
horizontalement  fendus,  ap- 
})artiennent  à  une  nature  sim- 
ple, calme  et  rêveuse,  médita- 
tive et  réfléchie,  très  aimante 


llcnner. 


Jules  Brctuiu 


aussi   et   dévouée,    indulgente   et   juste 

Falouiîjki;.  —  Des  yeux 
bien  ouverts,  assez  grands, 
sans  ••ontractioii  indiquent 
toujours  un  jxjndéré  de  la 
forme.  Ceux-ci  ont,  en  outre, 
(quelque  chose  de  triste  et 
de  déçu,  sfins  amertume  j)0ur- 
tant.  y\  vi-.ii  dii-e,  ce  sont"  des 
yeux  d";UHourcux.  iatiL!'ué. 


l'algiiiérc. 


Bonnat. 
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Lkon  Bonxat.  —  Dans  ce  regard  on  reconnaît  une  grande  pais 
sance  d'attention,  avec  une 
force  qui  confine  à  la  bruta- 
lité. Pas  de  souplesse  dans 
ces  yeux,  rien  que  de  l'intel- 
ligence froide.  Unohserv^ateur 
sec  et  brusque. 

M.  DE  MuNKAcsY.   —   Petit 

œil    d'imaginatif    dénué     de 

irranfleur   et   de   nol^lesse.    Œil    où   s'annonce    également    une 

persévérance  insinuante.  Un  certain 
sens  poétique,  mais  d'une  poésie 
médiocre. 

Willia:»  Bouguereau.  —  ^V)ioi 
les  yeux  d'un  brave  homme,  travail- 
leur et  s'entendant  admiraJjlement  à 
mener  à  bien  ses  petites  affaires. 
Ceci  se  voit  à  une  certaine  malice 
et  à  un  froncement  de  sourcils  d'homme  attentif  à  ne  se  point 


Munkaosy. 


0 


biru^^ui-ruau. 


faire  rouler.  Et  puis  de  la  bouti'-,  surfont  en  famille.  Aii.Min  effort 

de     pensé(^     et     intelligence 

moyeime. 

(IéiuVmi;.  —  \'i)lnnt('',  j)r(''ci- 
sioM,  froideur.  La  forc(!  de 
^L  (W'rôme  est  dans  son  i-a- 
ractère,  sa  nature  csl  ordi- 
lUlire.      Son      intelligence      est  Gorùmo. 

vive  mais  non   profonde.  I^es 
soiireils  iuili(|iiei-;iieMl  i|e  la  uiauvaisc  humeur  l'ii^quenle  et  (le  |;i 

))rUS(|Uerie, 
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Jean-Paul  Laurens.  — 


J.-P.  Laurens. 


Des  yeux  de  paysan  intelligent.  Ils 
témoignent  d'une  absence  to- 
tale de  qualités  brillantes  ou 
charmantes;  par  contre,  ils 
disent  :  force.  Celle-ci,  cepen- 
dant, est  dépourvue  de  toute 
distinction.  De  la  lourdeur 
dans  la  puissance,  de  la 
vulgarité  dans  la  concep- 
tion. 


Détaille. 


Edouard  Détaille.  —  Regard  droit,  sec,  froid  et  prétentieux 
Œil   d'autoritaire,   œil   de  soldat.   Clarté 
dans  les  idées,  mais  point  de  profondeur, 
au  contraire.  Décision  rapide.  De  la  sévé- 
rité désobligeante  dans  le  jugement. 

Benjamin  Constant.  —  C'est  l'œil  d'un 
aimable  homme  ayant  des  qualités  de 
sociabilité  et  d'agrément  personnel  mar- 
quées.  Un  fond  d'instinct  vulgaire  dans 

une   nature    qui   s'assimile    facilement    et     usqu'à    un    certain 
point   des    facultés  qu'elle  ne  possédera  jamais   profondément. 


Bi-iijaiuiii  HuiislaïU.  Barrias. 

Barrias.  —  Bon  œil  de  travailleur  qui  observe.  Manque  absolu 
d'imagination  ou,  plutôt,  banalité  dans 
l'imagination.  Bonhomie  franche,  fami- 
liarité facile.  Un  égoïste  avec  un  boa 
cœur. 

Chartran.  —  Sens  de  la  forme.  Regard 

sans  profondeur,  sans  imagination,  mais 

,.,    ,  qui   em])rasse    bien   et    suit  amoureuse- 

ment  les  contours  de  son  modèle.  Avec 

un  fond  (]•'  natnre  un  jxmi  terne  et  mondaine  par  nécessité  plus 
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Gervex. 


que  par  penchant,  c'est  un  œil  d'homme  qui  doit  être  charmant 
avec  les  femmes. 

Gervex.  —  Les  yeux  du 
viveur.  De  gros  yeux  à  fleur 
de  tête,  à  la  pupille  remon- 
tant vers  la  paupière  supé- 
rieure. CEil  de  jouisseur 
sensuel,  gastronomi({ue  et 
Imaginatif.  Intelligent  et  po- 
sitif, ne  songeant  qu'à  satisfaire  le  plus  largement  possible  ses 
besoins  de  jouissance. 

Bartuolui.  —  Le  sens  du 
style  à  un  très  haut  degré  et 
ce  sens  là  seulement.  C'est 
l'artiste  qui  aime  les  grandes 
proportions.  Dans  ces  grands 
yeux,  vous  reconnaîtrez  aisé- 
ment l'auteur  du  Lion  de 
Belfort  et  de  la  Liberté. 

Georges  Clairin.  —  Des  yeux  pareils  indiquent  une  nature 
inquiète,  irascible,  tourmen- 
tée, une  imagination  sans 
repos  dans  un  cerveau  faible, 
et,  pour  tout  dire,  de  la  iié- 
vropathie.  Sensibilité  aiiiué 
qui,  ne  se  possédant  pas, 
■S'épuise  en  vain.  Uèveric  faii- 
tasqu*'. 

Pour  ce  (pii  est  de  l'intérêt  pliysiognomoniquc  de  l'ceil,  la  vé- 
rité c'est  qu'il  in(li({uc  moins  ci;  ([uc  l'homme  est  (pie  ce  (pi'il  est 
devenu.  Par  l'ceil,  on  connaît  les  préoccui)atious  pr(''st'ntes  et  il 
peut  changer  d'un  jour  à  l'autre,  même  d'une  minuit'  à  la  sui- 
vante. Il  est,  dans  toutes  les  occasions,  le  i)lus  éliMpicnt  inter- 
prète de  la  pensée. 

.lulicn    Lit  i,i;u(ij. 


Barlholdi. 


Clairin. 


BRICHANTEATT 


J'apci'i'ii.s,  [);i,t:ui!,'c;uiL  dans  la  iici^'c,  un  i!;i'oiii>c  mclancoliciucmcnt  comiqut 

(Page  5:i.) 


Monsieur,  lui  dis-je,  nous  avons  un  compte  à  régler  ensemble.  (Page  128. 

BIIICPIANÏEAU 
<;().\jh:DiEN^^) 

(Suite) . 


A  ce  nioinent,  l'ôporiuo  de  ma  n"|)i'(''scntati()n  à  Ix^KWif-  .ippro- 
oliait.  (!'(Hiut  riK^iri'  <li'  la  CDuniiiiu'. 

(Jtii,  la  couronne  !...  L<.'  vert  laurier  !  C'est  ])i)urtant  c<'la  tou- 
jours que  j'ai  rêvé,  adoré,  pfjursuivi  dans  ma  longue  route  artis- 
tique. Couronne  d'éj)in('S,  parlViis  !  Je  la  voulais,  la  couronne  ilu 
trionipli»!.  lOt  souvent,  1res  souvent,  oui,  nionsieur,  elle  a  ralVaîcIn 
mon  l'ntnt. 

J'étais,  du  n-ste,  tellemciit  anioia-eiix  de  la  iilnire  (jnf  j'avais  — 
je  l'avoue  aujourd'iuii  sans  ecpendaiit  iii'i-n  repentir — l'halutude', 

(I)  Voir  le  miiiiûiu  du  W  jaiivici   1897. 


122  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

lorsque  je  courais  les  provinces,  ou  quand  il  s'agissait  d'une  re- 
présentation à  mon  bénéfice,  d'assurer  cette  preuve  finale  de  la 
sympathie  publicfue,  ce  point  d'org;ue,  cette  apothéose  de  la  re- 
présentation, cette  matérialisation  du  succès.  Je  n'en  rougis  pas. 
Le  public  pouvait  être  distrait,  oulilier...  Il  faut  savoir  penser 
pour  lui...  Et  ce  fut  cette  précaution  qui  détermina  entre  Baculard 
et  moi  le  choc  définitif  —  comment  diraisje  ?  —  inéluctable.  Oui, 
inéluctable.  Et  voici  comment.  La  date  était  venue,  je  vous  l'ai 
dit,  de  ma  représentation  à  bénéfice.  Je  pouvais  choisir  mon 
spectacle,  composer  mon  affiche  à  ma  guise.  J'avais  donc  accepté 
de  monter,  tout  exprès  pour  cette  solennité,  un  drame  inédit  d'un 
jeune  auteur  des  Pyrénées-Orientales,  qui  m'avait  lu  son  œuvre 
au  café  Arago.  Ce  jeune  homme  m'intéressait.  Les  auteurs,  à 
vrai  dire,  sont  moins  intéressants  que  les  acteurs.  Nous  n'avons, 
nous,  que  de  la  gloire  en  viager  ;  ils  ont,  eux,  l'immortalité  de  la 
bibliothèque.  Après  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  labeur,  que  reste- 
t-il  de  nous?  Des  rides.  Il  leur  reste,  à  eux,  leurs  livres,  même 
ceux  qui  ne  restent  pas.  Je  dois  dire  que,  sans  nous,  leurs  œuvres 
dramatiques  sont  des  œuvres  parfaitement  mortes.  Le  comé- 
dien seul  anime  le  drame  ;  un  drame  inédit,  c'est  une  rampe  de 
théâtre  non  allumée.  C'est  pourquoi  on  dit  avec  juste  raison  que 
nous  créoïis  des  rôles.  Créer,  c'est  le  mot. 

Je  m'étais  donc  promis  de  créer  l'œuvre  de  J.-J.  Puget,  dans  le 
Gaucho,  où  j'avais,  du  reste,  un  rôle  taillé  sur  mesure,  un  Mélin- 
gue  des  beaux  jours  :  don  Esteban  le  Gaucho  mexicain.  Il  me 
semblait  que  la  première  d'une  œuvre  d'un  enfant  du  pays,  d'un 
produit  du  cru,  attirerait  le  public  bien  plus  qu'un  drame  déjà 
connu  et  j'avais  demandé  à  mon  directeur  les  costumes  des  Pirates, 
les  fameux  Pirates  de  la  Savane  —  où  Baculard  m'avait  insulté 
—  pour  monter  le  Gaucho. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Brichanteau,  me  disait  M.  Car- 
bon ier. 

Bon,  très  bien,  tout  ce  que  je  voudrais.  Il  était  entendu  que, 
bénéficiaire,  je  payerais  le  gaz,  les  ouvreuses,  les  em])loyés  du 
contrôle.  Le  jeune  Puget  m'abandonnait  ses  droits  d'auteur. 
M.  Carbonier  me  permettait  d'annoncer  le  Gauc/io  bien  à  l'avance, 
quitte  à  nuire  à  la  location  pour  les  ])ièces  courantes. 

Il  était  assez  lar^e  en  affaires,  M.  Carbonier  —  un  ancien  huis- 
sier pourtant,  qui  s'était  fait  directeur  de  théâtre  par  amour  pour 
une  chanteuse  —  il  était  mêuio  assez  généreux,  quoique  son  atti- 
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tude  avec  la  petite  Jeanne  Horly  puisse  faire  penser  ;  cependant 
il  eut  un  haut-le-corps,  sur  le  fauteuil  de  son  cabinet  directorial, 
lorsque  je  lui  dis  : 

—  Bien,  monsieur  Carbonier.  Mais  il  y  a  la  coui-onnt^  ! 

—  La  couronne?...  Quelle  couronne? 

—  Mais  la  couronne  qu'on  a  l'habitude,  dans  mes  tournées,  de 
m'offrir,  au  nom  du  personnel  du  théâtre,  à  la  fin  de  la  représen- 
tation. C'est  la  jeune  première,  généralement,  qui  me  l'apporte  à 
la  fin  du  ci7iq,  et  je  la  reçois  de  ses  mains,  devant  la  salle  le  plus 
souvent  secouée  d'une  émotion  violente,  profonde  ! 

M.  Carbonier  me  regardait,  fronçant  les  lèvres  et  hochant  la 
tête  : 

—  Une  couronne  !  une  couronne  I  mais  cela  coûte  cher,  une 
couronne  ;  ce  n'est  pas  la  direction  qui  peut  en  faire  les  frais,  et 
quant  au  personnel,  comme  vous  dites,  vous  savez  bien,  mon 
cher  B'riclianteau,  que  vos  camarades  ne  roulent  pas  précisément 
sur  l'or...  Et  prélever  sur  leurs  appointements  le  prix  de... 

J'interrompis  brusquement  M.  Carbonier  et  je  m'écriai,  très 
digne  : 

—  Oh!  mon  cher  directeur,  à  quoi  pensez-vous  ?  Et  pouvez- 
vous  bien  vous  imaginer  que  je  ferais  payer  à  des  camarades 
pauvres,  au  petit  personnel,  le  prix  d'une  manifestation  qui  m'ho- 
nore ?  Moi,  mon  cher  directeur  !...  Jamais  de  la  vie...  Cette  cou- 
ronne, oui,  cette  couronne  à  la({uelle  j'aspire,  je  l'ai  ! 

—  Vous  l'avez  ? 

—  Je  la  possède.  Elle  fait  partie  de  ma  garde-robe.  La  faire 
payer  à  mes  collègues,  par  exemple!...  Je  l'emporte  avec  moi, 
dans  ma  malle,  je  la  conserve,  et,  quand  j'en  ai  besoin,  je  l'épous- 
sètc,  je  la  sors  et  je  la  sers  ! 

—  Ah  !  bon  !...  très  bieu,  lit  M.  Carbonier  rassure'-. 

—  Maintenant,  mon  cher  directeur,  vous  n'aurez  pas  bi'soin  de 
vous  in({uiéter  de  la  mise  en  scène  de  cette  jjetite  cérémonie,  très 
siuq)le.  M""  Jeanne  Ilorly  la  répiHera  une  fois  avec  moi  et  tout 
sera  dit.  Je  ikî  vi>us  (h-niaiidc  pas  même  la  scèn<\  je  ne  vous 
prendrai  pas  un  jour  du  répétilion.  Nous  ferons  uu  raccord  après 
le  Gaucho,  ({ue  nous  coUationnons  et  établissons  le  matin,  l'après- 
midi  restant  à  notn;  i-épertoirc 

M.  Carbouier  «'lait  cuchanté.  Du  mnmcut  ([uc  cctt»'  coiu-oiinc 
ne  lui  coûtait  rit  n,  il  devenait  partisan  de  la  courcum".  Il  un-  lit 
ce|)('iid.uit  ()bscr\cr  i[ue,  .Icainir  llnrly  ('laut  uiaiutcuaut  protéuée 
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par  le  Jules  Janin  de  Rivesaltes,  j'avais  l'air,  en  sollicitant  le  con- 
cours de  ma  camarade,  de  rechercher  la  neutralité  du  critique. 

—  Vous  lui  proposez  le  désarmement,  me  disait-il. 

—  Moi?  Pas  du  tout,  mon  clier  directeur...  Je  prends  parmi 
les  artistes  la  jeune  première,  comme  d'habitude.  C'est  la  jeune 
première  qui  me  salue  partout  et  qui  m'a  toujours  apporté  la  cou- 
ronne. Je  ne  choisis  pas  la  femme,  je  choisis  Vemploi.  Si  ce  mon- 
sieur y  voit  une  complaisance  ou  une  avance,  il  aura  grand  tort. 
J'obéis  à  la  tradition.  Voilà. 

M.  Carbonier  ne  dit  plus  rien.  Après  tout,  que  lui  importait  que 
Baculard  fût  ou  non  aimal^le  avec  moi  ?  Mon  engagement  finis- 
sait. Je  quitterais  Perpignan.  La  direction  n'était  pas  en  cause 
avec  ma  représentation  à  bénéfice.  Il  se  lavait  les  mains  de  l'a- 
venture. 

Nous  coUationnàmes,  répétâmes,  apprîmes,  jouâmes  le  Gaucho 
de  J.-J.  Puget  en  neuf  jours.  Plus  d'un  tableau  par  jour.  Et  j'avais 
des  tirades  de  cent  quatorze  lignes  !  Tous  les  amateurs  de  la  ville 
avaient  pris  des  billets.  Les  dames  de  Perpignan  —  et  j'en  étais 
flatté  —  tenaient  visiblement  à  voir  le  bénéficiaire.  Je  fus,  je  dois 
le  dire,  et  la  vanité  n'est  pas  ma  faiblesse,  je  fus  remarquable 
dans  Esteban,  Esteban  le  Gaucho.  Il  y  avait  une  scène  où  je 
tenais,  pantelant  sous  mon  talon  de  fer,  l'homme  qui  m'avait  in- 
sulté au  prologue,  don  Pablo  Zamoral,  et  où  j'atteignais,  je  peux 
l'avouer,  le  comble  du  pathétique.  Le  Tout-Perpignan  frémissait. 

Je  me  sentais  en  verve.  D'autant  plus  que  j'avais  là,  devant 
moi,  aux  fauteuils  d'orchestre,  la  tête  pâle,  le  regard,  le  rictus  de 
Baculard,  et  qu'il  me  semblait  que  c'était  au  rédacteur  de  V Argus 
que  j'adressais  les  épithètes  dont  j'accablais  Pablo  Zamoral  : 
«  .1/1.'  vous  m'avez  insulté,  senor,  eh  bien,  le  Gaucho  se  venge,  et 
la  pointe  de  ma  navaja  saura  bien  trouver,  don  Pablo,  la  place  de 
ion  cœur,  s'il  t'en  reste,  et  par  la  blessure  ouverte  faire  envoler 
chez  Satan  ton  âme,  si  tu  en  as  une  !  »  Il  avait  du  style,  ce  jeune 
J.-J.  Pua'ot.  Les  contributions  indirectes  l'ont  gardé,  absorbé, 
annihilé.  C'est  donnnage. 

Le  (jaucho  fut  un  triomj)hc.  Ou  d(^manda  l'auteur.  Tout  le 
monde  applaudissait.  Seul,  flans  son  fauteuil,  Baculard  demeurait 
impassible.  Le  préfet  vint  me  féliciter.  Le  maire  me  serra  la 
main,  en  accompagnant  ce  geste  officiel  de  paroles  intimement 
llatteuses.  L'heure  arrivait  de  la  cérémonie  de  la  couronne. 
On  releva  la  toile.  Tous  mes  camarades  étaient  groupés  sur  la 
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scène,  les  uns  en  costume  mexicain,  les  autres  en  toilette  de  ville" 
Entouré  de^Jeurs  sympathies,  j'avais,  en  face,  l'enthousiasme  du 


J0^: 


'M    *H 


u^^^ 


--d^: 


Jiillilic  et  je  me  sentais  (■onillic 
enlfrni«'!  dans  nn  cercle  de 
cordialité,  <riiHhducnec  ou, 
pour  mieux  dire,  d'écjuilé. 
Mtinsieur,  j"(jii  a\ais  chaud  au 
Cd'ur. 

.1(!  rciiardais  la  cduroniie, 
ma  (•ouronne,  celle(|ae  j'avais, 
tour  à  loiir,  i-ecue  des  maius 
de  la  jeinx'  |(rennère,  à  Mou- 
lins,  à    'l'onrs,     à    Nantes,    à 

Nancy,  à  l'itampes  nu^nie.  l']lle        "  m'avail  vu  vrnir  ri  sf  lûinpail  sur  m. .11 

•.     -,       .  ■•      .    1  1  •  passajro.  (l'aire  IG.) 

elail,     <<.ii|(.nrs     lraic|i<>,     jiien  v       *,     \     r,        1 

e|(nMsse(('c,  1 1( 's  \(iie,  a\(c  snii  ruliau  (|nc  ji'  faisais  remettre  de 

teni|is  .1   antre,    le    rnlian    an\    lettres   dori'-es  :   ^1    Urirhuntroxi, 

SCS  •iilnnntlt'iirs,  ses  (iiiiix!  lit  la  |)etile  Jeanne  llnrly,  en  (•o'^lnnie 
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de  Mexicaine  —  elle  jouait  Lola  la  Cigarière  dans  le  Gaucho  — 
tenait  entre  ses  mains  cette  couronne  dont  j'épelais  avec  émotion 
les  lettres  d'or  :  «  Ses  admirateurs!  ses  amis!  »  C'étaient  bien 
les  deux  titres  que  j'avais  le  droit  de  donner  aux  spectateurs 
dont  la  ju'ïtice  et,  si  vous  voulez,  la  bienveillance  m'accla- 
maient. 

Alors,  dans  un  grand  silence  de  toute  la  salle,  Jeanne  Horly, 
la  petite  Jeanne  Horly,  dont  j'oubliais  en  ce  moment  l'apparition 
navrante  dans  la  neige  et  la  boue,  Jeanne  Horly  qui  n'était  plus 
pour  moi  la  pauvresse  pendue  au  bras  de  Baculard,  mais  ma 
Muse,  la  Muse  de  mes  espoirs  et  de  l'art  dramatique,  la  Postérité 
vivante,  Jeanne  Horly  s'avança  vers  moi,  et  de  sa  voix  très 
douce,  très  émue  : 

—  Acceptez,  me  dit-elle,  ô  maître  (je  lui  avais  dicté  le  compli- 
ment et  je  lui  en  avais  indiqué  les  intonations),  acceptez  cette 
couronu'^,  digne  prix  de  vos  efforts  esthétiques!  Ces  couronnes-là 
ne  sont  jamais,  comme  celles  des  conquérants,  teintes  du  sang 
des  foules  ;  elles  sont,  ce  qui  vaut  mieux,  humides  des  bonnes 
larmes  que  l'art  immortel  fait  couler  ! 

Et  elle  le  dit  très  bien,  avec  sentiment,  ce  morceau  discret,  la 
petite  Jeanne  Horly;  elle  le  dit  si  bien,  que  je  me  sentis  troublé, 
les  yeux  humectés  de  ces  larmes  dont  il  était  question,  et  que  je 
pleurai!  Je  pleurai  des  pleurs  qui  me  faisaient  du  bien!  Cette 
cérémonie,  toujours  identique,  était  cependant  pour  moi  toujours 
nouvelle,  et  je  n'ai  jamais  pu,  en  y  prenant  part,  ne  point  me 
sentir  les  paupières  humides.  Même  répétée,  elle  était  pour  moi 
la  plus  douce  et  la  plus  chère  des  surprises.  Me  comprenez-vous? 
Tout  comédien  me  comprendra. 

Au  reste,  l'effet  de  mes  larmes  .fut,  sur  la  salle,  foudroyant, 
littéralement  foudroyant.  On  se  levait  à  l'orchestre,  on  agitait  des 
mouchoirs  dans  les  loacs,  on  m'acclamait.  «  Vive  Brichanteau  ! 
Ne  j)artez  j)as!  Restez  nous!  Brichanteau!  Brichanteau!  »  De 
telles  émotions,  fussent-elles  ressenties  sur  la  frontière  d'Espagne, 
consolent  de  bien  tles  déceptions.  Tout  le  monde  ne  les  a  i)as  sa- 
vourées. Et  quand,  l'un  après  l'autre,  lorsque  j'eus  pris  des  mains 
de  Jeanne  Horly  la  couronne,  ma  coui-onne,  mes  camarades 
m'ombras- èrent,  ce  fut,  p;u-mi  les  si)ectateurs,  un  véritable  délire. 
On  m'envoyait  des  baisers  que  je  rendais  en  saints,  on  parlait  de 
me  porter  en  tri(Miiphc.  ,]c  me  dérobai  à  l'ovation,  (nuportant che? 
moi,  connue  un  égoïste,  l'inoubUable  souvenir  de  la  soirée  du 
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(janiho  et  ma  couronne,  ma  chère  couronne,  qui  pouvait  et  devait 
encore  me  donner  bien  des  émotions  pareilles. 

Quel  beau  souvenir!  Mais  il  y  avait,  ainsi  que  dans  tout  triom- 
phe, romain  ou  pyrénéen,  il  y  avait  dans  mon  ombre  l'insulteur 
patenté,  l'aigre  joueur  de  flûte.  Baculard  était  là,  Baculard  à  qui, 
moi,  bénéficiaire,  j'avais  envoyé  un  fauteuil  de  service,  sans  ma 
carte.  Il  ne  devait  pas  être  long  à  me  faire  paj-er  ma  joie,  Bacu- 
lard! Le  lendemain,  VAnjus  contenait,  en  première  colonne,  un 
article  intitulé  les  Larmes  du  Gaucho,  et  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 
Votre  pauvre  Brichanteau  y  était  traité  comme  le  dernier  des 
pitres  de  la  foire.  J'avais  joué  devant  le  public  une  comédie  indi- 
gne, j'avais  larmoyé,  à  heure  fixe,  devant  une  couronne  banale, 
promenée  de  par  les  j^rovinces  comme  un  accessoire  obligé  ; 
j'avais  répété  et  pioché  mes  larmes,  fait  un  raccord  pour  mon 
émotion  ;  c'était  moi  qui,  d'un  style  «"élatineux,  avais  composé 
le  compliment  dont  j'avais  eu  l'audace  de  renifler  publiquement  la 
fade  odeur.  J'étais  le  cabotin  le  plus  audacieux  qu'on  pût  rencon- 
trer sur  les  chemins  où  s'embourbe  le  char  du  Ronnm  comique. 
Il  ne  comprenait  pas,  ce  Baculard,  que,  mettant  notre  àme  à  tout 
n-  que  nous  faisons,  nous  pouvons  pleurer  devant  une  couronne 
ipie  nous  connaissons  et  reconnaissons,  tout  comme  Pygmalion 
|)''ut  s'éprendre  de  la  statue  qu'il  a  créée!  Eh  bien,  oui,  cette 
couronne,  c'était  —  à  un  autre  i)oint  de  vue  —  ma  Galathée,  à 
moi  ! 

Et  le  tr;iit  de  la  lin  dans  cet  article  de  Baculard,  les  Larmes  du 
Ciiiucho,  c'était  celui-ci  :  c  Qu'on  renvoie,  nous  le  redemandons 
I  Mfore,  Esteban-Andrès  Brichanteau  à  la  piste  sablée  du  cirque 
'  t  qu'il  y  fasse,  entre  deux  pirouettes  de  clown,  ces  tours  de  lasso 
qu'il  connaît  si  bien.  Le  lasso,  c'est  sa  fonction ,  et,  pour  tout 
ilire,  c'est  son  seul  talent.  Au  circpie  forain  je  lui  promets  un 
iMiiéfice  plus  considérable  <|ii('  relui  ([iTil  a  récolté,  (|uèleur  de 
gros  sous,  connue  j)seudo-com<''(lien.  "  Ali  !  ]»our  celle  fois,  je  n'y 
lins  plus.  C'et  h()iiun(>  m'iusullail,  nnn  pas  seulement  connue 
eoiiK'dieii,  mais  cdunue  l)('-n(''ficiaire,  c'e<l-à-(lire  L'onnur  h(innu<\ 
.le  résolus  de  riposter,  de  me  veuuer,  et  une  idro  aeriun  dans  ma 
tète,  idf'n;  d'ai-tisto,  mrmsieur,  idt'-e  i!("'uiale  !  J'allai  le,  leud( main 
au  caf(''  Arago  on  !«•  .Iules  .lanin  de  Kivcsaltes  se  teuail  d'Iialii- 
tude,  étonnant  les  bourircois  par  ses  para(lox(>s  et  faisant,  jjIus' 
cabotiu  ([lie  moi,  la  |)arade  de  son  es|)iMl.  Il  était  là,  entouré  de 
liraves  gens  qu'il  auuisaii  et  prenaiu  un  biltertout  en  fumant  sou 
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cigare.  Je  me  dirigeai  sur  lui  lentement,  et,  me  campant  à  deux 
pas  de  la  table  devant  laquelle  il  était  assis  ; 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  nous  avons  un  compte  à  régler  depuis 
longtemps.  Vous  plaît-il  que  ce  soit  bientôt? 


.loanno  Ilorly,  qui  jouait  ma  fillr-,  mo  dil  d'tin  air  Irislo.  (Pago  ;iO.) 

Il  jKinit  d'abord  étonné,  me  regarda  d'un  air  gouailleur  en  rele- 
vant sa  têteliardie,  laissa  tomlier  —  excellemment  d'ailleurs  —  un  ; 

—  Oiiaiid  vous  voudrez  ! 

—  Soit!   Le  ])lus  tôt  possible.  11  y  a  trop  longtemps  que  ça 
dure.  Je  respecte  la  presse,  je  lui  dois  la  meilleure  part  de  mes 
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'joies  et  la  plus  grande  partie  de  mes  beaux  ressouvenirs.  Mais 
je  n'admets  pas  les  insultes.  Vous  allez  déclarer  que  vos  articles 
sont  stupides  ou  vous  m'en  rendrez  raison  ! 

Il  s'était  levé,  me  jetant  un  regard  de  colère,  et  le  maître  du 
café,  les  consommateurs,  les  habitués  accouraient  vers  nous. 

—  Mes  articles?  balbutiait  le  grand  gaillard.  Vous  osez,  vous 
osez... 

—  Parfaitement,  j'ose.  On  a  trop  peur  de  vous.  Moi,  je  m'en 
moque!  Et,  si  vous  n'effacez  pas  ce  que  vous  avez  dit,  nous  nous 
battrons  ! 

—  Oh!  tant,  qu'il  vous  plaira!  fit-il,  joyeux  de  montrer  à  la 
galerie  qu'il  était  brave. 

—  Nous  nous  battro.vis,  repris-je  froidement,  car  j'étais  maître 
de  moi  comme  de  l'univers,  et,  comme  je  suis  l'offensé,  j'ai  le 
choix  des  armes  !  Et  je  prends  les  miennes  !  Mes  armes  de  cabo- 
tin, monsieur  Baculard!  Mes  armes  de  cirque  forain,  mes  armes 
de  Gaucho  !  Nous  nous  battrons  au  lasso  ! 

J'avais  articulé  (l'articulation,  c'est  la  grande  force)  chaque  mot 
avec  une  lenteur  voulue,  méprisante  et  aiguisée.  Quand  ce  mot 
de  lasso  lui  tomba  sur  la  tète,  il  secoua  le  front  comme  sous  une 
douche.  Il  ne  répondit  pas  tout  d'abord,  regardant  autour  de  lui, 
essayant  de  rire,  cherchant  dans  les  yeux  de  ceux  qui  nous  entou- 
raient une  réprobation  contre  moi,  l'affirmation  du  parfait  ridicule 
de  ma  proposition  saugrenue. 

—  Au  lasso  ! . . .  Vous  êtes  fou  ! . . .  Au  lasso  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou.  Vous  m'avez  insulté,  appelé  torero, 
chulo,  picador,  éCarteur,  que  sais-je?  Je  me  bats  avec  l'armo  que 
vous  avez  ridiculisée  !  Mon  arme  à  moi,  monsieur  I  Si  je  jouais 
l(;s  Arlc(]nins,  ja  vous  dirais  que  je  me  bats  avec  une  batte  !  Je 
joue  l'^steban  le  (jraucho  I  Je  me  bats  avec  l'arme  du  Gaucho! 

Il  haussait  les  épaules. 

—  Vous  êtes  bouffon! 

Et,  S(3  tournant  v(!rs  les  spectateurs  (bi  cilé  : 

—  Un  la.s.sol  Voyez-vous  ce  cabot!...  Je  vous  donnerai  unelc(;;on... 

—  Avec  votre  plume,  peut-être.  Moi,  je  tiens  à  vous  la  donner 
avec  mon  lasso!  Le  lasso,  vous  entende/.,  le  lasso!  Et,  si  vous 
faites  le  malin,  je  vous  cueille  dans  votre  fauteuil  avec  mon  lasso 
un  soir  de  |)remière  et  je  vous  tire  sur  hi  scène  avec  l'arme  des 
G'Uicbos,  d(*s  pitres  et  des  clowns!  HasUi  ii  viatu,  srnor ! 

Fa,  le  laissant  stiipcMait ,  (''linilT.int,  sa  l'ace  p.ili'  (rorilinaire  sou 
'.    I    -    :.'()  IV.  —  'J 
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dain  bouffie  par  un  afflux  de  sang,  j'enfonçai  comme  un  sombrero 
mon  chapeau  de  feutre  sur  ma  tête  et  je  traversai  le  café  comme  à 
ma  sortie  de  Don  César  de  Bazan,  chacun  s'écartait  devant  moi 
jusqu'au  seuil,  d'où,  me  retournant  encore,  je  lançai  sur  le  ton 
d'un  A  cheval,  messieurs,  un  magnifique  :  «  Au  lasso  !  »  qui  re- 
tentit comme  un  tonnerre  ! 

Paris  est  une  grande  ville  de  province,  mais  Perpignan  en  est 
une  petite.  On  sut  bientôt  dans  la  cité  l'incident  du  café  Arago. 
h' Indépendant  des  Pijrénées-Orientales  en  parla  le  jour  même  à 
mots  couverts.  Au  foyer  des  artistes,  le  Soir,  les  plus  braves  de 
mes  camarades  me  firent  une  ovation,  les  plus  prudents  m'évitè- 
rent. Ils  redoutaient  Baculard.  La  petite  Jeanne  Horly  pleurait^ 
Il  paraît  que  Baculard  avait  dit  qu'il  «  aurait  ma  peau  »  et  que  je 
quitterais  Perpignan  sous  les  pommes  cuites.  Je  jouais,  le  soir, 
Latude.  Mon  succès  fut  grand.  Mais  je  continuai  à  avoir  une  idée 
Géniale  en  demandant  à  M.  Carbonier  d'afficher  le  Gaucho  pour 
le  dimanche  suivant.  J'envoyai  J.-J.  Puget  pour  appuyer  ma  re- 
quête. J.-J.  Puget  était  un  peu  cousin  du  beau-frère  du  maire  et 
M.  Carbonier  n'était  pas  fâché  de  montrer  sa  bonne  volonté  à  un 
allié  de  la  municipalité. 

—  Cependant,  m'objectait  le  directeur,  si  Baculard  vient  vous 
siffler  ? 

—  Avant  dimanche,  la  question  pendante  entre  Baculard  et 
moi  sera  réglée  !  Nous  nous  serons  battus  au  lasso  ou  il  aura 
battu  en  retraite. 

—  Va  donc  pour  le  Gaucho!  fit  M.  Carbonier. 
Et  il  l'afficha. 
Il  ne  comprenait  pas  très  bien  la  gravité  de  ce  que  je  lui  faisais 

faire  en  lui  demandant  de  remettre  le  Gaucho.  Il  n'avait  pas  pré- 
sent à  la  pensée  le  texte  môme  de  J.-J.  Puget.  A  un  moment 
donné  le  Gaucho  Esteban  ne  disait-il  pas  à  don  Pablo  Zamoral  : 
«  Je  me  servirai  contre  toi  de  Varme  des  péons  et  des  Gauchos^ 
misérable,  et  je  te  rapporterai  à  mon  hacienda  pendu  derrière  ma 
selle  comme  un  jaguar  étrancjlè!  »  C'était  cette  phrase,  d'ailleurs 
d'une  écriture  sonore,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  que  je  voulais 
lancer  de  ma  voix  joyeusement  gutturale.  M.  Carbonier  l'oubliait, 
la  phrase.  Sans  cela  il  l'eût  coupée  ou  il  eût  demandé  un  béquel 
à  J.-J.  Puget.  Et  Puget  eût  obéi  pour  être  joué. 

Nous  étions  ai  vendredi.  On  ne  parlait  un  peu  partout  que  d( 
l'affaire  du  café  Arago  et  de  la  provocation  (|uc  j'avais  adressée^ 
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Baculard.  Se  battrait-on?  Ne  se  battrait-on  pas?  Avais-je  tort? 
Avais-je  raison?  Les  avis  étaient  partagés.  Les  uns  tenaient  pour 
mon  lasso,  les  autres  contre.  Il  y  avait  à  Perpignan  les  lassistes 
et  les  antilassistes.  La  ville  était  aussi  divisée  qu'un  jour  d'élec- 
tions municipales.  Les  antilassistes,  je  dois  le  dire  sans  intérêt 
personnel,  étaient  en  minorité.  Généralement  on  trouvait  crâne 
l'attitude  de  cet  a,rtiste  insulté  jusque  dans  ses  larmes,  les  larmes 
du  (jaucho,  et  originales  l'idée  de  ce  comédien  qui  voulait  se  bat- 
tre à  la  mexicaine,  ti'ans[)orter  dans  la  vie  la  fantaisie  du  drame 
et  de  la  littérature.  Dans  la  rue,  les  coups  de  chapeau  qui  m'ac- 
cueillaient étaient,  non  pas  plus  fréquents,  mais  plus  cordiaux. 
Ils  me  disaient  :  «  Bravo  !  »  ces  saints... 

J'avais,  du  reste,  envoyé  deux  amis  à  Baculard  :  le  vieux  Tou- 
raille,  qui  jouait  les  pères  nobles  et  qui  était  un  ancien  tambour 
de  la  garde  nationale,  et  un  douanier  de  mes  amis  qui  n'avait  pas 
froid  aux  yeux.  Baculard  leur  avait  vépondu  que  cette  proposition 
de  duel  au  lasso  était  })arfaitement  absurde  et  que  je  m'exposais 
à  me  faire  siffler  dans  la  rue  comme  au  théâtre.  Va!  mon  bon- 
homme !  J'attendais  le  prochain  numéro  de  ï Argus.  Il  parut. 
Sous  ce  titre  :  Fantoches  à  la  ville,  il  contenait  ces  simples  lignes  : 
«  Un  mince  comédien,  de  passage  à  Perpignan,  a  donné,  avant  de 
nous  quitter,  ce  qu'il  aurait  dû  faire  depuis  longtemps,  la  repré- 
sentation d'un  médiocre  et  bas  vaudeville  dans  un  café  que  nous 
ne  désignerons  pas.  Nous  croyions  que  ces  intermèdes  vulii'aires 
étaient  réservés  jusqu'ici  aux  seuls  prestidigitateurs  qui  ne  trou- 
vent point  de  salle  de  spectacle  où  exercer  leurs  talents.  Le 
mince  comédien  n'a  eu,  commode  coutume,  aucun  succès.  » 

(Tétait  menu  pour  une;  riposte.  On  trouva,  en  el'fet,  la  chose 
mince,  iiiiiii-c,  pour  r(''péU'r  son  mot.  Touraillc  nie  dit  :  «  Il  n'est 
])as  li'iaiid  du  lasao  !  »  Et  les  coups  de  chapeau  (lr\im'ciil  plus 
syuipathi((Ues  encui'e  dans  l;i  rue. 

( 'ciji'iid.iiit  le  dini.'iui-hc  ,in'i\  ait ,  (.'t  Jcaimc  llorly  nie  disait, 
trcndilantc  ; 

—  Ainsi,  vous  aile/,  jouer,  monsieui'  Briehanteau  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Vous  allez  jouer  ic  iiaarJin 'Z 

—  Oui,  chère  petite. 

— •  Vous  allez  ])arler  du  lasso? 

—  NécessainMuent. 

—  Ah  !  (juel  malheur  ! 
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Elle  était  blême. 

—  Pourquoi  :  quel  malheur? 

—  S'//  faisait  ce  qu'it  a  dit,  monsieur  Brichanteau  ! . . . 

—  Et  qu'a-t-il  dit,  mon  enfant?  " 

—  Qu'il  vous  sifflerait  d'abord,  puis  qu'il  monterait  vous  gifler 
sur  la  scène. 

—  Soit.  C'est  alors  que  le  lasso  entrera  en  ligne.  Tu  peux  le 
lui  affirmer  de  ma  part,  mon  enfant. 

.Je  dois  le  dire,  et  je  ne  veux  pas  me  faire  plus  téméraire  que  je 
ne  suis,  je  redoutais  le  coup  de  sifflet,  et  je  n'étais  pas  très  ras- 
suré sur  la  ijifle.  Je  pouvais  étrangler  mon  homme  après  l'avoir 
reçue,  mais  je  pouvais  préalablement  la  recevoir.  On  a  beau  laver 
un  affront,  il  est  désagréable  de  le  subir.  Je  faisais  mon  plan  de 
campagne  :  s'il  siffle,  je  riposte  par  telle  ou  telle  phrase,  celle-ci 
par  exemple  :  «  Le  sifflement  de  la  vipère  ne  vaut  pas  le  sifflement 
du  lasso  d'un  honnête  hommS.  »  S'il  arrive  vers  moi,  sur  la  scène, 
je  lui  empoigne  la  main  droite  ou  je  le  prends  au  cou,  et  alors... 
Mais,  quoi  qu'il  arrivât,  j'étais  bien  décidé  à  jouer  le  Gaucho  et  à 
aller  jusqu'au  bout  dans  ma  résolution,  dans  mon  idée  de  duel  au 
lasso,  dans  ce  que  Baculard  appelait  un  bas  vaudeville... 

Ma  rôsolutioa  s'ûtait  faite  statue  ! 

Ce  qu'un  homme  veut,  il  le  peut. 

Le  dimanche  arrive.  Salle  comble.  Le  petit  théâtre  de  Perpi- 
gnan craquait,  trop  étroit  pour  le  public.  J'entre  en  scène.  Este- 
ban  qui  ne  paraît  que  dans  le  deux  et  le  un  avait  été  écouté  froi- 
dement ou  plutôt  impatiemment.  J'entre  en  scène,  dis-je,  et  des 
bravos  m'accueillent,  non  pas  les  bravos  de  la  claque,  les  bravos 
du  public.  On  ne  s'y  trompe  guère,  ils  n'ont  point  le  même  son. 
Les  bravos  de  la  claque  semblent  s'arrêter  court,  mathématique- 
mont,  tandis  que  ceux  de  la  salle  continuent  à  crépiter,  libres  et 
sans  règle.  Je  jous  ma  scène,  la  première,  celle  où  Esteban  raconte 
sa  vie  à  Cora  —  c'était  Jeanne  Horly,  Cora  —  et,  tout  en  jouant, 
je  cherchais  si  Baculard  n'était  pas  dans  la  salle.  Je  voulais  savoir 
de  quel  côté  partirait  le  coup  de  sifflet  en  supposant...  Mais  Bacu- 
lard n'était  pas  là.  Le  deux  s'achève  donc,  on  me  rappelle,  je  dis 
au  rf'-gisscur  : 

—  -Non  ne  relevez  pas  le  rideau,  je  ne  reparaîtrai  point  ! 

—  l'oiMMjuoi?  On  vous  demande  ! 

—^  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  pousser  ù  la  popularité  !  Après 
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le  trois,  s'il  y  a  un  rappel,  oui;  mais  après  le  deux,  non,  c'est  trop 
^tôt! 

Et  malgré  les  bravos,  les  cannes,  les  battements  de  pieds,  le 
rideau  demeura  baissé. 

Il  y  a  un  assez  long  entr'acte  avant  le  trois.  J.-J.  Puget  en 
profite  pour  venir  m'embrasser.  Il  me  dit  que  j'avais  été  sublime. 
Exagération  d'auteur.  Mais  il  m'apprit  que  Baculard  venait  d'ar- 
river, le  chapeau  en  bataille  et  le  rictus  provocant. 

—  Gare  à  l'acte  prochain  !  fit  le  pauvre  Puget.  Si  vous  coupiez 
la  phrase  sur  le  lasso,  mon  cher  Brichanteau,  qu'eu  dites-vous? 

—  Ce  que  j'en  dis  ? 

Je  pris  un  temps  pour  donner  plus  de  valeur  à  la  réi)onse  : 

—  Je  dis  que  j'aimerais  mieux  me  couper  le  i^oignct  que  cou- 
per la  phrase.  Je  ne  suis  ici  que  pour  la  jeter  à  la  face  de  cet 
homme  ! 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  nmrmura  J.-J.  Puget.  Mais,  si  l'Ar^/us 
déchiqueté  ma  pièce,  vous  l'aurez  bien  voulu  ! 

—  Je  prends  tout  sur  moi!  répondis-je. 

Ah  !  ce  troisième  acte  !  Une  des  émotions  et  un  des  succès  de 
ma  vie...  Dès  mon  entrée  en  scène,  j'avais  aperçu  Baculard  se 
carrant  au  balcon,  en  bnu^uant  sur  moi  une  énorme  lorgnette, 
.avec  une  affectation  voulue.  J'avais  alors  feint  habilemeni  de  ne 
jtas  ra])ercevoir,  et  je  jouai  toute  la  première  partie  du  trois 
comino  si  le  .Janin  de  liivesaltes  n'eût  pas  été  là,  Brave  Jules  Ja- 
niu!  Bnii  hoimiic  et  galant  homme,  le  com])arer  à  ce  monsieur- 
l.'i  !...  Les  spectateurs  visiblement  étaient  intéressés  au  double  jeu 
(lu  CnDirho,  au  drame  hii-mème  et  à  l'espèce  de  duel  qui  se  livrait 
entre  l'acleur  sur  la  scène  et  le  paniplilétairc  dans  la  salle.  On 
altendail  en  ne  savait  (|U(ii,  mais  il  y  avait  dans  ratmosj)hère  une 
(idriM'  <le  soufre  connue  à  ra|i|)niclie  d'un  orage.  Etalé  dans  so 
l'aulciiil,  les  épaules  liien  a|>()ny('-es  au  do.ssier,  Baculard  jetait  sur 
moi  (je  l'apercevais  du  coin  de  l'o'!!)  les  regards  j)leins  do  pitié 
iroiu({UC  qu'on  pourrait  avoir  [tour  un  pitre.  l']l  je  sentais,  oui, 
iuagnéti(juement  je  sentais  (pTune  partie  de  la  salle  tronvait  ((i.e 
son  allitudc  m(''[)risaule  ("'tait  n'aissie.  Mais  j'allendais  mon  me- 
luenl. 

1 1  allait  venir,  il  \  int,  mon  moment . 

.l'avais  devant  moi  don  l'ahlo  '/am<ual  e(  je  devais  lui  jeler  au 
IVonl  la  funeuse  phrase...  ("est  alors  (|uc,  me  (ItMournant  un  |)eu 
de  < '.indtonscasse    qui  jouait,    '/amoral,  je  m'avançai  droit  devant 
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la  rampe  —  oh  !  presque  à  frôler  les  quinqiiets  !  et  regardant 
Baculard,  le  regardant  délibérément,  la  tète  et  la  voix  hautes,  je 
lançai,  comme  un  coup  de  clairon,  la  phrase  vengeresse  qui  gron- 
dait depuis  deux  jours  dans  ma  poitrine  : 

—  Je  me  servirai  contre  toi  de  Varme  des  j^éons  et  des  Gauchos, 
misérable, et  je  te  rapportera  ià  mon  hacienda  pendu  derrière  ma 
selle  comme  im  jaguar  étranglé! 

Ah  !  quel  effet  !  quel  coup  de  tonnerre  !  D'abord,  de  la  stupeur  1 
Tous  les  regards  tournés  vers  celui  que  cherchait  et  atteignait 
mon  regard.  Un  silence  effrayant.  Lui,  blême  et  effaré  ;  moi,  le 
geste  étendu  comme  Mirabeau  parlant  à...  à...  Dreux...  Dreux... 
enfin  à  l'envoyé  du  roil  Puis,  toup  à  coup  une  clameur,  une  accla- 
mation, une  trombe  de  l^ravos,  une  tempête  de  cris,  un  cyclone 
d'enthousiasme. 

—  Vive  Brichanteau  ! 

—  Bravo,  bravo,  bravo,  Brichanteau  ! 
• —  Bis  .'  bis .'  bis  !  bis .' 

J'ai  eu  bien  des  ovations  dans  ma  vie,  je  peux  dire  que  j'en  ai 
eu  d'innombrables,  malgré  ma  destinée  finale  —  je  n'en  ai  jamais 
eu  peut-être  de  comparable  à  celle-là.  La  foule  —  en  politique 
comme  en  art,  en  art  comme  en  politique  —  la  foule  aime  les 
audacieux,  les  courageux,  les  situations  franches.  Tout  l'art  du 
théâtre  est  là  comme  tout  l'art  du  gouvernement.  Ce  n'était  pas 
compliqué,  ce  que  je  faisais  là;  je  ramassais  une  pierre  comme 
j'eusse  ramassé  un  caillou,  et  je  la  jetais  à  ce  Goliath  de  pacotille 
avec  mon  articulation  pour  fronde.  L'homme  de  VArgus,  livide, 
essaya  de  se  lever,  étendit  vers  moi  son  bras,  me  jeta  je  ne  sais 
quelle  riposte  que  je  n'entendis  pas,  que  personne  ne  put  en- 
tendre ;  mais,  sous  les  bravos  qui  littéralement  faisaient  crouler 
la  salle,  qui  ne  cessaient  pas,  qui  reprenaient,  renaissaient,  tour- 
naient à  la  manifestation,  il  se  rassit  ou  plutôt  s'écroula,  écrasé 
sous  les  acclamations  qui  me  saluaient,  moi,  le  justicier. 

L'acte  finissait  sur  la  scène  entre  Esteban  et  Zamoral.  Heureu- 
sement, car  il  n'aurait  pu  continuer.  La  toile  tombée,  on  me  rede- 
manda une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois.  Les  rappels  n'en 
finissaient  pas.  Et  je  revenais  !  Vainement  cherchais-je  Baculard 
à  la  place  ([u'il  occupait  quelques  minutes  auparavant.  Il  n'était 
plus  là.  Il  avait  filé,  enragé  de  l'aventure. 

Je  m'attendais  à  le  voir  surgir  dans  les  coulisses  et  j'avais,  à, 
tout   hasard,    mon   lasso  à  la  main.  Naturellement  très  adroit 
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j'avais  appris  à  m'en  servir,  et  de  vrais  Gauchos  m'avaient  donné 
des  leçons,  lors  de  mes  tournées  dans  l'Amérique  du  Sud.  Bacu- 
lard  eût  été  bien  reçu,  je  vous  le  jure,  mais  Baculard  ne  vint  pas. 
Et  la  représentation  finit  comme  le  troisième  acte  sous  d'enthou- 
siastes bravos.  Le  pauvre  J.-J.  Puget  en  était,  de  bonheur,  rouge 
comme  une  tomate. 

On  me  reconduisit  chez  moi,  faut-il  dire  triomphalement  ?  Eh 
bien,  oui,  triomphalement.  Et  cette  manifestation,  j'en  avais  la 
conscience,  s'adressait  à  la  fois  à  l'artiste  et  à  l'homme  de  cœur. 

Le  lendemain,  je  recevais  deux  témoins  de  la  part  de  Baculard. 
Ils  venaient  me  demander  réparation  ou  rétraction  pour  le  scan- 
dale de  la  veille. 

—  Pbétraction,  jamais;  réparation  tant  qu'on  voudra,  répon- 
dis-je.  Mais  M.  Baculard  connaît  mon  arme... 

—  Le  lasso  ? 

—  Le  lasso. 

—  C'est  une  plaisanterie  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  me  bats  avec  mes  armes  d'acro- 
bate. Je  me  bats  au  lasso.  Et,  l'ayant  déclaré  publiquement  devant 
toute  une  salle  dont  les  bravos  ont  solennellement  approuvé  ma 
conduite,  comme  dans  un  })lébiscite,  je  ne  me  battrai  qu'au  lasso. 
J'ai  dit. 

Elle  amusa  bien  Perpignan,  cette  histoire  du  lasso,  et  Baculard 
ne  fut  pas  le  bon  marchand  de  l'aventure.  Vainement,  ses  témoins, 
dans  leur  [)rocès-verbal,  publié  par  I'/Ij'Qus,  déclarèrent-ils  que 
j'avais  refusé  la  réparation  demandée,  toute  la  ville  fut  d'accord 
pour  reconnaître  que  je  ne  refusais  rien  du  tout,  puisque  je  vou- 
lais me  battre  au  lasso  mexicain  et  quelques  officiers,  qui  décla- 
raient tout  d'abord  mon  invention  purement  grotesque,  finirent, 
après  avoir  lu  les  articles  de  Baculard,  par  déclarer  qu'après  tout, 
mon  moyen  était  spirituel  et  qu'insulté  dans  ma  profession,  je  me 
défendais  à  uia  ij;uise  <;t  me  défendais  bien... 

Les  projjos  désagréables  pour  Baculard  firent  boule  de  neige  et 
toutes  les  hostilités  peureuses  se  réunirent  alors  contre  le  terrible 
bouuue  maintenant  ([u'il  était  atteint.  11  avait  parlé  de  me  donner 
une  correction  lors([u'il  nuî  rencontrerait;  mais,  sachant  (|u'avec 
un  intètement  très  spt'-cial,  je  portais  toujours  mou  lasso  sur  moi, 
il  ne  prit  j)oinl  l;i  peine  de  me  it-ncontrcr.  Et  peu  à  peu,  lui  si 
redonté,  il  devint  ridicule.  On  le  chansoima,  on  lui  envoya,  pour  le 
nai-LHier,  de  petits  lassos  sous  envilnppe.  Les  ganiin.s  lui  criaient 
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de  loin  :  «  Et  ton  lasso,  Baculard?  »  Un  cirque  de  passage  — 
ce  fut  le  coup  de  grâce  —  annonça  l'Exercice  du  lasso  et  fit 
des  recettes  formidables.  On  y  voyait  un  clown  enfariné,  traîné 
par  un  écuyer  autour  de  la  piste  avec  le  lasso  au  col,  et  ce  clown, 
qui  s'appelait  John  Lee,  fut  baptisé  Baculard. 

Baculard  en  ressentit  à  la  fin  une  telle  colère,  se  sentit  telle- 
ment diminué,  vidé  et  déraciné  à  Perpignan  que,  ma  foi,  il  prit 
un  grand  parti  :  il  avança  son  voyage,  il  prit  le  train  de  Paris!... 
On  ne  m'en  applaudit  que  plus  vivement  le  lendemain,  lorsque  je 
reparus  dans  Gaspardo  le  Pêcheur.  Tout  le  monde  était  satisfait, 
comme  mon  honneur. 

—  Ouf!  me  disait  M.  Carbonier,  je  n'aurai  plus  à  m'inquiéter 
des  coups  de  dents  et  des  mots  cruels  de  V Argus  ! 

Je  ne  voulais  pas  lui  dire  :  «  Ne  craignez  rien,  il  en  viendia 
d'autres.  » 

La  petite  Horly,  seule,  avait  les  yeux  rouges. 

—  Il  m'avait  assuré,  disait-elle,  qu'il  me  ferait  mon  avenir!.,» 
A  elle  aussi,  j'avais  envie  de  répondre  :  «  Ne  crains  rien,  il  en 

viendra  d'autres  !» 

Je  me  serais  trompé,  la  pauvre  fille  n'eut  pas  d'avenir.  Peut- 
être  a-t-elle  cru  aux  promesses  de  trop  de  Baculards  successifs. 
Je  l'ai  retrouvée  cet  hiver.  Elle  est  ouvreuse  au  théâtre  Déjazet. 
Pas  très  vieille,  non,  mais  vieillie,  oh  !  vieillie  !  Et  destinant  son 
enfant,  devenu  presque  un  homme,  au  Conservatoire.  Ah  !  dame, 
lorsqu'on  a  le  théâtre  dans  le  sang!  Je  le  plains,  le  petit  Horly  — 
et  je  l'admire  ! 

Quant  à  Baculard,  il  continue  à  s'étaler,  à  cruelliser,  à  ponti- 
fier, à  éreinter,  et  il  a  fait  fortune  à  la  Bourse  ou  au  jeu,  je  ne 
sais  pas.  Il  est  élégant,  il  est  correct.  Il  vit  bien,  il  mourra  gras. 
Et  je  me  dis,  moi  qui  ne  suis  plus  rien,  quand  je  songe  à  lui  qui 
est  quelque  chose,  quoique  pas  grand' chose  : 

—  Tout  de  même,  sans  le  lasso,  il  serait  peut-être  resté,  là- 
bas,  à  Perpignan,  le  Jules  Janin  de  Rivesaltes  ! . . .  C'est  moi, 
Brichanteau,  moi,  qui  en  ai  doté  Paris  ! 

III 

LE    PORTUAIT-CARTE 

Vous  devez  voir,  par  mes  confidences,  que  je  ne  farde  pas  la 
vérité.  Je  viens  de  vous  conter  un  de  mes  beaux  traits  ;  je  vous 
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dirais,  avec  la  même  franchise,  toutes  mes  faiblesses.  Mon  aven- 
ture avec  lady  Maud  Hartson  me  montre,  par  exemple,  sous  un 
jour  moins  héroïque.  Je  ne  la  tairai  point,  cependant.  Que  vou- 
lez-vous? Je  suis  un  sincère.  Et  —  chose  étrange  —  les  Pirates 
de  la  Savane  se  trouvent  encore  mêlés  à  cette  page  de  ma  desti- 
née. Mélodrame,  que  me  veux-tu? 

Si  j'avais,  en  amour,  à  dicter  une  recommandation  pratique,  je 
répéterais  aux  femmes  le  conseil  banal  :  «  N'écrivez  jamais  !  » 
et  je  dirais  aux  hommes  :  «  Ne  donnez  jamais  votre  portrait- 
carte  !  »  Les  photographes  m'ont  tant  persécuté  pour  obtenir  de 
moi  quelques  heures  de  pose  !  J'ai  vu  ma  tête  figurer  si  souvent 
à  leurs  vitrines,  en  province,  et  dans  tous  les  formats  :  carte- 
album,  porte-carte,  grandeur  nature,  photographie  pour  stéréos- 
cope! Je  peux  dire  que,  si  j'avais  autant  d'écus  que  de  portraits, 
je  serais  millionnaire,  tout  simplement.  Je  savais  varier  les  atti- 
tudes, je  n'avais  pas  besoin  du  légendaire  :  «  Ne  bougeons  plus  !  » 
pour  ne  pas  bouger.  J'étais,  pour  les  objectifs  comme  pour  Mon- 
tescure,  le  modèle  idéal  ! 

Idéal,  non  seulement  par  mon  inunobilité — je  ne  liattais  même 
pas  les  paupières,  ayant  l'habitude  de  regarder  en  face,  l'œil 
fixe,  le  soleil  de  l'Art  —  mais  j'étais  idéal  encore  par  les  types 
variés  que  je  pouvais  fournir.  J'arrangeais  et  dérangeais  mes 
cheveux  à  volonté  :  en  coup  de  vent  comme  un  poète,  sur  le  front 
connue  un  conjuré,  aplatis  sur  les  tempes  comme  vm  étudiant  du 
moyen  âge,  hérissés,  quand  il  le  fallait,  comme  la  crinière  d'un 
lion.  Et  les  jeux  de  pliysionomie  s'accordaient  avec  les  modilii-a- 
tions  de  la  coiffure.  J'ai  le  nuisque  si  mobile,  monsieur,  tour  à 
tour  tragique  et  comique,  qu'un  savant  médecin,  auteur  d'un 
Traité  de  la  physionornie  Jiumaine,  grand  iu-B"  couronné  par 
l'Académie  des  sciences,  m'a  demandé  de  poser  pour  les  expres- 
sions diverses  qu'il  décrivait  dans  son  livre:  la  Colère,  l'Envie, 
l'Avarice,  la  Luxure.  Parfaitement.  Si  vous  trouvez  le  Traité  de 
la  physionomie  humaine  du  docteur  Fargeas,  et  si  vous  en  re- 
gardez les  figures  gravées,  dans  ces  bonshonnnes  (Uvrrs,  exas- 
pérés ou  ('xtasi<''S  que  vous  y  verrez,  c'est  moi,  c'est  Brirhanteau. 
Mon  portrait  est  là,  réixHé  cent  seize  fois  dans  di-s  attitudes  ibllV-- 
rentes.  Il  ne  uKUuiuait  à  ma  gloire  (juc  de  figurer  ainsi  dans  un 
livn;  (le  in(''(le(;iue. 

Des  portraits  de  moi,  j'en  ai  doue  eu  beauediip  dans  ma  vie  l't 
j'en  ai   (Inmié  des   (juantiti's   jinionilirahlis,  taiit('»t   à  des  femmes, 
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tantôt  à  des  cités.  J'avais  pour  cela  des  formules  :  «  A  ma  chère 
Anna,  à  toujours  et  à  jamais!  »  Ou:  «  A  la  noble  ville  de  Saint- 
Gaudens,  souvenir  d'une  inoubliable  soirée.  Son  hôte  qui  voudrait 
être  son  fils.  »  Ou  encore  :  «  Au  Conseil  municipal  de  Pontarlier. 
Un  enfant  d'adoption!  »  Ces  dédicaces  municipales  me  coûtaient 
peu,  me  faisaient  plaisir  à  rédiger,  d'un  style  à  la  fois  simple  et, 
j'ose  le  dire,  lapidaire,  et,  si  elles  ne  m'ont  pas  assuré  la  recon- 
naissance des  villes  que  j'ai  traversées  —  jamais  un  conseil 
municipal  ne  m'a  accusé  réception  de  mon  envoi  —  du  moins 
elles  ne  m'ont  causé  aucun  ennui  dans  ma  carrière.  Aucun. 

Il  n'en  est  point  de  même  des  portraits  à  dédicaces  que  j'ap- 
pellerai féminines.  Sans  compter  que  j'ai  eu  le  regret  de  rencon- 
trer sur  les  quais,  dans  les  boîtes  à  un  sou,  comme  les  plus  vieux 
des  vieux  bouquins,  des  portraits  de  moi  augmentés  de  quatrains 
qui  m'avaient  souvent  coûté  une  veille,  j'ai  éprouvé  le  désagré- 
ment de  recevoir,  sous  pli  recommandé,  plus  d'un  de  ces  souve- 
nirs photographiés  que  me  retournait  avec  une  lettre  peu  cour- 
toise quelque  mari  furieux  ou  quelque  amant  supplanté.  Comment 
mes  imprudences  dédicatoires  ne  m'ont-elles  pas  plus  souvent 
amené  sur  le  pré  ?  Peut-être  parce  que  la  façon  dont  je  ferraillais 
dans  le  Bossu  ou  dans  la  Dame  de  Monsoreau  en  imposait  à  ces 
mécontents,  dont  la  prudence  égalait  la  déception.  Eh  bien,  entre 
nous,  je  peux  vous  l'assurer,  puisque  j'ai  dépassé  la  soixantaine, 
je  n'étais,  je  ne  suis  qu'un  tireur  médiocre.  Mon  cœur,  en  cas  de 
duel,  est  au  bout  de  mon  épée  ;  mais  je  n'ai  ni  l'adres-se  de  Bussy 
d'Amboise,  ni,  à  mon  service,  la  botte  de  Lagardère.  Je  faisais 
illusion,  A  force  d'art  et  de  virtuosité,  j'avais  l'air  terrifiant  d'un 
]>retteur.  Optique  de  théâtre.  N'en  mécUsons  pas,  elle  m'a  servi. 
Donc,  parmi  tant  d'autres  visages  mélancoliques  ou  gracieux 
qui  s'estompent  pour  moi  dans  la  brume  du  souvenir,  ma  pensée 
s'arrête  avec  une  complaisance  marquée  sur  une  adorable  An- 
alaise  que  j'eus  la  bonne  fortune  de  rencontrer  à  Pau.  Elle  y 
passait  l'hiver,  pour  sa  santé,  et  j'y  donnais  des  représentations 
avec  la  troupe  Lestaffier.  Lady  Maud  fut  même  cause  d'une  rup- 
ture violente  entre  ma  directrice  et  moi.  Je  n'étais  pas  insensil)lc 
à  la  séduction  de  ma  directrice,  femme  supérieure  et  charmante, 
administratrice  de  premier  ordre  et  très  gaie  à  ses  moments 
perdus.  Jalouse  seulement.  C'était  son  moindre  défaut.  Trè.S 
jalou.se.  Mais  la  jalousie,  c'est  le  piment  de  lamour.  Otliella,  je 
'appelais  Othella,  ma  directrice  ! 


. 
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Lady  Maud  Hartson  appartenait  à  la  catégorie  des  Anglaises 
Jirunes,  que  je  trouve  plus  délicieuses  que  les  blondes,  parce 
qu'avec  leur  peau  ambrée,  leurs  yeux  de  caresses,  elles  ont  la 
(Inuceur  la  plus  exquise,  les  blondes  gardant  sous  leur  tendresse 
.ipparente  je  ne  sais  quoi  de  fauve.  Une  brune  avec  des  douceurs 
(le  blonde,  c'est  le  rêve  !  Vingt-six  ans,  un  peu  grande,  trop 
iii-ande,  lolio-ue,  lonûfue,  mais  je  comparais  cette  longueur 
ll<-xible  à  la  tige  d'un  lis,  d'un  beau  lis  élégant.  J'avais  remarqué 
]i(iur  la  première  fois  Lady  Maud,  dans  une  avant-scène,  un  soir 
(|ue  je  jouais  les  Pirates  de  la  Savane.  Ce  soir-là  même,  je  me 
rappelle  combien  j'avais  été  désolé  par  la  nécessité  où  je  me 
trouvais  d'accélérer  mon  jeu.  Le  drame  n'attirant  pas  suftisam- 
mcnt  la  foule,  ma  directrice  avait  eu  l'idée,  excellente  au  point 
il<!  vue  pratique,  navrante  au  point  de  vue  de  l'art,  d'y  adjoindre 
Il  ne  opérette.  Je  hais  l'opérette.  Disciple  de  l'art  des  sommets,  il 
iK' m'est  pas  permis  de  m'égayer  à  des  parodies.  Mais  enfin, 
Il  liait  bien  s'incliner  devant  un  fait.  Sans  une  opérette  en  fin  de 
spectacle,  les  Pirates  faisaient  six  cents  francs;  avec  une  opérette 
ils  en  faisaient  dix-neuf  cents.  Je  me  résignais  donc  à  servir  de 
lever  de  rideau  à  l'opérette.  Seulement  M""*  Lestaffier  m'avait 
dit  : 

—  Bricliantcau,  nous  finissons  trof)  tard,  on  nous  réclame  un 
supplément  de  gaz.  Jouez  plus  vite. 

—  Plus  vite  !  plus  vite  !  Et  le  mouvement?  Un  mélodrame  vit 
de  mouvement,  tout  connue  une  tragédie  !  Si  je  cours  la  poste, 
tout  est  fini!  Plus  d'cITcls,  pins  de  ti-rreur,  plus  (U^  mouchoirs, 
plus  rien  ! 

—  Que  voulez-vous,  Brirlianteau?  Le  gaz  l'exige.  Il  faut  finir 
à  minuit,  ('ouj)ez,  si  vous  vitnlc/,,  ni.iis  allr/,  plus  vite! 

Je  ne  {jouvais  me  résiaiK'r  à  couper.  Un  rôle  est  un  tout.  Une 
phrase  amène  l'auli'e.  l'it  jusiiuc;  dans  un  mélo  comme  les  Pirates, 
(l;uis  iMi  r(Mi'  illilti'-raire  comme  Andrès,  il  nie  plaît  de  respecter 
r;une  (l(-  l'auteur.  Hélas  !  nécessité  est  loi  !  .le  me  dis  :  «  Soit,  je 
jouerai  plus  vite!  »  l'it  je  me  raj)pell(^  ((u'au  ^'Ois,  j'en  arrivai  à 
rair<-.  non  |)|iis  i\f  la  diamaturgie,  si  je  puis  dire,  mais  delà  gym- 
nasti(|iic.  l'iic  \(''iitalilc  L!\  iunas(i([ii(\  Mais  cpii  dit  (rcémir  ne  dit 
pas  sciilcincnl  ilixcnr.  L"ac|ciii-  roiiiiilrt  \a,  vient,  court,  agit,  vn 
un  mot.  LTinic  de 'l'.ilnia  dans  le  corips  d'un  clown.  Oui,  mon- 
sieur! l'n(!  iutcllii;('Uco  varié*"  servie  par  des  organes  souples. 
Voilà  ! 
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Ah  !  la  grande  scène  du  trois  ! 

Vous  n'avez  pas  vu  les  Pirates  de  la  Savane?  Non?  C'est  éton- 
nant et  c'est  dommage.  Il  y  a  à  ce  trois  un  décor  qui  est  un  clou, 
un  vrai  clou,  et  une  scène  où,  je  peux  le  dire,  j'étais  renversant. 
Je  risque  le  mot  parce  qu'il  est  vrai.  Je  n*ai  jamais,  dans  aucune 
ville,  manqué  un  effet  à  cette  scène-là. 

Au  trois,  donc,  on  est  sur  un  plateau,  coupé  à  pic  du  côté  jar- 
din et  séparé  d'une  roche  placée  côté  cour  —  cour,  c'est  la  droite 
du  spectateur,  /ardin,  c'est  sa  gauche  —  par  un  torrent  qui  rugit 
ou  est  censé  rugir  entre  les  deux  rives  escarpées.  Pour  arriver 
au  plateau,  il  faut  gravir  un  escalier  très  étroit,  taillé  dans  le 
roc.  Au  loin,  des  lacs,  des  forêts,  des  savanes.  Vous  voyez  cela 
d'ici. 

C'est  par  ce  plateau  et  au-dessus  de  ce  torrent  que  je  sauvais 
Éva.  Une  enfant  de  six  ans,  Eva,  que  moi,  Andrès,  grand  pre- 
mier rôle,  j'arrachais,  avec  l'aide  de  Jonathan,  premier  comique 
et  de  Pivoine,  deuxième  comique,  à  la  haine  de  Ribeiro,  grand 
troisième  rôle.  La  situation  est  saisissante.  D'abord  Andrès,  gar- 
rotté, va  être  tué  par  Ramon,  rôle  de  convenance,  lorsque  Eva, 
au  moment  où  le  pirate  s'approche  de  moi,  me  délie  les  mains, 
ce  qui  fait  que,  renversant  Ramon,  je  saisis  une  hache  et  frappe, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'élancer  à  travers  les  rochers  et  de 
prévenir  ses  compagnons. 

Ses  compagnons,  ce  sont  les  pirates  de  la  savane.  Ramon  les 
ramène.  On  les  entend  gravir  les  rochers.  Et  comment  fuir  ?  Sur 
le  torrent  il  n'y  a  pas  de  pont.  Il  n'y  en  a  i)as.  C'est  alors  que  je 
m'écrie  : 

—  Je  vais  en  faire  un  ! 

Et  j'attaque  un  cèdre  à  grands  coups  de  hache,  tandis  que  du 
haut  du  plateau  Pivoine  fait  rouler  des  pierres,  Jonathan  m'aide. 
Lui  aussi  attaque  le  cèdre.  L'arbre  penche.  Encore  un  effort. 
Nous  le  poussons  de  nos  épaules  et  sa  cime  brisée  va  s'abattre 
avec  fracas  d'une  rive  à  l'autre.  Bien.  Voilà  le  pont  souhaité.  Je 
prends  alors  Éva  dans  mes  bras  et,  lentement,  je  passe  sur  le 
pont.  Pivoine  et  Jonathan  me  suivent.  Cependant  je  m'écrie,  en 
entendant  venir  les  pirates  : 

—  Enfoncez-vous  dans  la  forêt  pour  éviter  les  balles  !  Marchez 
toujours  vers  le  sud  et  ne  vous  arrêtez  qu'à  la  savane...  Moi,  je 
vais  fermer  la  route  aux  pirates  ! 

C'est  le  grand  moment.  Andrès  ressaisit  la  hache  ou  plutôt 


BRrcHANTEAU  141 

moi,  Andrès,  je  frappe  de  nouveau  le  tronc  du  cèdre..  Il  s'agit  de 
le  couper  en  deux  avant  l'arrivée  des  pirates.  Et  lorsqu'ils  arri 
vent  —  effet  colossal  —  l'arbre  s'engloutit. 
Ramon  se  précipite  sur  moi. 

—  C'est  lui  !  Nous  le  tenons  !  dit-il. 
Je  réponds  : 

—  Pas  encore  ! 

Et  je  le  poignarde. 

Puis  en  criant  :  «  Que  Dieu  me  protège  !  >>  je  m'élance  dans  le 
torrent.  Ramon,  mourant,  dit  à  ses  hommes  : 

—  Feu  sur  lui  ! 

Je  nage  au  milieu  des  balles.  On  me  voit  disparaître,  puis  repa- 
raître, entraîné  dans  la  chute  d'eau,  à  travers  la  nappe  transpa- 
rente qui,  dit  la  brochure,  se  précipite  dans  l'abîme.  Oh  !  ce 
n'est  pas  du  marivaudage,  non,  mais  c'est  du  drame,  du  bon 
•drame. 

Si,  après  ce  jeu  de  scène,  je  ne  mettais  pas  le  feu  à  la  salle, 
c'est  que  je  n'aurais  plus  été  Brichanteau.  Seulement  il  me  fallait 
d'habitude  le  temps  de  doser  la  pitié,  l'effroi,  l'impression  d'Iié- 
roïsmc,  les  sentiments  divers  qui  composent  cette  scène  VII  du 
trois.  Il  y  a  des  nécessités  psychologiques.  On  ne  doit  pas  brûler 
un  dénouement. 

Et  ma  directrice  me  disait,  dons  la  coulisse  : 

—  Le  gaz,  Brichanteau!  Le  gaz!  Pas  de  supplément!  Il  y  a 
encore  deux  actes  et  (lenevicve  de  Bralmut  après  cela  ! 

Alors,  quoi!  il  le  fallait  ])ien  :  je  ro(loul)lais  d'énergie  et  de 
promptitude.  Je  gagnais  du  temps  et  pour  gagner  du  temps  je  me 
déshabillais  en  scène,  oui, en  scène  devant  h;  j)ubH(",  afin  d'éviter 
l'entr'acte,  tandis  qu'on  j)réparait  derrière  le  rideau  du  fond  la 
scène  suivante,  Vhncienda  de  Morales. 

Je  faisais  tout  à  la  fois.  .le  me  d(''vètais  et  j'abattais  le  cèdre. 
Un  coup  d(!  liaclie.  In  hontnn.  .).•  frappais  d'une  main,  je  me 
dégrafais  de  l'autre.  (  'a  n'en  dnnnait  que  plus  rjc  pittoresque  à 
mon  (•ostunH\  l^i  coup  de  hache.  Un  bouton.  Lu  coup  de  poi- 
gnard, l'n  bouton,  .l'enlevais  encore  un  jjouton  tout  en  me  pré- 
cipitant dans  le  torrent. 

—  iJicu  (un  bouton  1  ?He  pritti'nr ! 

l']t  je  disparaissais  enfin.  .Jamais  je   n'ai  vu  le   pulilie  plus  eu 
1  raine'',  allumi'',  enq)oiii;n('>.  Il  me  rappelait,  me  rappelait. 

—  l'as  (le  lidcau!  nrécriuis-jc.  N'e  r<l<"vcz  pas  le  riileau 
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Je  ne  voulais  pas  faire  perdre  le  temps  à  M'"""  Lestaffier.  Je 
sacrifiais  les  triomphes  de  mon  amour-propre  d^artiste  à  la  ques- 
tion, la  misérable  question  du  gaz.  Mais  pouvais-je  refuser  quoi 
que  ce  fût  à  ma  directrice  ? 

Pourtant,  après  le  cinq,  toute  la  salle  réclamant  Andrès, 
criant  ;  Brichanteau  !  Brichanteau  !  il  fallut  bien  revenir  saluer 
—  et  saluer  dans  le  décor  du  premier  acte  de  Geneviève  de  Bni- 
hant,  que  les  machinistes  posaient  déjà.  Je  m'inclinai,  mais  rapi- 
dement. Pas  assez  cependant  pour  n'avoir  pas  remarqué  l'attitude 
vraiment  flatteuse  et  pratricionne  à  la  fois  dont  une  grande  belle 
personne  brune,  placée  dans  l'avant-scène  de  gauche,  m'applau- 
dissait, debout,  le  corps  à  demi  penché,  ses  mains  gantées  de 
blanc  frappant  l'une  contre  l'autre  comme  de  jolis  petits  bat- 
toirs. 

Une  grande  dame  évidemment  !  J'avais,  même  en  jouant  rapi- 
dement, en  forçant  le  mouvement,  remarqué  ses  fréquents  coups 
de  lorgnette  pendant  la  représentation,  et,  flatté  de  ces  bravos 
qui  tranchaient  sur  ceux  de  la  salle  et  qui,  passez-moi  l'expres- 
sion, en  étaient  comme  la  fleur,  je  m'inclinai  plus  particulière- 
ment, avec  un  respect  gardant  sa  dignité,  devant  la  belle 
inconnue. 

Elle  en  fut  touchée  et  ses  mains  patriciennes  battirent  plus 
fort. 

Au  moment  où  je  rentrais  dans  la  coulisse,  M""'  Lestaffier  me 
dit  d'un  air  piqué  : 

—  Eh  bien,  c'est  un  bon  public,  votre  Anglaise  ! 
Et,  comme  je  la  regardais,  étonné  : 

—  Oh  !  un  excellent  public  !  Elle  ne  vous  a  pas  quitté  des  yeux 
pendant  toute  la  représentation.  Si  ses  prunelles  avaient  des 
dents,  vous  seriez  avalé! 

Ma  directrice  était  charmante,  tout  à  fait  charmante,  mais  elle 
était  jalouse.  Et  sa  jalousie  lui  avait  fait  apercevoir  des  manèges 
et  deviner  une  pensée  que,  dans  ma  ferveur  d'artiste  et  dans  la 
précipitation  apj3ortée  à  enlever  mes  boutons,  je  n'aurais  pas  cru 
soupçonnable.  Lady  Maud  —  c'était  lady  Maud  —  venait  d'avoir 
tout  siinj)lement,  en  regardant  Andrès,  le  coup  de  foudre.  Ces 
phénomènes  de  physique  amoureuse  sont  assez  fréquents,  l'acteur 
ou  l'actrice  incarnant  pour  le  public  l'idéal.  Idéal  de  bravoure,  de 
candeur  ou  d'honneur. 

Mon  Dieu,  c'est  à  ccKa  qu'une  femme  se  prend, 
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imme  dit  la  reine  amoureuse  du  premier  ministre  qui  n'est 
(juun  laquais,  fait  improbable... 

Je  me  promenais,  le  lendemain,  sur  la  terrasse,  admirant  le 
magnifique  panorama  des  arbres  aux  feuilles  cuivrées  par  l'hiver, 
toutes  les  nuances  du  cuivre ,  depuis  la  teinte  rouge  jusqu'au 
jaune  d'or  fin,  et  les  P^'rénées,  dans  le  fond,  comme  un  gigantesque 
'ollier  neigeux,  dont  chaque  montagne  eût  été  une  grosse  perle 
lorsque,  près  de  moi,  regardant  le  même  paysage  et  rêvant  le 
même  rêve,  j'aperçus  la  délicieuse  Anglaise  qui  avait  battu  des 
mains,  la  veille,  aux  exploits,  aux  coups  de  hache  et  aux  boutons 
d'Andrès.  Je  la  reconnus  tout  de  suite,  elle  me  reconnut  de  môme, 
et  nous  causâmes.  Elle  avait  un  livre  de  vers  à  la  main,  et  elle 
m'expliqua  qu'elle  venait  Je  lire,  là,  devant  les  Pyrénées,  pour 
avoir  un  état  d'àme  adéquat  à  ce  beau  site. 

Adéquat  me  surprit  un  peu.  Mais  je  vis  tout  de  suite  que  j'étais 
en  présence  d'une  personne  très  littéraire  et,  comme  on  dit  en 
Angleterre,  esthète.  Elle  lisait  Rosetti,  Dante,  Gabriel  Rosetti 
dont  on  m'a  dit  J^eaucoup  de  bien,  quoi  qu'il  n'ait  pas  fait  de 
théâtre. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer,  monsieur,  me  dit-elle, car 
hier,  dans  ce  mélodrame,  vous  m'avez  l'ait  grand,  grand  plaisir.  Je 
me  demande  seulement  comment  vous  pouvez  exprimer  des  sen- 
timents sim])les  et  liumains  à  travers  tant  de  péripéties  impro- 
bables. Vous  seriez  si  bien  dans  Shakspeare  !  Oh!  combien  !... 

On  eût  dit  que  cette  idéale  créature  ^  car  je  la  regardais  et  la 
détaillais,  elle  était  idéale  —  avait  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
moi  de  rêves  comprimés,  inassouvis.  Shakspeare  !  Jouer  Siia  - 
k.speare!  Parbleu,  je  n'avais  pas  d'autre  ambition  et  je  ne  pen- 
sais qu'à  traduire  Ilamlet,  Macbeth,  Othello  !  Ces  (ils  du  génie 
t'iaient  forgés  à  ma  taille  !  Mais  joiiez  donc  du  Shakspeare  en 
jirovincc!  Du  Shakspeare,  lorsque  M™"  Lestaftier  avait  bcst)in  de 
la  musique  d'(Jffenbach  j)our  faire  passer  le  mélodrame  ! 

—  Je  vois,  madame,  répondis-jc,  que  vous  êtes  une  âme  ! 
Elle  s'occupait  de  littérature.   Elle  me  ilit  qu'à  ses  iiioukmiIs 

per(kis  elle  écrivait  mémo  des  jjièces  de  comédie 

—  Vraiment,  madame  ■.' 

—  Oui,  j'ai  composé  une  Dalild  (i-lU'  proU()n(;;wt  i^c/t'/é)  et  j'ai 
même  dessint-  les  costumes  de  ma  pièce...  Je  rêve  des  costumes 
singuliers...  à  la  Botticelli...  Mais  plus  oriiriiiaux  encore...  Je 
voudrais,  par  exemple,  (jue  ma  Dalil  >  <nt   une  coiffure  étraiiire, 
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très,  très...,  tout  à  fait  suggestive...  Je  lui  voudrais  des  cheveux... 
des  cheveux...  bleus  ! 

—  Bleus? 

—  Bleus,  oui  !  Pas  de  banal.  Oh  !  le  banal  !  Vous  n'aimez  pas 
non  plus  le  banal,  monsieur  Brichanteau  ? 

—  Je  le  hais,  madame,  je  l'abhorre...  Cependant  des  che- 
veux..., 

—  Bleus,  je  les  rêve  bleus  ! 

Et  elle  le  prononçait,  ce  mot  bleus,  en  souriant,  en  pencham 
sur  son  épaule  sa  jolie  tête  brune,  très  pâle;  elle  le  disait  si  bien, 
que  je  trouvais  tout  naturel  que  Dalila  eût  des  cheveux  bleus.  Et 
puis,  qu'est-ce  que  ça  me  faisait,  à  moi? 

Ce  qui  me  plaisait,  c'est  que  cette  femme  était  charmante,  qu'il 
faisait  doux  sur  la  terrasse  et  qu'un  beau  paysage  pyrénéen  en- 
cadrait cette  adorable  causerie.  J'appris  en  quelques  instants  que 
mon  interlocutrice  s'appelait  lady  Maud  Hartson,  qu'elle  était 
mariée  à  un  de  ces  Anglais  voyageurs  qui  passent  leur  vie  hors 
du  logis,  et  qu'elle  avait  la  passion  des  lettres,  des  arts,  de  la 
musique,  du  théâtre,  comme  son  mari  avait  la  passion  du  jeu. 

Elle  voulut  bien  m'inviter  à  aller  entendre  la  lecture  de  quel- 
qu'une de  ses  productions  en  prenant  a  ciip  of  tea,  et,  comme  je 
lui  faisais  observer  que  je  ne  savais  que  très  vaguement  l'anglais  : 
compter  jusqu'à  vingt,  demander  une  chambre  d'hôtel  ou  un  ticket 
de  railway,  etc.,  ce  qu'il  faut  pour  faire  une  tournée. 

—  Oh  !  je  vous  traduii'ai  les  scènes  au  fur  et  à  mesure  ! 

Je  les  connais,  ces  séances  terribles,  où  un  auteur  vous  tient 
assis  sur  un  siège,  là,  face  à  face  avec  lui,  et  vous  inflige  le  sup- 
plice du  manuscrit.  J'ai  failli,  un  jour,  à  Reims,  chez  un  notaire 
qui  me  lisait  une  comédie  grecque,  avoir  un  coup  de  sang.  Mais, 
cette  fois,  l'invitation  à  la  lecture  prenait  des  aspects  de  bonne 
fortune  et  j'aurais  été  bien  mal  venu  à  refuser  d'entendre  cette 
DélUé,  la  belle  aux  cheveux  bleus  de  lady  Hartson. 

—  Milady,  je  serai  exact  quand  vous  voudrez  bien  me  faire 
l'honneur  de  m'inviter  ! 

—  Eh  bien,  demain  à  cin({  heures,  monsieur  Brichanteau! 

—  A  cinq  heures,  demain,  milady  !  Hôtel  Gassion,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  oh  !  non,  j'ai  loué  un  appartement  en  face  de  la  maison 
natale  de  Bernadette. 

Et  elle  s'éloigna,  son  volume  de  ver.s  sous  le  bras,  en  ondulant 
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comme  un  grand  cygne  ;  M"'®  Lestaf  fier  eût  dit  :  comme  une  girafe. 

Le  lendemain,   à  cinq  lieures,  j'étais  au  rendez-vous  de  lady 

Maud  et  je  dois  avouer  que  j'avais  préalablement  rêvé  de  cette 

belle  et  longue  Anglaise  si  jolie,  et  qui  m'avait  si  doucement 


Banilard,  Ip  Jiilrx  .liniiii  de  liiriMillr.'i. 


parlé  de  Shakspoarc.  Sa  IhiUlu  iiicllVayait  bien  un  pcni,  mais  ollo 
avait  (le  si  beaux  y<'ii.\,  elle,   laily  Maiid,  et  sa  roiixcr-^ilion  ét;iit 

attafbantc. 

Très  ému  cm  sonnant  à  la   iioric  dec<;ltc  ><'(luisaiilo  cr.'atun^ 
j'étais  déjà  maitri-  de  moi-méiin-  en  b"aiirlii>>^;iii(  \o  seuil  du  l()::is. 

—  I-aMy   Maml    I  l.irtsoii  !    «k-mandai-jf    do    loii  de   lîciivciiiitd 
('('lliiii  l'iitrant  clic/  la  (liiclicss(>  d'l'](am|ic>;. 

!..   I.   —  ■.'!»  V.   —   K) 
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Un  laquais,  après  m'avoir  regardé  de  la  tête  aux  pieds,  me  fit 
passer  dans  un  salon,  bizarrement  meublé,  que  j'analysai  d'un 
reaard  circulaire,  brièvement,  avec  mon  habitude  de  la  plantation 
des  décors  et  de  la  mise  en  scène.  Ce  salon  —  chose  originale  — 
était  rempli  de  peaux  de  tigres,  de  peaux  de  léopards.  Il  y  en 
avait  sur  le  jjarquet,  il  y  en  avait  sur  les  divans.  Çà  et  là,  des 
armes  traînaient ,  carabines  de  fabrication  anglaise ,  revolvers 
perfectionnés.  Des  vêtements  de  toile  blanche,  éraflés  et  ponctués 
de  taches  brunâtres  qui  pouvaient,  à  la  rigueur,  être  du  sang  — 
peut-être  de  la  boue  —  étaient  étalés  sur  un  fauteuil,  avec  un 
casque  en  liège  à  côté,  un  tropical  helmet...  Il  y  avait  sous  lu 
table,  couverte  de  papiers,  d'énormes  bottes  ferrées... 

Machinalement,  je  jetai  —  sans  indiscrétion  voulue —  les  yeux 
sur  les  grands  feuillets  de  papier  azur  —  bleu  comme  les  cheveux 
de  Dalila  —  des  feuillets  qu'un  presse-papier  fait  d'un  morceau 
de  défense  d'éléphant  empêchait  de  s'envoler.  Et  je  lus  ces  mots, 
que  je  me  traduisis  aussitôt  à  moi-même  : 

CHAPTER  XII 

MY     F.I.EVEXTH     TIOER 

—  Mon  onzième  tigre! 

Je  devinai  sans  peine  que  c'était  là  le  journal  des  impres- 
sions de  voyage  d'un  chasseur  et,  regardant  encore  ces  dé- 
pouilles de  bêtes  fauves,  léopards  ou  jaguars,  je  me  dis  que  si, 
comme  je  n'en  pouvais  douter,  ce  journal  était  celui  de  lord 
Hai'tson  et  ces  peaux  de  tigre  le  produit  de  la  chasse  de  lord 
Ilartson,  lady  Maud,  qui  avait  raison  d'être  belle,  avait  grand 
besoin  d'être  prudente.  Et  pour(iuoi  ce  diable  de  laquais  avait-il 
pris  soin  de  me  faire  attendre  parmi  ces  carabines,  ces  revolvers 
et  ces  feuillets  de  papier  azur  :  My  eleventh  tiger? 

La  pensée  me  vint  aussitôt,  rapide  connue  l'éclair,  de  m'excu- 

ser ,   de  laisser  ma  carte  et  d'abandonner  à  l'oubli  l'image   de 

la  délicieuse  Anglaise  brune  dont  le  regard  me  poursuivait,  mais 

e  me  dis   qu'après  tout  le   péril  assaisonne   ramour.   Et   puis 

je  suis  le  contraire  d'un  timide. 

.le  suuireai  à  Saint-Mégrin  se  rendant  chez  la  duchesse  de 
Guise  et  mentalement  j'ajoutai  : 

—  Brichanteau,  que  t'importe?...  Tu  es  jeune,  cette  femme 
est  belle.  Que  t'importe  le  duc? 
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D'autant  plus  que  lord  Hartson  était  présentement  à  Luchon 
ou  plutôt  au  Portillon,  où  il  jouait  un  jeu  d'enfer.  Il  gagnait  du 
reste.  Heureux  au  jeu,  malheureux  en  amour.  Je  n'aurais  pas, 
moi,  joué  cent  sous  trois  heures  après,  sans  les  perdre,  tant  j'étais 
amoureusement  heureux.  Oui,  de  Rosetti  à  Shakspeare  et  de  sa 
pièce,  la  Douleur  de  penser,  une  pièce  qu'elle  appelait  réflexioràste 
et  qui  concluait  à  la  douceur  du  nirvana,  du  cher  anéantissement 
dans  l'infini,  de  poète  en  poète,  et,  comme  on  dit,  de  fil  en  aiguille, 
nous  en  étions  arrivés  à  mériter  la  vengeance  du  lord  et  le  coup 
de  l'eu  du  tueur  de  tigres  ! 

—  Oh  !  il  me  tuerait,  s'il  savait,  disait-elle,  et  il  vous  tuerait 
aussi  !  Terrible,  très  terrible  !  Mais  que  vous  fait  cette  pensée,  ami  ? 

—  liien,  oh  !  rien  1  r-]lle  ne  me  fait  rien.  Absolument  rien  ! 

—  D'ailleurs,  ne  tuez-vous  pas  aussi  les  bêtes  fauves,  darlinrj? 

—  Moi? 

—  Vous...,  Andrès...,  les  Pirates  de  ia  Savane! 

—  Ah!  parfaitement!...  Parfaitement!...  En  scène,  je  tue  un 
tigre  en  scène  et  j'apparais  avec  le  tigre  sur  mes  épaules...  Puis, 
le  jetant  à  mes  pieds  :  «  Mort!...  Un  bel  animal,  n'est-ce  pas, 
camarades?  »  C'est  même  mon  entrc'-c  au  deu.r...  Une  belle 
entrée,  vous  l'avez  vu  !  Mais  (■'est  du  tlK'àtre,  de  la  mise  en  scène... 
Tandis  que  lui...  lui...  mij  eleventh  tiger...  Combien  en  a-t-il  donc 
tué  de  tigres,  lord  Hartson  ? 

—  Combien  ?  Qu'importe,  cher  ? 

—  Oh  !  je  n'en  rêve  pas,  mais  cnlin,  [)our  sa\-oir. 

—  Grossiers  plaisii-s...  Adresse  vulgaire...  (jue  vous  font  les 
tigres  ? 

—  Oh!  ce  ne  sont  |»as  les  tigres!...  Mais  la  curio.sit»'-,  hi  banale 
curiositi'. 

—  i^li  bien,  mais,  disait-elle,  il  en  a  i)ien  tué  vingt! 

—  Vingt? 

—  Peut-être  trente.  Je  ne  sais  ])as,  moi.  .le  ne  parle  jamais  de 
ces  choses.  Dites-moi  donc,  darlinti,  la  iirand  tirade  de  7i'tfi/  lîlas! 

Je   lui  disais,  de  mon  mieux,    la  «rrande  tirade  de  liaii  lilas 
mais,  mvinciblement,  je  revenais  à  ces  tigres,  comme  l'autre  à 
ses  moutons.  Je  répétais  : 

—  Trente,  vous  croyez!  Il  en  a  tu(''  trente? 
Et  lady  Miiud,  tendrement,  de  répondre  : 

—  Vous  en  avez  tué  plus  que  cela,  iiirlimj,  dans  les  l'ivaWs  de 
la  .Sai'((/ir  .' 
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J'essayais  bien  de  lui  démontrer  qne  ce  n'était  pas  tout  à  fait 
la  même  chose.  Je  les  tuais  dans  l'idéal,  mes  tigres.  Je  les  tuais 
dans  le  rêve.  Elle  déclarait  que  c'était  bien  supérieur  ainsi  et  que 
tous  les  tigres  de  lord  Ilartson  ne  valaient  pas  celui  qu'Andrès 
apportait  sur  ses  épaules  à  sa  belle  entrée  du  deux. 

Elle  m'aimait  décidément  beaucoup.  Cependant,  la  troupe  de 
M™^  Lestaffier  étant  engagée  à  Mpnt-de-Marsan,  il  me  fallut 
quitter  lady  Maud,  mais  avec  le  serment  de  la  revoir.  Dès  lors, 
quelquefois  loin  d'elle  et  entraîné  par  mes  pérégrinations  artis- 
tique, je  recevais  des  vers,  tracés  de  son  écriture  aristocratique, 
longue  comme  elle.  Souvent,  lorsque  j'allais  entrer  en  scène,  le 
télégraphe  m'apportait  une  de  ses  pensées  :  «  Don  succès. 
Remember  !  »  Un  jour,  à  Bordeaux  — je  jouais  au  Théàtre-Louis  la 
Bouquetière  des  hmocents,  — le  concierge  me  remit  un  petit  billet 
sur  papier  bleu  —  le  papier  azur  du  mari,  le  papier  sur  lequel  il 
notait  ses  massacres  de  tigres  —  me  disant  : 

—  J'arrive.  A  ce  soir  ! 

Et,  le  soir,  dans  l'avant-scène  de  droite,  j'apercevais  lady  Maud, 
qui  m'applaudissait  à  Bordeaux,  dans  la  Bouquetière  des  Inno- 
cents, comme  elle  m'avait  applaudi  à  Pau  dans  les  Pirates  de  la 
Savane.  Ce  fut  ce  soir-là  précisément  que  je  faillis  résilier  mon 
engagement  avec  ma  directrice,  M'"*  Lestafiier  ayant  osé  me 
dire  : 

—  Ah  çà.  elle  voyage  donc  comme  le  Juif  errant,  votre  grande 
perche  à  houblon  ? 

Tout  s'arrangea,  parce  que  je  ne  voulais  pas  m'emporter  'pour 
une  femme  que  je  n'avais  point  le  droit  de  compromettre.  Mais 
M""*  Lestaffier  m'avait  blessé  au  cœur.  Elle  s'en  repentit  par  la 
suite  ;  c'était  trop  tard. 

Lady  Maud  était  seule  à  Bordeaux.  Toute  seule.  Lord  Hartson 
continuait  à  jouer,  je  ne  sais  où,  à  la  cantonade.  Nous  nous  appar-l  j. 
tenions,  mais  j'appartenais  au  public,  et  il  fallut,  dans  cette| 
grande  ville  de  Bordeaux,  trouver  le  moyen  de  nous  voir  sans 
exciter  les  soupçons.  Oh  !  elle  eût  tout  bravé,  lady  Maud  !  Mais 
j'étais  prudent  pour  elle,  et  je  sentais,  sur  toutes  mes  actions, 
peser  le  regard  inquisiteur  do  M"'°  Lestaffier.  Nous  nous  donnions 
rendez-vous  au  Musée,  et  je  disais  à  lady  Maud  :  «  Je  vous 
aime  !  »  devant  les  tableaux.  Il  y  a  là  une  immense,  une  gigan- 
tesque statue  de  Louis  XVI  qui  a  entendu  nos  serments  et  qui 
sans  doute  les  a  bénis. 
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Puis,  nous  allions  à  Lormont,  chacun  de  nous  prenant  un 
].ateau  différent,  et  nous  nous  retrouvions  là,  dans  un  petit  res- 
taurant où  les  grisettes  viennent  manger  des  fritures,  le  dimanche, 
mais  où,  dans  la  semaine,  on  est  seul.  C'était  charmant.  Sur  la 
terrasse  —  il  est  dit  qu'il  y  aurait  toujours  une  terrasse  dans 
mon  roman  avec  lady  Maud  —  nous  causions,  regardions  les 
Itateaux  passer  sur  la  Gironde,  les  trains,  tout  à  côté,  siffler 
sur  le  pont  de  Lormont,  et  des  glycines  mauves  nous  encadraient, 
lies  glycines  de  mai  dont  lady  Hartson  disait  : 

—  J'adore  le  mauve  !  Je  vous  en  donnerai,  des  glycines,  oui, 
une  aquarelle  de  moi  ! 

•     C'est   ce  jour-là  qu'en  échange   de  cette    aquarelle   promise, 
lady  Maud  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Mais  votre  portrait,  darliivj,  à  propos,  je  ne  l'ai  i)as,  moi, 
votre  portrait  ? 

—  Mon  portrait  ? 

—  Oui,  je  voudrais  aussi  le  peindre,  le  garder.  Avez-vous  un 
portrait  de  vous  ? 

J'en  avais  un.  Je  le  trouvais  assez  réussi.  Un  portrait-carte,  en 
costume  du  répertoire,  sous  les  ti-aits  de  Louis  XIV.  Il  me  plai- 
sait par  là.  Il  me  rappelait  le  costume  que  j'aurais  dû  porter  sur 
les  planches  de  la  Comédie-Française,  si  le  sort  eût  été  i)lus  juste, 
et,  de  plus,'  l'image  d'un  roi  à  qui  je  pardonne  hien  des  choses, 
parce  qu'il  a  beaucoup  fait  pour  les  lettres.  L'homme  qui  a 
déjeuné  avec  Molière,  c'est  un  homme  !  J'y  tenais  donc,  à  ce  i)or- 
trait-carte,  épreuve  unique,  et  je  me  trouvai  imprudent  île  le  tirer 
de  mon  portefeuille  pour  le  montrer  à  lady  Maud. 

Elle  le  regarda,  poussa  un  cri  : 

—  Il  est  su])erlje  ! 

J'étais  llatté,  mais  in([uiet.  Je  sentais  (pie  ce  jjortrait  n'était 
déjà  j)Ins  à  moi. 

—  Oui,  dit-elle  en(X)re,  il  est  siqx'rhe  el  je  le  garde! 

—  Un  autr(î,  peut-être! 

'      —  Non,    non,   je  veux   eclui-ci,    je   le  \cu\  !    .Texiiii^  aussi  une 
dédicace  ! 

(Jonnnent  refuser  V  J'appelai  la  seixaule  ipii  nous  a\  ait  apport»'- 
romcicttc  arrosée  de  vin  hlanc,  et  je  lui  demandai  un  peu  d'inere. 
l']t  ce  fut  là,  sur  la  petite  lal>le  du  reslain-ant,  dans  ce  cadie  de 
glycines,  (pu;  je  signai,  au  Itas  du  pnrlrait-carle,  cette  d(''dicace, 
dont  h'.  Irait  me  \  int,  je  \niis  jure,  san^  tiue  j\\  eussi'  songé  : 
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A  lad  II  Maurl. 

Non,  ce  portrait,  ce  n'est  pas  moi, 
Vous  le  reconnaîtrez  sans  peine  : 
Car,  madaine,  si  j'étais  roi, 
Vous  savez  que  vous  seriez  reine  I 

Et  je  signai  : 

Sébastien   Brichanteau. 

Lorniont.  Un  jour  de  mai. 

On  a  toujours  tort  de  signer.  On  a  toujours  tort  d'écrire.  Tou-  U 
jours,  toujours.  On  a  encore  plus  tort  de  mettre  son  nom  au  bas  1 1 
des  quatrains.  Mais  quoi  !  lady  Maud  était  ravie  ! 

—  Oh  !  délicieux  !  délicieux  !  Pas  très  compliqué,  mais  galant, 
très  français,  darling,  très... 

—  Que  voulez-vous,  milady  ?  je  suis  simple  ! 

—  Et  exquis  ! 

Elle  me  tendit  son  aristocratique  main  que  je  baisai  et  elle- 
même,  après  avoir  posé  ses  lèvres  sur  la  photographie,  un  peu 
effacée,  elle  la  glissa  dans  son  portefeuille  et  la  mit  ensuite  dans 
un  petit  sac  de  peau  de  chamois,  à  ferrure  d'argent,  orné  de  son 
chiffre.  Ce  jour-là,  j'oubliai  mon  portrait  bien  vite  jDOur  ne  plus  me 
rappeler  que  la  réalité  vivante,  celle  que  j'avais  là  devant  moi  et 
à  moi  ! 

Puis  je  quittai  Bordeaux,  je  repris  mon  existence  errante,  pa- 
reille à  celle  des  trouvères  ;  je  me  brouillai  définitivement  avec 
M"'®  Lestaffier  après  une  scène  où  les  injures  succédaient,  comme 
de  raison,  aux  tendresses  de  la  passion,  et  je  ne  songeai  plus 
<|u'à  demi  à  cette  délicieuse  Anglaise  que  le  sort  avait  mise, 
pareille  à  une  idéale  revanche,  sur  mon  chemin  caillouteux,  très 
caillouteux,  hélas  ! 

Je  n'y  pensais,  en  vérité,  que  comme  à  une  vision.  Toujours 
ilatté  de  recevoir  d'elle  un  billet  sur  papier  azur,  toujours  en- 
chanté de  savoir  qu'il  y  avait,  de  par  le  monde,  une  créature 
aristocratique  qui  n'oubliait  pas  Andrès  le  tueur  de  tigres.  Mais, 
s'il  faut  être  juste,  ce  souvenir  charmeur,  mêlé  à  d'autres,  ne 
m'empêchait  pas  de  dormir.  Un  matin  même,  à  Marseille, 
après  une  nuit  de  bon  somme  succédant  à  une  soirée  triomphale 
où  j'avais  joué  le  Docteur  noir  au  théâtre  des  Variétés  —  un  rôle 
de  Frederick  — je  m'éveillais,  étendu  dans  l'état  indécis  du  demi- 
sommeil,  ruminant  les  artistiques  impressions  de  la  veille, 
lorsqu'on  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre  d'hôtel... 
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—  Entrez 

—  Alors  ouvrez,  répond  une  voix  à  l'accent  britannique. 

J'ai  l'habitude  de  tirer  toujours  le  verrou  sur  moi  quand  je 
sommeille. 

Vite,  je  me  lève,  je  passe  mon  pantalon,  je  donne  un  tour  à 
mes  cheveux  embroussaillés  par  la  nuit  et  j'ouvre. 

Alors,  comme  un  ouragan,  un  homme  entre,  vêtu  d'un  complet 
gris,  ôtant  et  remettant  d'un  même  mouvement  brusque  son  cha- 
peau de  feutre,  et  —  les  êtres  qui  ont  des  romans  dans  leur  exis- 
tence ont  de  ces  pressentiments  —  je  devinai  dans  cet  inconnu  — 
réflexion  qui  fut  un  éclair  —  le  mari,  lord  Hartson,  le  tueur  de 
tigres,  my  eleventh  tiger! 

Je  revois  encore  ce  grand  Anglais  roux,  les  cheveux  platjués 
sur  le  front,  avec  une  longue  barbe  qui  n'en  finissait  pas,  une 
barbe  d'un  blond  fauve  et  des  yeux  fixes  comme  des  yeux  de 
verre,  dans  un  visage  osseux,  bruni  par  tous  les  soleils  de  l'Inde, 
un  grand  diable  maigre  et  froid  qui,  en  tirant  un  portrait-carte 
d'un  portefeuille  en  peau  de  crocodile,  lequel  me  faisait  songer  : 
«  Ce  crocodile,  c'est  lui  qui  l'a  tué,  il  l'a  visé  de  ces  yeux  fixes, 
ce  crocodile,  »  me  dit  : 

—  Ce  portrait?  Oui,  ce  portrait-là,  en  costume  île  sclicm- 
hdwiue,  il  est  bien  à  vous  ? 

Je  n'avais  pas  besoin  do  le  regarder,  ce  portrait.  C'était  le 
mien.  En  costume  de  saltimbanque!  Il  appelait  costume  de  sal- 
tiiuhanque  mon  costume  de  Louis  XIV  dans  Mademoiselle  de  hi 
VaiUèrc  et  j'avais  envie  de  lui  répondre  : 

—  Mylord,  savez-vous  de  quels  vêtements  vous  parlez  ?  De 
ceux  du  grand  roi,  mylord  ! 

Mais  j(î  me  retins.  Je  ne  sais  pas  pouripioi,  car  je  n'avais  pas 
peur,  mais  je  me  retins.  La  peau  du  crocodile,  le  0)izième  tigre, 
j»eii(,-(Hre  !  Oui,  j(^  l'avoue,  le  onzième  tigre  me  pnjoccupait.  Et 
aussi  (^e  diable  de  regard  vitreux,  étonnant,   iiref,  je  me  contins. 

II  l'épéta,  entêté  : 

—  Ce  seltembnnque,  il  est  bien  vous? 
Très  digncîuient,  je  répondis  : 

—  J'aurais  mauvaise  gr;\ce  à  le  nier,  mylord  1 

—  Vous,  Sébastien  l'ricluuiteau? 

—  Moi,  Sébastien  1  >iichanteau  ! 

—  Très  bien,  dit-il. 

J'aperi;u<,    dans   >;i    liarlie   fauve,    nn    rictus   singulier    ipii    me 
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montra  des  canines  étonnantes,  avançant  sous  la  lèvre  comme 
des  défenses  de  sanglier. 


Jeanne  Hoily  s'avanra  vers  moi.  (Page  12G.) 

Je  dis  :  «  Qu'importe  !  Comnio  Bussy  d'Amboise,  tu  vendras 
chèrement  la  vie,  voilà  tout,  »  Et  sans  entraînement,  je  dois  le 
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reconnaitro,  ju  proaais  le  parti  de  me  mesurer  avec  le  blond 
chasseur  de  bêtes  fauves. 

Mais  lord  Ilartsou  remit  précieusement  mon  portrait,  avec  le 
quatrain,  dans  le  portefeuille  de  peau  de  crododile,  l'inséra  dans 
son  veston  gris  qu'il  reboutonna  avec  précaution  et  me  dit  : 

Good.  Je  suis  satisJ'ait.. 


l/lnuiiiMi;  (Je  l'Ari/il.t  (■loïKlit  vui's  moi  son  lirus.  (I'ay:e  liU.) 


Satisf.'iil,  le  mot  prciiail  une  valeur  ii-(iiii((iie.  Je  songeais  à  la 
lin  de  raveiiliirc  et  j'eiilciidais  «li'')à,  ind'i'iuilc,  du  n-slc,  armer 
les  pist()l(;ts  de  (Mduhat. 

—  ('('  [xirtrail,  cdul  iiuia  l'idiilcUM'ul,  je  grand  diable,  je  IciiMrde. 
C'est  un  IV'Uclic! 

—  Un  le  tic)  10? 

J<'  ne.  eouiprenais  plus,  je  <diere|iais  à  d(.'\iiR'r.  (Je  tueur  de 
(igrcs  dc\(.'uail.  un  sphinx. 
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—  Je  voulais  savoir  si  ce  portrait  de  seltemhanque  (il  y  tenait) 
était  bien  le  portrait  de  vous. 

—  Je  comprends,  milord...  (et  j'essayais  de  sourire"),  à  cause 
du  quatrain.  Je  n'ai,  croyez-le,  aucune  prétention  à  la  poésie. 

Les  yeux  fixes,  les  yeux  de  verre  s'animèrent  un  peu. 

—  Oh!  le  quatrain,  non!  Exécrable,  le  quatrain!  Banal,  ridi- 
cule, le  quatrain!  Non,  c'est  à  cause  du  portrait  de  vous-même..., 
oui,  de  vous. 

Et,  flegmatiquement,  d'un  ton  glacial  que  je  n'oublierai  jamais 
et  que  j'ai  noté  pour  jouer  le  duc  d'Albe,  si  je  joue  jamais  le  duc 
d'Albe,  lord  Ilartson  ajouta  : 

—  Oui,  mon  seul  amour,  c'est  le  jeu.  La  poésie,  méprisable!... 
Le  jeu  et  la  chasse,  autre  jeu.  Et,  depuis  que  j'ai  perdu  l'ongle 
d'un  fellah  que  j'ai  assommé  à  Boulok,  je  n'avais  plus  de  fétiche. 
Je  perdais,  perdais.  Noire  déveine.  J'ai  trouvé  cette  photo- 
graphie... Où  l'ai-je  trouvée?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire 
et  jamais,  jamais  un  autre  que  moi  ne  la  gardera  dans  un  porte- 
feuille. Jamais.  Dans  les  conditions  présentes,  le  portrait  d'un 
saltimbanque,  d'un  clown  i  je  bondissais,  ou  du  moins  j'étais  prêt 
à  bondir  à  chaque  moti,  la  photographie  d'un  être  déguisé  —  et 
d'un  travesti  célèbre  ije  fus  touché)  —  doit  être  un  fétiche  excel- 
lent..., excellent...  C'est  bien  vous,  lady  Maud  ne  m'a  pas  menti... 
Parfait...  Adieu,  monsieur. 

Et  —  je  n'invente  rien,  je  n'invente  jamais  —  lord  Hartson,  le 
terrible  lord  Hartson,  tournant  sur  ses  talons  comme  un  auto- 
mate, disparut,  me  laissant  stupéfait,  anéanti,  hébété,  n'en 
croyant  ni  mes  yeux,  ni  mes  oreilles. 

Un  moment,  l'idée  me  vint  de  courir  après  lui  dans  le  cor- 
ridor, de  le  rappeler,  de  lui  demander  compte,  devant  tout 
l'hôtel,  de  ses  expressions  de  clown  et  de  seltemhanque.  Mais, 
une  fois  encore,  je  me  contins.  Il  faut  être,  au  théâtre,  maître  de 
son  jeu;  dans  la  vie,  de  ses  colères.  Et  puis,  l'injure  était-elle  bien 
une  injure?  Les  saltimbanques  et  les  clowns  ont  aussi  des  âmes 
d'artistes.  Ce  sont  nos  frères,  nos  frères  errants.  Il  y  a  des  artistes 
forains  que  je  respecte  plus  que  des  médiocrités  applaudies. 

Et  puis,  c'était  tellement  étonnant,  imprévu,  impossible,  cette 
apparition  du  tueur  de  tigres  s'en  retournant  enchanté  parce 
qu'il  avait  trouvé  et  parce  qu'il  emportait  un  fétiche'. 

Le  jeu,  monsieur,  ah!  le  jeu,  cela  est  aussi  fou  que  l'amour! 
J'ai,  du  reste,  apj)ris  (jue  lord  Ilai-tson,  à  Monte-Carlo,  un  hiver. 
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a  lait  sauter  la  banque!   Il  était  mème>, devenu  proverbial  :   le 
grand  Anrjlais  qui  gcifjne  toujours. 

Cet  hiver-là,  lady  Maud  m'avait  rejoint  à  Angers.  Elle  passait 
la  saison  dans  un  château  des  bords  de  la  Loire  où  elle  écrivait 
ses  Mémoires  pour  une  revue  américaine.  My  first  love...  Pas 
son  onzième  tigre,  non!...  son  premier  love!  Peut-être  a-t-elle 
raconté  depuis  son  onzième  amour!  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  l'ai 
plus  revue.  D'ailleurs,  sa  littérature  m'enninait. 

A  Angers,  je  lui  ai  dit  : 

—  Voyez-vous,  c'est  ])on  pour  une  fois.  Vous  avez  laissé 
traîner  mon  portrait  dans  votre  boîte  à  couleur,  je  ne  vous  en 
veux  point.  Seulement  l'aventure  aurait  pu  mal  tourner.  Passe 
pour  le  jeu;  mais  il  y  a  la  chasse  aussi,  il  y  a  la  chasse.  Fétiche, 
je  veux  bien.  Va  pour  fétiche!  Mais  cible!  Cible,  chère  âme! 
Pensez  à  cela  :  cible!  Faire  sauter  la  banque,  soit,  très  bien. 
Mais  faire  sauter  les  crânes!...  Eh!  eh!  la  perspective  est  moins 
ragoûtante  ! 

Je  dois  avouer  que  lady  Maud  me  regarda,  ce  jour-là,  d'un  aii- 
où  ses  douceurs  d^esthète  faisaient  place  à  une  ironie  aussi  féroce 
que  les  dents  de  son  mari. 

Elle  me  répondit  : 

— •  Poussière!  Poussière  humaine! 

Je  devinai  que,  symboliste,  elle  voyait  dans  ces  mots  un  sym- 
bole qui  n'était  pas  tout  à  mon  avantage.  Que  m'importait? 
Farcwcll!  Adieu,  va!  Et,  en  fait  de  tigres,  je  préférai  toujours 
ceux  que  je  continuais  à  tuer  dans  les  Pirates  de  la  Savane. 

J'ai  souvent  regretté  d'avoir  perdu  l'affection  d'une  artiste 
comme  ma  directrice,  M"""  Lestaflier,  pnur  cet  amour  de  irrande 
dame.  Mais  j'y  ai  gagné  de  ne  j)liis  donner  jamais  de  portrait- 
carte.  Jamais,  jamais,  jamais!  Si,  aux  conseils  numicipaux! 
«  Souvenir  d'am;  réception  trio)np}wlc.  »  Mais  c'est  le  portrait- 
carte  officiel,  (;a;  cela  n'a  jamais  causé  la  mort  de  personne! 

Et  un  jour  que  son  fétiche  aura  perdu  son  pouvoir,  loi-il  IIarts(Ui 
se  brûlera  peut-être  la  cervelle  en  quehjue  hôtel  du  littoral,  et  le 
commissaire  et  les  reporters  seront  sans  doute  tort  étonnés  en 
trouvant  dans  son  portefeuille  mon  portrail-carfe  sur  son  co'ur. 

l''étich('  |)()iir  lui,  que  n'ai-jc  (''té.  In'-las!  un  portr  hoidicur  |iiiiir 
moi-niêuM'! 

Jul(\s   CiAii'.rii:, 
(A  suivre.)  ,1e  r.\r.nlrinio  IVaiiçaiso. 
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DU    PACIFIQUE    AU    LAC    TITICACA 

(Suite.), 


La,  Compagnie  de  Huanchaca  comptait  i)armi  ses  principaux 
actionnaires  M.  le  D""  Aniccto  Arcé,  ([ui  fut  président  de  la  Boli- 
vie de  1888  à  1892.  Ce  dernier,  qui  est  un  des  rares  présidents 
non  assassinés  et  qui  vit  encore  avec  l'estime  de  sesconcitoyen?, 
profita  de  sa  présidence  pour  favoriser  et  même  imposer  au  pays 
la  prolonaation  du  chemin  de  fer  de  la  Compagnie  de  Huanchaca, 
depuis  Uyuni  jusqu'à  Oruro,  parce  que  la  Compagnie  de  Huan- 
chaca venait  de  découvrir  à  Oruro  des  filons  de  minerai  d'argent 
qui  allaient  enrichir  sensiblement  son  capital  social  dès  ([u'ils 
seraient  en  exploitation    nr)rmalc. 

Et  voilà  comment,  i>"ràce  au  concoui-s  d'intérêts  part imliers,  la 
Bolivie  possède  actuellement  jusqu'à  ()rui-o  l'unique  chemin  de 
fer  t[in  la  sillonne  depuis  J8U2.  chemin  qu'elle  ne  posséilerait 
certainement  })as  si  Arec-,  président  de  la  Bolivie,  n'avait  pas  eu 
des  intérêts  majeurs  personnels  à  ce  que  la  Compagnie^  minière 
de  Huanchaca  ]>ùl  tiansj)orter  à  la  côte  d'Antofagasta  le  minerai 
d'argent  dont  elle  avait  découvert  des  liions  à  Oruro. 

Toute  la  politi([ue  bolivienne  <'st  dé|)einte  dans  ce  seul  trait. 

L'obscurantisme  et  le  recul  maintenus  systémati([uement  pour 
les  besoins  de  domination  d'un  petit  nombre.  Le  progrès,  bien 
rare,  acquis  seulement  par  contre-coup,  (juand  un  de  l'oligarchie 
y  trouve  son  intérêt  personnel  immédiat  ! 

Il  est  facile  de  se  rendre  conq)te  de  l'état  d'abi-utissemeut  d'un 
pays  ainsi  Lrouvcrné,<'t  l'on  ne  s'étonne  pas  d<'  voir  deux  millions 

(1)  Voir  le  mimtro  du  10  j.invici-  18'.(7. 
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d'habitants  de  ce  pays,  sur  deux  millions  et  demi,  ne  pas  causer 
la,  lanaue  nationale  du  pays,  mais  différents  jargons  indiens  qu'on 

décore  pompeusement 
des  noms  de  langue 
Quichua  et  de  langue 
Aïmarâ. 

1 1  faut  ajouter  que  les 
Indiens  du  Nord  com- 
pris entre  la  frontière 
du  Pérou  et  Sicasica, 
qui  parlent  l'aïmarâ,  ne 
comprennent  pas  les 
Indiens  du  Sud,  qui  vi- 
vent de  Sicasicajus 
qu'aux  frontières  d'Ar- 
gentine et  du  Chili  et, 
({ui  parlent  le  quichua, 
tandis  que  les  Indiens 
de  Sucre  et  de  Cocha- 
l^amba  parlent  un  jar- 
gon formé  de  l'espagnol 
qui  les  rend  absolu- 
ment incompréhensi- 
bles aux  Indiens  de 
langues  quichua-aïma- 
l'â.  Quant  aux  sauvages 
du  Béni,  anthropo- 
phages à  leurs  heures, 
on  ne  connaît  guère 
leur  langue  et  pour 
cause.  Crevaux,  notre 
infortuné  compatriote, 
cpii  voulut  la  connaître 
y  laissa  sa  peau. 

Joli  pays  pour  y 
construire  une  Babel 
moderne!  On  voit  com 
ment  l'égoïsme  de  quel([ues  dirigeants  prédispose  le  paysàlacon 
quête  des  Chiliens,  conquête  qu'il  faut  appeler  de  toutes  ses  forces 
parce    qu'elle    seide    ]KMit    l'air*'   delà   BoHvie     u  n  pays  civiiiiré 


Un  yai'.;'jii  il' 
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D'Uyuni  à  Huanchaca,  de  Huanchaca  à  Potosi  et  de  Potosi  à 
Sucre,  voilà  l'itinéraire  pour  gagner  Sucre,  par  des  chemins  mu- 
letiers. Que  de  dangers  ne  faut-il  pas  affronter  pour  un  pareil 
voyage  !  Quatre  jours  pour  gagner  Potosi,  trois  de  plus  pour  at- 
teindre Sucre,  isolé  au  milieu  d'un  massif  montagneux.  Les  pleuré- 
sies, les  insolations,  sont 
les  moindres  inconvé- 
nients d'une  pareille  en- 
treprise. Mais  les  atta- 
ques d'Indiens  ou  de  gens 
à  tout  faire,  les  risques 
d'être  enlevé  par  la  force 
d'un  torrent  avec  mules, 
harnachement,  bagages, 
et  d'aller  se  briser  le 
crâne  contre  un  rocher, 
si  l'on  n'est  pas  déjà  noyé 
par  la  violence  des  eaux 
du  torrent,  comme  le  fut 
récemment  un  Allemand 
allant  à  Cochabamba,  en 
traversant  le  torrent  Pil- 
comayo,  voilà  les  dangers 
réels  ((u'il  faut  affronter. 
Combien  d'histoires  lu- 
gubres ne  relate-t-on  pas 
de  ces  expéditions  moins 
que  rassurantes.  Un  jour, 
c'est  un  Français,  un  siour 
E.  G...,  habitant  actuel- 
lement au  Chili,  qui  se 
trouve  enti-aîné  dans  des 
tourbillons  et  ne  doit  la 
vie  qu'à  des  hasards  pro- 
videntiels. Une  autn;  fois, 

c'est  un  char^'é  d'alTain-s  du  iiouvcMiK'iucnt  français  (jui,  aux 
appr(»clM's  <!(•  lliiancliaca,  se  fait  uni'  di)iil)lc-  l'rarluri'  à  la  jambe 
et  reste  seul,  (juatrc  henrcs  durant,  dans  la  neige,  la  jandie  brisée, 
durant  (pie  l'Indien  qui  lui  sert  de  iruide  va  chercher  du  secours. 
Une  troisième  fois,  c'est  cet  .Mleiiiand  dnut  il  e>i   ([uesiioii  plus 


Un  mendiant  bolivien 


Les  o-ens  .me  l'on  reiu-oiitrc  dans  les  villages  du  la  Puna  Bolivienne. 
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haut  qui  va  finir  ses  jours  dans  le  torrent  Pilcomayo.  Et  pour 
mémoire  on  peut  citer  les  obscurs,  ces  postiers  qui,  fréquemment, 
s'en  vont  au  fil  de  l'eau  gagner  le  rio  de  la  Plata  et  de  là 
l'Océan  sans  qu'aucun  indice  ait  pu  mettre  sur  leurs  traces. 

Au  lieu  d'ériger  en  loi  des  mesures  aussi  urgentes  que  faciles 
à  prendre,  comme 
celle  d'obliger  les 
Cliolos  ou  Indiens 
à  une  contribution 
déterminée  de  jours 
de  travail  pour  tra- 
cer et  empierrer 
des  routes,  jeter 
des  ponts  rudimen- 
taires  sur  les  tor- 
rents les  plus  dan- 
gereux, le  gouver- 
nement bolivien 
s'amuse  à  des  fan- 
taisies de  voyages. 
En  effet,  le  gouver- 
nement bolivien  n'a 
pas  de  domicile  of- 
ficiel. C'est  un 
gouvernement  no- 
made. Suivant  le 
désir  et  la  fantaisie 
du  président  de  la 
llépubli(iuc  boli- 
vienne ou  de  son 
mini  s  tore,  les 
Clhambrcs,  tous  les 
rouages  de  l'Etat  et 

lo  Corps  diplomatique  se  transportent  tour  à  tour  dans  ks  prni- 
cipales  villes  de;  Holivie.  Il  y  a  tantôt  six  ans,  le  gouvernement 
siégeait  à  Oruro.  Il  partit  de  là  s'instalhM-  à  La  Pa/.  Actuellement 
il  est  à  Sucre  et,  sans  la  mauvaise  santt'-  du  président  actuel  Ban- 
tista  ([ui  afdrmo  no  pouvoir  supporter  l.>  v(\vag(',  il  reviendrait  à 

La  Paz. 

Ce  MOMVcniriiicill  aiulHiI;oil   r<l   Mil  «h  riil.T  .•oiiiiqnc.  N'otr/,  (pi'll 

L.  I.-   10  n.  -    11 
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ne  s'agit  pas  de  voyages  de  bagatelle.  De  Sucre  à  La  Paz  il  faut 
pour  le  moins  dix  jours  de  voyage  à  mules.  La  roulotte  tradition- 
nelle des  saltimbanques  ordinaires  ne  pourrait  même  pas  faire 
l'affaire.  D'Oruro  à  La  Paz  nous  verrons  qu'il  faut  trois  jours 
sans  perdre  une  minute.  De  La  Paz  à  Cochabamba,  il  faut  au 
moins  douze  jours,  ce  qui  retire  aux  Cochabambinois —  c'est  leur 
nom  —  la  satisfaction  de  posséder  ce  gouvernement  de  pantins 
voyageurs  aussi  souvent  que  les  autres  villes  de  la  République. 
C'est  un  véritable  plaisir,  comme  on  voit,  d'être  nommé  ministre 
auprès  de  la  République  de  Bolivie.  Les  agents  diplomatiques 
qui  aiment  les  voyages  peuvent  solliciter  ce  poste  de  leur  gou- 
vernement. Ils  l'obtiendront  sans  peine,  les  compétiteurs  ne  de- 
vant pas  être  no^nbreux. 

Mais  reprenons  l'itinéraire  vers  le  nord  par  la  bifurcation  sur 
Oruro. 

Qu'ajouter  aux  paysages  de  la  veille  ?  C'est  toujours  la  lande 
à  perte  de  vue,  une  lande  marécageuse  et  monotone.  Toutefois, 
on  fait  connaissance  avec  une  nouvelle  faune. 

De  distance  en  distance,  des  lamas  avec  leur  long  cou  tendu  et 
leur  œil  intelligent  regardent  passer  avec  malice  ce  chemin  de 
fer  qu'on  peut  appeler  leur  concurrence,  car  on  surnomme  dans  le 
langage  courant  :  ferrorarvil  de  Bolivia  —  chemin  de  fer  de  Bo- 
livie —  les  caravanes  de  lamas  qui  sillonnent  la  puna  —  lande 
de  Bolivie. 

Leur  œil  \iî,  leur  fine  tète  élégante  semble  narguer  l'Européen 
et  lui  dire  :  «  Malheureux,  que  viens-tu  faire  ici,  à  ces  hauteurs, 
où  nous  seuls  pouvons  respirer  à  l'aise  ?  » 

Le  surnom  de  chemin  de  fer  de  Bolivie,  appliqué  aux  lamas, 
est  né  de  ce  qu'avec  les  ânes  ils  sont  les  seuls  éléments  des 
transports  au  travers  des  vastes  pampas  de  la  République.  Le 
lama  est  un  ruminant.  Il  est  patient  comme  le  bœuf,  sobre  comme 
le  chameau  dont  il  a  le  cou  et  la  tète,  agile  comme  le  cerf  dont  il 
a  le  corps  et  les  pattes.  A  La  Paz,  à  Oruro,  dans  toutes  les  villes 
ou  villages  de  la  Bolivie,  leurs  troupeaux  de  cinquante,  soixante 
bêtes  et  quelquefois  plus  sont  amenés  jusqu'à  la  porte  des  négo- 
ciants. On  leur  place  sur  le  dos  la  charge  qu'ils  auront  à  trans- 
porter, souvent  à  cinq  cents  ou  six  cents  kilomètres  de  là.  La 
charge  (ixée  avec  des  lanières  de  cuir  qui  leur  passent  sous  le 
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ventre  ne  quittera  pas  leur  dos  avant  sept  ou  huit  jours,  quand 
ils  seront  arrivés  à  destination. 

Ils  sont  chargés,  ou,  plus  exactement,  lestés,  et  voilà  le  trou- 
peau parti  au  travers  des  solitudes,  donnant  de  ci  de  là  un  coup 
de  dents  sur  une  touffe  d'herbe  vagabonde  qu'ils  ruminent  pen- 
dant des  lieues  et  des  lieues  dans  leur  bouche  dont  les  mandi- 
bules s'agitent  sans  cesse  dans  une  mastication  perpétuelle. 

Deux  Indiens  mâchonnent  à  leur  instar  des  feuilles  de  coca 
tout  en  suivant  leurs  bêtes,  n'ayant  pas  d'autre  nourriture,  bu- 
vant à  l'eau  des  sources,  couchant  à  la  belle  étoile  quand  la  nuit 
commence. 

A  la  tombée  du  jour,  les  Indiens  groupent  l'un  contre  l'autre 
les  lamas  de  leur  troupeau.  Ils  les  entourent  d'une  longue  corde 
faite  de  lanières  taillées  dans  des  peaux  de  bœuf  séchées,  afin 
qu'ils  ne  s'écartent  plus  de  toute  la  nuit.  Les  animaux,  dès  lors, 
ne  se  meuvent  plus.  Ils  restent  sans  bouger  jusqu'au  prochain 
lever  du  jour.  C'est  en  vain  que  de  nuit  on  essayerait  de  les  faire 
avancer. 

Les  gardiens  se  couchent  à  leur  côté,  se  mettant  à  l'abri  et  au 
chaud  sous  le  ventre  de  leurs  animaux,  heureux  dans  cette  vie 
errante  comme  des  empereurs  en  leur  palais,  ^'ivant  cf)mme  des 
bètes,  de  la  même  vie  que  les  bêtes  dont  ils  ont  la  conduite,  sans 
souci  et  sans  am])ition,  ils  arrivent  un  jour,  à  une  heure  quel- 
ciiiKjuc,  à  leur  destination,  sans  autre  objectif  que  de  recommen- 
cer un  autre  voyage  à  travers  la  lande  dès  que  leur  troupeau  de 
lamas  aura  été  délesté  par  le  destinataire  et  recliari>:é  pour  une 
Mutre  destination. 

a.  Cliomin  de  fer  de  Bolivie  »  pour  les  lamas,  c'est  donc  bien 
liioiinni'-. 

L"eniiui  naquit  de  rimil'orniité.  Aussi  l'on  s'eniuiie  vile  à  voya- 
Iger  sur  le  haut  jjlateau  bolivien.  Les  heures  de  la  journée  se  font 
longues.  Avec  quel  soulagement  infini  n'ai-rivc-t-on  pas  ;ui  terme 
|lu  voyage  après  onze  heures  de  rouf(\ 

Oruro,  c'est  horrible,  c'est  lugul)re,  iii.iis  iriiupdiic.  (juil  soit 
le  bienvenu.  On  est  à  neuf  cent  viiiiil-(|iialie  kilomètres  d'Anto- 
[agasla.  Kn  cette  ilernière  journée  on  ,i  encore  fait  trois  cent 
||uator/.e  kilomètres.  C'est  épuisant  au  moral  et  au  physicpie. 

]]t  pourtant  ce  n'est  rien.  Jus(|u'ici  c'est  le  pain  lilane. 

l)'C)ruro  à  La  P;i/.  ce  sera  le  |»ain  noii-. 
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On  connaît  ces  longues  étapes  de  deux  heures  sur  le  rapide... 
de  Marseille,  ou  d'autre  part.  Ces  foulées  de  roulement  au  bout 
desquelles  la  locomotive  semble  un  noble  animal  fumant  de  sueur, 
essoufflé  de  la  carrière  fournie.  On  se  rappelle  cette  sensation  que 
procure  le  cri  des  dix  minutes  d'arrêt,  glapi  par  un  enrouement 
endémique  d'employé,  à  raison  de  quatre-vingt-dix  francs  par 
mois.  C'est  un  bien-être,  c'est  un  besoin  qu'on  a  de  se  jjrécipiter 
hors  du  compartiment. 

Qu'on  mesure,  par  cette  impression  fugitive,  la  satisfaction 
qu'on  peut  avoir  à  ne  plus  avoir  son  horizon  borné  aux  quatre 
planches  d'un  wagon,  quand  pendant  trois  jours  consécutifs  de 
quatorze  heures,  on  n'a  eu  pour  surface  habitable  qu'un  wagon 
étroit,  branlant,  mal  suspendu  sur  ses  essieux  et  plus  mal  rem- 
bourré encore. 

Aussi  dès  qu'on  apprend  qu'il  faudra  séjourner  deux  jours  à 
Oruro  avant  de  repartir  pour  La  Paz  par  la  charrette  publique 
qui  en  fait  le  service  bi-hebdomadaire,  on  en  éprouve  une  légère 
satisfaction  intime. 


Comment  gagner  La  Paz  ? 

Il  n'existe  pour  les  voyageurs  que  deux  modes  de  transport  : 
les  mules  ou  la  charrette. 

Quel  est  le  préférable? 

Quiconque  a  utilisé  les  deux  en  est  encore  à  se  le  demander, 
car  qui  dit  mule  dit  mulet  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  moindre 
défaut  de  cet  animal  précieux  pour  les  transports  en  Bolivie,  est 
d'hériter  trop  souvent  des  manies  et  des  défauts  de  son  ascen 
dant  direct,  l'dne. 

Si  l'on  part  à  nmle,  les  bagages  suivent  par  la  cliarrette,  et, 
pour  montrer  le  chemin,  un  Indien,  à  pied,  court  aux  côtés  du 
voyageur,  stimulant  à  chaque  moment  l'animal  peu  docile,  de  la 
voix  et  du  fouet. 

C'est  le  postillon  qui  fait  office  de  guide.  Ce  n'est  pas  une  chose 
peu  surprenante,  par  ces  hauteurs  de  quatre  mille  mètres  oî 
l'homme  des  terres  du  niveau  de  la  mer  peut  à  peine  faire  ceni 
pas  à  son  allure  normale,  sans  être  aussi  essoufflé  que  s'il  avai) 
fourni  un  galop  de  dix  minutes,  de  voir  le  fils  dû  pays  soutenùj 
ainsi  le  pas  gymnastique,  sans  effort,  durant  des  journées  entières 
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Le  postillon   indien  a  la  réputation  de  gagner  facilement  le  che- 
val ou  le  mulet  à  la  course  et  il  le  fatigue  sans  peine. 

Le  voyage  à  mule  ne  coûte  pas  trop  cher.  Le  prix  usuel  est  de 
vingt  centavos  ou  sous  par  lieue  espagnole  de  cinq  kilomètres  et 
par  mule.  Ceux  qui  emploient  un  postillon,  chose  indispensable 
si  on  ne  connaît  pas  la  route,  paient  autant  pour  le  postillon. 
Chaque  mule  de  charge  coûte  le  même  prix.  Si  l'on  considère 
que  le  centavo,  au  cours  moyen,  équivaut  environ  à  deux  cen- 
times et  demi,  on  voit  que  ces  voyages  ne  coûtent  pas  encore  des 
prix  inabordables. 

Parlons  maintenant  du  voyage  en  charrette. 

Ce  que  les  Boliviens  considèrent  comme  un  j^rogrès  n'en  est 
pas  un,  assurément. 

Certes,  si  l'on  devait  jouir  d'une  bonne  diligence  confortable, 
abrité  de  la  pluie,  des  coups  de  soleil,  de  la  gelée  matutinale  et 
vespérale,  à  banquettes  rembourrées,  les  voyages  en  diligence  au 
travers  de  la  Bolivie  seraient  au  moins  tolérables. 

Mais  les  services  de  charrettes  organisés  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  diligence  classique.  Il  n'ont  même  pas  la  prétention 
d'y  ressembler'. 

Ainsi  l'entreprise  ne  porte,  ni  à  l'en-tête  de  ses  imprimés,  ni 
sur  son  siège  social,  la  formule  :  Entreprise  de  diligences,  mais 
très  exactement  :  Enipresa  carretera,  ce  qui  signifie  littérale- 
ment :  Entreprise  charretière.  Pour  si  désagréable  que  soit  la 
vérité,  ils  ont  au  moins  l'avantage  de  ne  pas  prendre  le  public  en 
traître.  Ils  ne  fardent  pas.  C'est  dans  une  charrette  qu'on  voya- 
gera, avis  à  ceux  (£ui  veulent  en  goûter. 

Encore  ce  mode  de  transport  le  plus  estimé  en  Bolivie  ne  fonc- 
tionnc-t-il  que  dans  deux  directions.  La  j>remière  d'Oruro  à  La 
Paz,  à  peu  près  toute  l'année.  La  seconde  d'Oruro  à  Cochabamba, 
mais  seulement  pendant  (juatre  mois  de  l'année,  parce  (juc  pen- 
dant les  huit  autres  les  cliarrettes  arriveraient  rarement  à  leur 
destination  à  cause  des  torrents  (pi'il  faut  traverser,  ou  dont  on 
doit  remonter  le  lit  quand  c'est  Tuniciue  chemin  entre  deux 
gorges  de  montagnes.  Les  nudes  qui  oITrent  j)eu  de  prise  à  la 
violence  des  crues  des  torrents,  ne  résistent  pas  toujours  à  leur 
violence.  Lescliarrettcs,  à  cause  de  l'énoruie  j)ris(Mpic  les  roues  il»  m- 
nent  au  coin-ant,  n'y  résisteraient  jamais.  Klles  ne  font  donc  !<•  ser- 
vice entre  Oruro  et  Coeli.ib.uuha  (jiie  durant  le  plein  hiver  ([U.uid 
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les  toiTents  sont  à  sec,  en  mai,  juin,  juillet  et  août.  Si  Ton  n'est 
pas  noyé  par  les  torrents,  on  a  du  moins  l'avantase  d'être  con- 
gelé par  un  froid  comme  il  en  fait  par  quatre  mille  mètres  d'al- 
titude en  plein  hiver. 

La  charrette  dont  il  s'agit  appartient  à  un  système  de  carros- 
serie inédit.  Un  coffre  plat  perché  sur  lanières  de  cuir  à  deux 
mètres  du  sol,  de  façon  à  ce  qu'à  la  traversée  des  rivières  les, 
voyageurs  ne  prennent  pas  de  désagréables  bains  de  pieds.  Sur 
le  coffre  trois  banquettes  rudimentaires,  le  tout  ne  pouvant  loger 
que  six  voyageurs  et  tiré  par  vm  attelage  de  six  mules.  Voilà 
dans  quel  attirail  branlant  on  risque  sa  vie,  à  chaque  ornière,' 
])our  parcourir  les  deux  cent  quatre-vingts  kilomètres  qui  sépa- 
rent Oruro  de  La  Paz, 

Quand  dans  son  souvenir  on  passe  en  revue,  les  descentes  à 
pic  par  où  chemine,  au  galop  effréné  de  ses  six  mules,  ce  véhi-" 
cule  extraordinaire,  les  chocs  formidables  qu'impriment  à  la  car- 
casse de  la  charrette  les  pierres  des  torrents  que  l'on  traverse, 
les  terrains  mouvants  dans  lesquels  les  roues  s'enlisent  jusqu'à 
plus  de  la  moitié  de  leurs  rayons,  on  se  demande  si  l'homme  n'a 
pas  un  grain  de  folie  pour  aller  risquer  sa  vie  dans  de  semblables 
aventures.  ' 

L'fes  triplex  dont  le  poète  latin  entoure  le  cœur  du  premier  na- 
vigateur, n'est  pas  suffisant.  C'est  d'une  couche  d'airain  quin- 
tuple, pour  le  moins,  qu'il  aurait  entouré  le  cœur  des  voyageurs 
qui  circulent  dans  ces  guimbardes,  s'il  avait  connu  les  voyages 
en  Bolivie. 

Ah  !  cette  charrette  ! 

A  quatre  heures  du  matin  sous  le  clair  de  lune  on  attèle  et 
bien  avant  cinq  heures,  fouette  cocher,  on  est  parti.  Sous  ces 
zones  du  tropique,  le  soleil  ne  paraît  guère  avant  sept  heures  et 
il  faut  attendre  son  a])parition  en  grelottant.  Les  glaciers  voisins 
rappellent  à  quelle  altitude  on  est.  On  ne  les  voit  pas  encore, 
mais  on  ressent  leur  voisinage. 

Alors,  tout  d'un  coup  le  soleil  apparaît  et  de  dix  heures  à 
(|uatre  heures  de  l'après-midi,  la  charrette  se  transforme  en  gril. 
Malheur  à  celui  quin'apasdelunettesbleues, de  crème  Simon  pour 
s'oindre  la  figure  et  de  foulards  pour  se  protéger  du  soleil. 

Ensuite,  c'est  le  froid  qui  recommence,  comme  le  matin.  Heu- 
reux encore  quand  des  averses  compliquées  de  grêle  et  de  neige 
ne  viennf-nt  pas  vous  tremper  jusqu'aux  os  ! 
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A  sept  heures  la  nuit  est  revenue.  Moulu,  brisé,  exhalant  un 
peu  de  son  âme  à  chaque  soupir  que  les  cahots  de  la  voiture  ar- 
rachent aux  entrailles,  les  tripes  barattées,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  décalitre  de  crème,  on  s'arrête  enfin  devant  un  mur  de 
terre  percé  d'une  porte  basse,  recouvert  d'un  toit  de  chaume. 

C'est  le  relai  du  soir.  C'est  là  qu'on  passera  la  nuit. 

Avec  cette  lente  agilité  qui  les  caractérise,  des  Indiens  don- 
nent leur  concours  pour  descendre  des  deux  mètres  d'élévation 
sur  lesquels  le  coffre  de  la  charrette  est  juché.  Descente  péril- 
leuse qui  nécessite  la  mise  en  pratique  de  tous  les  exercices 
d'assouplissement  dont  furent  bercées  les  années  régimentaires. 

Dans  ce  relai,  on  a  préparé  pour  l'usage  des  voyageurs  un 
rhupe  misérable.  Par  chupe,  il  faut  entendre  ce  brouet  assorti 
de  légumes  exotiques  cuits  à  l'eau,  assaisonnés  avec  du  aji, 
])oivre  spécial  à  ces  régions  qui  donne  à  l'aliment  un  goût  fade 
et  pirpiant  tout  à  la  fois,  que  depuis  Antofagastra  on  a  déjà  ren- 
contré dans  toutes  les  auberges. 

Il  faut  l'école  des  privations  pour  se  faire  à  ce  peu  appétissant 
mélange.  Et  pourtant,  le  voyageur  européen  qui  ne  voudrait  pas 
s'y  astreindre,  ne  doit  attendre  sa  subsistance  que  de  ses  provi- 
sions de  route. 

C'est  alors  qu'on  se  souvient  des  années  régimentaires.  Et, 
quand  pour  toute  literie  l'aubergiste  local  met  à  votre  disposi- 
tion un  tertre  de  terre  battue  surélevé  de  trente  centimètres  au- 
dessus  du  sol  dans  une  cahute  mal  fermée,  on  songe  avec  convoitise 
à  la  bonne  paille  dorée  dans  laquelle  les  vingt-huit  jours  brisés 
de  fatigue  peuvent  délasser  leurs  membres,  une  fois  arrivés  à 
l'étape.  Mais  en  Bolivie,  pour  pouvoir,  l'imagination  aidant,  faire 
le  rêve  qu'on  est  dans  un  lit  auquel  manque  le  sonunier  élas- 
tique, il  faut  avoir  eu  la  prudence  d'em])orler  un  matelas,  et  ([ue 
i(>  matelas  n'ait  pas  été  trempé,  au  cours  de  la  journée,  par  une 
j)liiie  torrentielle. 

liicn  que  fassent  ainsi  (]uc1(ilics  voyai:eui\s,  un  malclas  n\>l 
guère  prati(|uc,  surtout  pour  mettre  sous  un  parapluie.  Pendant 
(|u'ony  est  pour(pi(>i  ne  pascni|iorter  une  taMc  tiennit  !  Le  mieux 
est  encore;  de  savoir  se  contenter  de  bomie  couverture  et  de  se 
livrer  à  une  violente  autosuggestion  sur  le  clKiiuti-e  des  lits 
juoelleuK. 

Jean    Bau. 
(A  suivre.) 


[Ibn     lior.ivii: 
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(Suite.) 


III 

CAHIER    DE    ROLANDE 

20  décembre. 

Père  qui  nous  avait  quittées,  il  y  a  six  semaines,  ainsi  qu'il 
le  fait  tous  les  ans,  à  la  même  époque,  nous  écrit  de  Paris  qu'il 
sera  près  de  nous  pour  les  fêtes  de  Noël  et  du  Jour  de  l'an.  La 
nouvelle  de  son  retour  a  mis  ici  tout  en  joie.  Il  nous  manque 
tant  quand  il  est  absent  !  Notre  vieux  Gacé,  sans  lui,  a  l'air 
d'un  corps  sans  âme.  Grand'mère  ne  parvient  pas  plus  à  dissi- 
muler sa  tristesse  que  je  ne  parviens  à  dissimuler  la  mienne. 
Nous  passons  mélancoliquement  le  temps,  en  comptant  les  jours 
qui  nous  séparent  du  cher  être  que  nous  adorons  l'une  et  l'autre. 

Je  dois  avouer  cependant  que,  cette  fois,  j'ai  moins  souffert  de 
son  éloignement  et  que  c'est  à  Andrée  qu'en  revient  tout  le 
mérite.  Elle  s'est  si  bien  appliquée  à  remplir  nos  journées,  elle  y 
a  si  bien  réussi  ;  elle  a  prodigué  tant  d'attentions  à  grand'mère, 
à  moi  tant  de  tendre  sollicitude,  qu'elle  est  parvenue,  en  com- 
blant le  vide  de  nos  cœurs,  à  tromper  notre  attente.  Avec  elle, 
la  conversation  ne  s'arrête  guère,  tout  étant  prétexte  à  l'ali- 
menter et  à  la  rendre  intéressante.  Elle  sait  tant  de  choses,  ma 
belle  institutrice,  que  sur  tout,  à  propos  de  tout,  elle  en  a  tou- 
jours quelques-unes  à  raconter. 

Durant   ces   promenades    à  travers    bois,   que    nous  faisons, 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1S97. 
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chaque  jour,  malgré  le  froid  et  la  neige,  à  pied,  ù  cheval,  en 
A-riiture,  je  n'ai  pas  moins  appris,  grâce  à  son  instruction  et  à  sa 
mémoire,  que  durant  les  longues  séances  qu'à  notre  retour  nous 
consacrons  à  dresser  le  catalogue  de  la  bibliothèque,  commencé 
par  père  il  y  a  longtemps  et  qu'il  n'avait  pu  encore  terminer. 

Grand'mère  elle-même  est  sous  le  charme.  Elle  écrivait, 
naguère,  à  son  fils  : 

«  M'"'  de  Trémornous  a  véritablement  ensorcelées,  Rolande  et 
moi.  Elle  rend  délicieuses  nos  soirées,  toujours  si  tristes  jadis, - 
(jLiand  tu  n'étais  pas  là.  A  propos  d'un  rien,  elle  a  toujours  quel 
que  curieuse  histoire  et,  ma  foi,  elle  m'émoustille,  m'excite  à 
parler  et  m'olilige  à  remuer  la  poussière  de  mes  souvenirs,  à 
z-evenir  sur  mon  passé,  à  en  raconter  quelques  épisodes.  Elle 
nous  fait  d'attachantes  lectures,  nous  récite  des  vers.  Rolande 
est  encliantée  et  moi  aussi,  je  l'avoue.  Reviens  bientôt,  mon  cher 
enfant,  ou  nous  allons  t'oublier  dans  ces  délices  intellectuelles.    » 

Le  fait  est,  j'ai  honte  de  le  dire,  que  l'absence  de  père  nous  a 
paru  courte.  Nous  étions  toujours  tentées  de  croire  que  c'est 
d'hier  seulement  qu'il  était  parti,  tant  Andrée  nous  a  aidées  à 
tuer  le  temps. 

Comme  on  se  trompe  et  combien  je  m'en  veux  de  l'avoir  si  mal 
jugée,  lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois!  Il  est  vrai  que  je 
ne  fus  pas  longue  à  m'apercevoir  que  je  la  méconnaissais.  Sous 
les  dehors  qui  m'avaient,  au  début,  si  fâcheusement  impres- 
sionnée, se  révéla  spontanément  une  ànie  droite,  simple,  aimante. 
Je  rendis  justice  à  Andrée,  je  lui  confiai  mon  erreur;  elle  eut 
rt\sprit  d'en  rire  et  nous  devînmes  bientôt  l)onnes  amies. 

Maintenant,  je  n'ai  rien  de  cacJK'  pour  elle,  et  à  ma  confiance 
elle  répond  par  une  confiance  égale,  quoicjue  je  ne  sois,  par  rap- 
port à  une  personne  aussi  experte  et.  décidée  en  tout,  (ju'une 
bien  jx-titc  lille,  malgré  mes  dix-huit  ans.  Elle  est  pour  moi 
connue  une  sœur  ainée,  très  dc'vouée,  très  tendre  et  (jui  se  plaît 
às<'  mettre,  en  toute  occasion,  au  niveau  de  sa  cadette. 

Père  n'ignore  pas  le  dévouement  alTectneux  qu'elle  nieténiniuiie. 
Parle  récit  que  je  lui  fais,  clKupie  jour,  des  menus  détails  de 
notn;  vie,  il  sait  combien  Andrée  m'est  devenue  chère  et  mérite 
ma  tendresse.  Il  en  est  véritablement  touché;  il  a  voulu  ([u'elle 
le  sut.  La  .semaine  dernière,  elle  m'a  montré  inu-  lettre  ((u'clle 
Venuil  (le  recevoir-  de  lui.  11  lui  exprime  sa  rec(innaissanc(>  en 
termes  (rime  rare  (|('-lic;i(('sse. 
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Elle  était  ravie  de  ces  remerciements. 

—  Je  n'oublierai  pas  que  je  vous  les  dois,  m'a-t-elle  dit  en 
m 'embrassant. 

Je  comprends  bien  sa  joie.  Elle  n'a  plus  de  crainte  à  concevoir 
pour  sa  situation.  Son  avenir  est  assuré,  car,  même  si  je  me 
mariais,  je  ne  l'abandonnerais  pas. 

23  décembre. 

Un  petit  incident  vient  de  se  produire  dont  je  suis  tout 
attristée. 

Père  nous  ayant  fixé  avant-hier  la  date  de  son  retour,  —  il 
arrive  ce  soir,  —  je  m'étais  mis  en  tête  d'aller  à  sa  rencontre  à 
la  gare  d'Aubigné,  en  compagnie  d'Andrée.  Mais,  lorsque  j'ai 
parlé  de  ce  projet  à  grand'mère,  elle  a  jeté  les  hauts  cris.  Elle 
m'a  objecté  la  rigueur  de  la  saison,  la  neige  qui  couvre  les  che- 
mins, la  longueur  du  trajet,  dix  lieues  aller  et  retour,  que  sais- 
je  encore  ? 

J'étais  mécontente  et  j'ai  osé  le  lui  laisser  voir. 

—  Vous  êtes  comme  ma  pauvre  Emily,  chère  grand'mère,  lui 
ai-je  reproché;  dès  que  nous  perdions  de  vue  les  tours  de  Gacé, 
elle  commençait  à  gémir.  Je  suis  bien  sûre  que  si  père  était 
consulté... 

Grand'mère  m'a  interrompue  d'une  voix  sèche,  sa  voix  de 
bois  : 

—  Si  ton  père  était  consulté,  il  déciderait.  Mais  à  défaut  de  lui 
c'est  moi  qui  gouverne  et  qui  réponds  de  toi.  Je  ne  laisserai 
pas  deux  jeunes  femmes  courir  les  chemins  à  la  nuit. 

—  Nous  ne  serions  pas  seules,  ai-je  répliqué.  A  l'aller,  nous 
aurions  pour  nous  protéger  le  cocher  et  le  valet  de  pied  et,  au 
retour,  père  lui-même. 

J'ai  plaidé  en  pure  perte.  Grand'mère  a  tenu  bon  et,  comme  je 
commençais  à  donner  carrière  à  ma  mauvaise  humeur,  Andrée, 
d'un  signe,  m'a  rappelée  au  calme  et  au  respect. 

La  chose  en  était  restée  là,  lorsque  ce  matin  est  arrivé  un 
télégramme  de  père,  daté  de  Paris  et  venu  d'Aubigné  par  exprès, 
demandant  que  j'allasse  avec  Andrée  le  chercher  à  la  gare. 

Grand'mère  n'a  pas  été  contente  de  cet  échec  infligé  à  son 
autorité.  Mais  elle  s'est  abstenue  de  toute  réflexion,  et  nous  par- 
tons à  quatre  heures  pour  Aubigné,  Andrée  et  moi.  Quand  je 
suis  allée  le  lui  annoncer,  en  m'étonnant  que  père  eût  deviné  de 
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si  loin  le  désir    que  j'avais    manifesté  en  vain,  sa  figure  s'est 
éclairée  d'un  sourire  moqueur,  et  elle  m'a  dit  : 

—  S'il  l'a  deviné,  c'est  que  probablement  on  l'y  a  aidé. 

—  Vous  lui  avez  écrit  ? 

—  Peut-être,  a-t-elle  répondu. 

Elle  n'a  pas  voulu  m'en  dire  plus  long  ;  il  m'a  même  semblé 
qu'elle  regrettait  de  s'être  trahie.  Mais  son  mutisme  était  un 
aveu,  et  je  suis  restée  convaincue  que  c'est  à  sa  demande  que 
père  est  intervenu  en  ma  faveur  et  a  imposé  sa  volonté. 

J'ai  d'abord  trouvé  que  c'était  bien  puisque  j'en  profitais.  Puis, 
en  y  réfléchissant,  j'ai  été  vexée  de  découvrir  que  père  et  Andrée 
correspondaient  à  mon  insu  et  qu'elle  exerçait  sur  lui  assez  d'in- 
fluence pour  obtenir  qu'en  une  circonstance  comme  celle-ci  il  se 
soit  prononcé  contre  l'opinion  de  sa  mère. 

Je  suis  navrée  de  cette  petite  découverte.  Elle  altère  sensible- 
ment l'idée  que  je  me  faisais  de  la  franchise  d'Andrée  et  de  sa 
confiance  en  moi.  C'est  mal  à  elle  de  m'avoir  caché  les  lettres 
qu'elle  a  écrites  comme  celles  qu'elle  a  reçues.  Elle  ne  m'en  a 
communiqué  qu'une  seule  et  je  me  souviens  maintenant  qu'elle 
m'a  dit  n'en  avoir  jamais  reçu  d'autres.  Pourquoi  ce  mensonge? 
Me  voilà  de  nouveau  plongée  dans  les  incertitudes  que  j'avais 
éprouvées  lorsqu'elle  arriva. 

Elle  ne  saura  rien  de  la  déce])tion  qu'elle  me  cause.  Puisqu'elle 
a  des  secrets  pour  moi,  j'en  aurai  jtour  elle  Mais  je  veillerai.  Il 
se  pourrait  que  je  n'eusse  pas  toiijours  à  me  louer  autant  ({u'au- 
jourd'hui  de  la  condescendance  de  père  pour  mon  institutrice.  Il 
faut  tout  prévoir. 

Elle  vient  de  frap[)er  à  la  jjortc  de  mon  ap])artement  en  me 
criant  : 

—  Allons,  Rolande,  il  est  temps  de  i)ar(ir. 

Je  ferme  en  hâte  mon  journal  pour  aller  embrasser  grand'mère 
avant  de  monter  en  voiture. 

IV  • 

CAiiiKH  d'andiiki; 

21  (lécoiiibrc. 

Serais-je  plus  |)rès  du  l»ut  «[ue  je  n<î  l'espérais? 
(Jette*  ([uestion  (|ui  s'<>st  posée  à  moi,  dès  hier  au  soir,  n'a  cessé 
di-  me  poursuivre  di.'puis.    Elle  m'a  oli'>(Ml(''e  durant  toute  la  nuit, 
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m'agitant  d'une  émotion  si  violente  que  je  n'ai  pu  dormir.  El!»' 
me  poursuivait  encore  ce  matin.  Les  heures  ont  fui  sans  qu'elle 
se  soit  éloignée  de  ma  pensée  et  le  déclin  du  jour  m'a  retrouvée 
en  proie  au  trouble  que,  sous  sa  forme  de  plus  en  plus  incisive  et 
pressante,  elle  excite  en  tout  mon  être. 

Maintenant,  à  cette  entrée  de  la  nuit  de  Xoél,  en  attendant  lo^ 
cérémonies  religieuses  qui  réuniront  tout  à  l'heure,  dans  l'église 
de  notre  village,  les  maîtres  et  les  serviteurs  et  tandis  qu'ils 
veillent  au  rez-de-chaussée,  je  me  suis  réfugiée,  sous  un  pré- 
texte, dans  ma  chambre. 

Seule,  assise  devant  mon  bureau,  mon  cahier  ouvert  sous  mes 
yeux,  j'essaie  de  me  ressouvenir  de  tous  les  détails  de  cette 
soirée  d'hier  qui  a  décidé  peut-être  de  ma  destinée  en  rendant 
inévitable,  à  une  échéance  prochaine,  un  dénouement  qu'en  dépit 
de  mon  optimisme  je  n'entrevoyais  que  dans  un   avenir  éloigné. 

Je  dois  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut,  revenir  en  arrière  et 
remonter  au  moment  où  le  marquis  nous  quitta  pour  aller  passer 
quelques  semaines  à  Paris.  Il  y  en  avait  alors  cinq  ou  six  que  je 
résidais  dans  sa  maison.  Ce  temps  s'était  écoulé  sans  amener 
aucun  incident  qui  pût  fortifier  l'espoir  que  j'avais  conçu  de  lui 
suiTgérer  le  dessein  de  m'épouser. 

Cordiales  et  confiantes  dès  le  déjjut,  nos  relations  conservaient 
ce  caractère  et,  de  la  part  du  marquis,  rien  ne  présageait  qu'elles 
dussent  en  prendre  un  autre,  ne  ^trahissait  le  désir  de  les  changer. 
Il  ne  me  fuyait  pas,  mais  il  ne  me  recherchait  pas.  C'est  tout  au 
plus  si,  à  deux  ou  trois  reprises,  j'eus  à  constater  qu'il  négli- 
geait de  saisir,  quand  elle  s'ofïrait,  l'occasion  de  se  trouver  seul 
avec  moi.  Il  n'était  pas  revenu  dans  mon  appartement.  Quand  il 
avait  eu  à  me  parler,  il  s'était  arrangé  de  manière  à  ce  que  ce" 
fût  toujours  en  présence  de  sa  mère  ou  de  Ptolande. 

L'espèce  de  petit  émoi  qu'il  n'avait  pu  dissimuler  lors  de  l'en- 
tretien confidentiel  qu'il  provoqua  le  lendemain  de  mon  arrivée 
semblait  môme  dissipé.  Si  de  son  attitude  à  la  fois  courtoise  et 
familière,  de  la  simplicité,  de  la  bonté  qu'il  affectait  à  mon  égard, 
j'avais  voulu  tirer  quelque  conclusion  pour  ou  contre  mes  espé- 
rances, la  seule  qui  se  fût  logic^ucment  imposée  n'eût  pas  été  de 
nature  à  me  faire  croire  à  leur  réalisation. 

Mais  j'évitais  alors  de  rcii'urder  trop  attentivement  à  ses 
paroles  et  à  ses  actes.  Je  craignais  au  même  degré  de  m'illusion- 
nor  et  de  me  décourager.  Moins  encore  de  mon  habileté  et  de 
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mes  efforts  que  du  hasard  et  de  circonstances  imprévues  j'atten- 
dais un  dénouement  heureux. 

Ce  fut  seulement  au  matin  du  jour  de  son  départ  et  quand  je 
savais  déjà  par  Rolande  que  la  date  en  était  fixée  qu'il  me  fit 
appeler  chez  lui.  J'y  entrais  pour  la  première  fois,  et  très  émue, 
je  l'avoue,  en  pensant  que,  pour  peu  que  la  fortune  me  fût  favo- 
rable et  me  secondât,  une  heure  sonnerait  où  le  vaste  cabinet, 
luxueux  et  clair,  dans  lequel  on  venait  de  m'introduire,  la  chambre 
que  j 'apercevais  à  la  suite  et  que  de  lourdes  tentures  tenant  lieu 
de  portes  en  séparaient  deviendraient  mon  domaine  et  que  j'y 
régnerais  souverainement. 

Le  marquis  écrivait  quand  on  m'annonça.  Il  laissa  là  le  feuillet 
commencé,  se  leva,  vint  à  ma  rencontre  et  d'un  geste,  m'invita  à 
m'asseoir  près  de  la  haute  cheminée  où,  sur  un  lit  de  cendres, 
de  lourdes  bûches  achevaient  de  se  consumer. 

—  Vous  savez  que  je  pars  tout  à  l'ijeure,  mademoiselle,  me 
dit-il.  J'ai  tenu  à  vous  faire  mes  adieux  avant  de  m'éloigner  et  à 
vous  adresser  aussi  quelques  recommandations  nécessaires. 
Elles  vous  seront  une  preuve  de  la  grande  confiance  que  j'ai  en 
vous. 

—  Elle  me  fiatte  infiniment,  répondis-je.  Mais  permettez-moi 
de  vous  affirmer,  monsieur  le  marquis,  ne  fût-ce  que  pour  vous 
rassurer,  que  j'en  suis  digne.  Mon  respect  pour  votre  mère,  mon 
affection  pour  Rolande,  ma  reconnaissance  i)our  vos  bons  pro- 
cédés sont  le  gage  et  la  cause  d'un  dévouement  que  vous  trou- 
verez toujours  prêt  quand  vous  y  l'crez  appel. 

Ma  réponse  lui  agréa. 

—  Vous  avez  une  façon  de  dire  les  choses  qui  en  double  le 
prix,  roprit-il.  Oui,  je  sais  que  je  peux  compter  sur  vous  et  il 
m'est  très  doux  d'en  recevoir  rassuranc(\ 

Ce  qui  me  plaisait  en  ce  début  de  notre  entretien,  c'est  qu'il 
me  donnait  à  penser  ([ue  j'étais  devenue  nécessaire  dans  la  mai- 
son. Je  m'en  doutais  déjà  bien  un  peu.  Mais  j'en  fus  tout  à  fait 
convaincue  par  les  explications  du  marquis. 

Quelle  que  fût  la  gravité  des  rai.sons  ({ui  l'appelaient  à  Paris, 
—  des  recherches  à  faire  aif  dépôt  des  archives,  en  vue  de  tra- 
vaux hist()i-i(|urs  dont  il  s'occupait  depuis  loni::temjis,  —  il  n'eût 
«S(''  futreprendrr  ce  voyairo  <'t  laisser  sa  inèrc  et  sa  fille  seules 
au  rli,\teau  de  Gacé  pour  pins  duu  mois,  >-i  je  n'avais  ('-lé  là. 

Mo  présence  le  rassurait  ;  il  savait  ([uc  je  veillerais  sur  elles 
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avec  sollicitude  et  que,  grâce  à  ma  vigilance,  il  serait  prévenu 
au  moindre  incident. 

—  J'ai  apprécié  votre  sagacité,  mademoiselle,  votre  prudence, 
votre  énergie.  Je  pars  donc  en  repos,  en  vous  confiant  ce  que 
j'ai  de  plus  cher. 

Suivirent  les  recommandations  les  plus  minutieuses,  les 
mêmes,  ainsi  qu'il  me  l'avoua,  qu'il  avait  coutume  de  faire  à 
Emily  Starford,  lorsque,  du  vivant  de  la  vieille  institutrice,  il 
allait  en  voyage,  ce  qui  lui  arrivait  souvent. 

Tout  était  prévu. 

Le  médecin  d'Aubigné  devait,  en  son  absence,  venir  tous  les 
jours  pour  voir  la  marquise  et  je  devais,  à  toute  demande  de  sa 
part,  télégraphier  au  marquis  pour  le  rappeler.  Les  domestiques 
étaient  avertis  d'avoir,  en  l'absence  de  leur  maître,  à  m'obéir 
comme  à  lui. 

De  mon  côté,  j'étais  tenue  de  n'user  de  cette  autorité  qu'avec 
discrétion,  pour  ne  pas  blesser  les  susceptibilités  de  la  marquise. 
Elle  se  croyait,  malgré  son  grand  âge,  en  état  de  veiller  à  tout 
et  de  commander  ;  elle  n'eût  pas  souffert  qu'un  pouvoir  autre 
que  celui  de  son  fils  s'exerçât  à  côté  du  sien.  En  cas  de  conflit 
ou  de  malentendu,  je  devais  en  référer  immédiatement  au  mar- 
quis. Mais  il  s'en  remettait  à  mon  habileté  du  soin  d'éviter  tout 
ce  qui  pourrait  froisser  sa  mère  et  sa  fille. 

■  J'étais  ravie  de  l'entendre,  car  en  me  fournissant  l'occasion  de 
lui  prouver  mon  dévouement  et  mon  zèle,  il  m'ouvrait,  pour  an-i- 
ver  plus  sûrement  à  m'emparcr  de  son  cœur,  une  voie  inatten- 
due. 

11  ajouta  qu'il  avait  à  me  demander  comme  un  dernier  service 
de  lui  écrire  souvent,  très  souvent,  pour  le  tenir  au  courant  des 
événements  de  notre  vie. 

—  Je  vous  répondrai,  dit-il  encore,  et  il  me  sera  très  agréable 
de  correspondre  avec  vous. 

Lui   écrire,    échanger    avec    lui    des    lettres    confidentielles 
Quelles  armes  il  me  donnait  et  comme  je  me  promettais  de  lui 
révéler  à  distance  une  Andrée  de  Trémor  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore  et  qui,  très  délicatement,  se  ferait  un  jeu  d'enflammerl 
son  imagination.  Décidément,  la  fortune  se  prononçait  pour  moi. 

Je  n'en  doutai  plus,  lorsque,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  et 
comme  on  passant,  il  m'invita  à  ne  parler  de  cette  correspon- 
dance ni  ;'•  la  marquise  ni  à  Rohxnde. 


(Jiianl  i\  lui,  par-ckssus  l'cpaulc  de  sa  fille,  il  ma  souri.  (Page  181.) 
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Il  valait  mieux,  à  l'en  croire,  que  nos  relations  épistolaires, 
bien  innocentes,  cependant  —  il  le  répéta  à  plusieurs  reprises  — 
restassent  secrètes.  Sa  mère  était  si  susceptible!  Il  suffirait 
qu'elle  sût  qu'il  m'écrivait  d'une  manière  suivie  pour  en  prendre 

ombrage.  .  '^ 

Ces  choses  étaient  dites  d'un  accent  de  confiance  et  de  cordia- 
lité  qui  aurait  trompé  une  femme  moins  perspicace  que  moi 
Mais  j'y  voyais  clair.  Nous  allions  à  une  intimité  qui  pouvail 
nous  mener  loin,  et  c'est  lui  qui  la  préparait.  Je  prétextai  de  mor 
dévouement  ;  je  lui  exprimai  ma  gratitude  pour  la  confiance  qu'i 
me  manifestait,  et  nos  adieux  ne  furent  pas  sans  émotion. 

Trois  jours  après  son  départ,  je  lui  écrivis.  Je  ne  lui  parlai  qu( 
de  sa  mère  et  de  sa  fille.  Il  s'en  plaignit.  «  Pourquoi  ne  me  par- 
lez-vous pas  de  vous?  N'avez-vous  pas  compris  que  tout  ce  qu 
vous  concerne  m'intéresse?»  Sa  réponse  était  toute  sur  ce  ton 
Je  le  servis  à  souhait  et  il  put  lire  quelques  pages  très  émues  oi 
je  m'attachais  à  lui  démontrer  que  sa  demande  me  couvrait  d 
confusion  et  me  pénétrait  de  reconnaissance. 

«  Vous  parler  de  moi!  Que  vous  dirai-je?  Ma  vie  est  triste 

assombrie  par  le  passé  qui  ne  me  donna  jamais  de  joies,  et  plu 

encore  par  les  angoisses  que  me  cause  l'avenir.  Dans  le  préseni 

votre  bonté  m'a  faTt  un  sort  inespéré.  Mais,  plus  tard,  quand  Ro 

lande  sera  mariée  et  que  vous  n'aurez  plus  besoin  de  mes  ser 

vices,  que  deviendrai-je  ?  Quelles  épreuves  m'attendent  encore 

«  Ne  suis-je  pas  destinée  à  souffrir  jusqu'à  la  fin,  ne  serait-c 

que  de  la  solitude  de  mon  cœur  ?  Ah  !  se  sentir  faite  pour  aim( 

et  pour  être  aimée,  porter  en  soi  les  trésors  d'une  tendresse  ine^ 

tinguible  et  ardente,  être  prête  à  les  prodiguer  à  celui  (jui  1 

uumit  découvertes  et  en  aurait  apprécié  le  prix,  et  vieillir  avec 

certitude  que  nul  ne  les    découvrira!   Pardonnez-moi    de   vO» 

dévoiler  ce  coin  de  mon  âme.  Mais  vous  m'avez  obligée  à  voi 

faire   comprendre  que  la   malheureuse  Andrée  ne  pourrait  qi 

vous  attrister  en  vous  parlant  d'elle.  Pour  elle-même  comme  po 

vous,  il  vaut  mieux  qu'elle  se  taise.  Elle  n'en  a  que  trop  dit.  » 

L'effet  de  ces  plaintes  fut  immédiat.  J'avais  mis  le  feu  ai    ir 
poudres  et  une  explosion  de  paroles  caractéristiques,  quoique  e 
corc  bien  timides,  s'ensuivit. 

«  Me  cFoycz-vous  donc  capable  de  vous  abandonner?  Jouiss 
du  présent,  si  vous  ne  le  trouvez  point  trop  cruel  et  gardez-vc 
de  regarder  trop  avant  dans  l'avenir!  Savez- vous  ce  qu'il  vo 
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réserve?  Tant  que  je  serai  de  ce  monde  et  à  moins  que  vous  ne 
cessiez  de  mériter  l'intérêt  que  je  vous  porte  — ce  dont  vous 
êtes  assurément  incapable  —  il  me  sera  impossible  de  ne  pas 
veiller  sur  vous.  Ayez  foi  dans  la  sincère  et  affectueuse  estime 
que  ie  vous  ai  vouée.  » 

Durant  plus  d'un  mois  notre  correspondance  s'est  continuée 
ainsi  et,  grâce  à  elle,  nous  avons  fait  du  chemin,  non  qu'il  y  ait 
eu  dans  nos  lettres  un  seul  mot  qui  puisse  être  considéré  comme 
un  engagejnent  ou  une  promesse,  mais  parce  qu'elles  ont  pré- 
paré pour  le  retour  du  marquis  une  explication  qui  ne  pouvait  se 
dénouer  que  par  un  éclat  et  des  aveux  plus  clairs  et  plus  déci- 
sifs. C'est  là  que  je  l'attendais. 

Cet  homme  est  un  sentimental.  Je  l'ai  vu  s'exalter  peu  à  peu, 
en  m'écrivant,  dans  l'entraînement  de  la  compassion  que  mon 
langage,  mes  réticences,  mes  soupirs  déchaînaient  en  lui.  Il  en 
est  arrivé  dans  ses  lettres,  à  me  raconter  sa  vie,  à  m'en  montrer 
le  vide  et,  ce  qu'il  ne  disait  pas,  je  l'ai  deviné. 

Resté  veuf  à  vingt-six  ans  et,  depuis,  retenu  auprès  de  sa  mère 
et  de  sa  fille,  il  a  tout  sacrifié  à  son  devoir  de  fils  et  de  père. 
N'ayant  pas  usé  de  sa  jeunesse,  il  l'a  prolongée;  elle  durait  en- 
core quand  je  suis  arrivée  chez  lui.  Dans  son  cœur  où  l'amour 
n'existait  plus  qu'à  l'état  de  souvenir,  ma  présence  a  éveillé  des 
sensations  endormies  et  la  passion  y  est  bientôt  devenue  exi- 
geante, favorisée  dans  sa  rapide  croissance  par  le  généreux  inté- 
rêt que  mes  malheurs  y  avaient  excité. 

C'est  ainsi  que,    sans  le  vouloir,  sans   le  savoir,    sans  oser 
l'avouer  nettement,  il  a  marché  vers  moi,  attiré,  fasciné,  subju- 
gu»';,  subissant  de  plus  en  plus  le  charme  et  se  livrant  incons 
ciemment  à  l'espoir  d'y  succomber. 

Ces  symi)tnmes  se  sont  accusés  dt.'puis  son  dé])art  avec  une 

vivacité  croissante.  «  Ceux  qui  ne  me  connaissent  j)as  me  croient 

Jun  honnne  heureux,  m'écrivait-il  un  jour;  peut-on  être  heureux 

I quand  on  vit  seul?  »  VA  une  autre  fois  :  «  Après  avoir  vécu  tant 
pour  h^s  autr(!S,  j'aspire  au  boidieur  (hi  vivre  un  peu  |)our  moi.  » 
l'jilin,  dans  la  ilernière  lettre  *[yu'  j'ai  rci^uo  de  lui,  m'annonçant 
soii  ret<tur,  st-  trouve  ce  passage  :  «  Je  vais  (hnu-  vous  revoir, 
clière  (l(;uioiscll»;  !  Je  vous  confesse  qu'à  la  i)ens(''e  de  me  retrou- 
ver |irès  de  vous,  j"(-|irou\c  .Mitant  de  truulile  (|ue  de  joie.  »  Que 
^JC0^l•lurc  de  ces  phrases,  sinon  tpie   .M.  le   marquis  de  Gacé  était 
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plus  féru  de  M"''  de  Trémor  qu'il  n'osait  le  dire  et  qu'elle  n'eût 
osé  l'espérer  ? 

Ce  n'est  pas  le  seul  résultat  de  son  absence.  Elle  m'a  permis 
de  me  montrer  à  sa  mère  et  à  sa  fille  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable à  mes  projets.  Elles  ne  jurent  plus  que  par  moi.  Quoi  que 
je  dise  et  quoi  que  je  fasse,  j'ai  toujours  raison.  En  écrivant  au 
marquis,  elles  ont  chanté  mes  louanges.  C'est  par  lui  que  je  le 
sais.  A  leur  insu,  elles  m'ont  merveilleusement  servie.  Voilà 
donc  où  nous  en  étions  quand  il  s'est  décidé  à  revenir. 

Dès  que  j'en  ai  été  informée,  et  à  la  veille  du  moment  psycho- 
logique que  j'avais  prévu,  je  n'ai  plus  songé  qu'à  utiliser  l'in- 
fluence que  je  dois  à  mes  persévérants  efforts.  Je  me  suis 
demandé  comment  je  pouvais,  sans  avoir  l'air  de  me  jeter  à  sa 
tête,  prouver  à  mon  adorateur  que  je  n'ai  pas  moins  de  hâte  de 
le  revoir  qu'il  n'en  a  de  me  retrouver.  Cette  preuve,  un  seul 
moyen  s'offrait  à  moi  de  la  lui  donner,  et  ce  moyen  consistait  à 
aller  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  gare  d'Aubigné.  Il  serait  flatté 
de  mon  empressement,  j'en  étais  sûre. 

Ma  résolution  a  été  prise  aussitôt  et  je  me  préparais  à  solliciter 
le  consentement  de  la  marquise,  lorsque  Rolande,  à  qui  était 
venue  une  idée  toute  pareille,  a  pris  sur  elle  d'en  parler  à  sa 
grand'mère  sans  m'avoir  consultée.  Sa  prière  n'a  pas  été  accueil- 
lie. Il  me  devenait  impossible,  dès  lors,  de  présenter  la  mienne. 
Je  n'avais  qu'à  engager  mon  élève  à  la  soumission.  C'est  ce  que 
j'ai  fait.  Mais,  en  même  temps,  j'écrivais  au  marquis  et  après  lui 
avoir  dit  combien  j'étais  attristée  de  la  décision  de  sa  mère,  j'ai 
osé  ajouter  :  «  Je  me  suis  juré  d'aller  à  votre  rencontre.  Si  j'en 
suis  empêchée,  j'en  aurai  du  chagrin.  »  Je  jouais  un  va-tout.  Mais 
j'expérimentais  mon  pouvoir. 

Vingt-(|uatre  heures  après,  j'ai  pu  en  mesurer  l'étendue.  Le 
marquis  a  télégraphié  qu'il  désirait  trouver,  en  descendant  du 
train  à  Aubigné,  Rolande  et  M""  de  Trémor. 

Cette  facile  victoire  m'a  électrisée,  mais  troublée  aussi  et  à  ce 
point  qu'en  m'associant  à  la  joie  de  Rolande,  je  n'ai  pas  su  lui 
taire  qu'elle  me  la  devait.  Elle  a  paru  surprise.  Une  fois  en  rout« 
avec  elle,  j'ai  bien  vu  que  son  imagination  commençait  à  ti*avail 
1er.  Elle  était  toute  changée,  pensive  et  froide  comme  un  glaçor 
pour  sa  chère  Andrée. 

J'ai  i}rovu(|ué  sur  l'heure  une  explication. 

—  Poui'<{uoi  me  boudez-vous,  Rolande? 
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—  Et  vous,  Andrée,  pourquoi  avez-vous  des  secrets  pour  moi? 

—  Des  secrets?  De  quels  secrets  parlez-vous? 

—  ^'ous  écriviez  à  père  ;  il  vous  écrivait  et  vous  me  l'avez 
caché. 

J'ai  nié  effrontément. 

—  Je  n'ai  reçu  de  votre  père  qu'une  seule  lettre,  celle  qui 
m'apportait  ses  remerciements,  et  je  vous  l'ai  communiquée. 
J'avais  le  devoir  d'y  répondre  et  j'y  ai  répondu.  Si  je  ne  vous  l'ai 
pas  dit,  c'est  que  j'avais  pris  sur  moi  de  demander  pour  vous 
cotte  autorisation  que  M""^  la  mar([uise  venait  de  vous  refuser. 
M.  le  marquis  pouvait  vous  la  refuser  aussi  et  je  voulais  vous  le 
laisser  ignorer. 

—  Et  il  n'y  a  eu  entre  père  et  vous  d'autres  lettres  que  celles- 
là?  a-t-elle  interrogé. 

J'ai  répondu  f[u'il  n'y  en  avait  pas  eu  d'autres.  Elle  s'était  alors 
jetée  dans  mes  ])ras  en  me  suppliant  de  lui  pardonner  et  elle  a 
repris  toute  sa  belle  humeur. 

Lorsqu'un  peu  plus  tard  le  train  est  entré  dans  la  petite  gare 
où  nous  attendions,  il  faisait  nuit.  Mais,  sous  la  lumière  fumeuse 
qui  éclairait  le  quai  d'arrivée,  j'ai  vu  le  marquis  debout  dans  son 
wagon  et  je  suis  sûre  ({ue  son  premier  regard  a  été  pour  moi. 
liolande  s'était  précipitée.  Il  avait  à  peine  touché  le  sol  qu'elle 
tombait  dans  ses  bras.  Quant  à  lui,  par-dessus  l'épaule  de  sa 
fille,  il  m'a  souri,  comme  pour  me  dire  : 

—  C'est  elle  ([ue  j'embrasse,  mais  c'est  vous  que  je  voudrais 
tenir  comme  je  la  tiens. 

Les  premières  effusions  échangées,  nous  sommes  montés  en 
voiture.  J'étais  assise  à  côté  de  lui,  Rolande  en  face  de  nous. 
De  la  plc^ce  que  j'occupais  et  l'obscurité  aidant,  je  ne  pouvais 
voir  le  visage  du  marquis.  Mais  peu  m'importait.  Dès  son  arri- 
vée, tout  son  être  avait  volé  vers  moi  ;  il  me  semblait  entendre 
battre  son  cœur.  Il  parlait  avec  volubilité,  comme  pour  s'étour- 
dir, nous  interroueait  tour  à  tour,  sans  entendre  nos  réponses,  et 
ses  lèvres  étaient  treml)lantes. 

A  riinj)r()vistc,  sous  hi  fourrure  «pli  couvrait  nos  genoux,  j'ai 
senti  sa  main  chercher  la  mienne.  lOlle  était  brûlante.  (Juand 
cette  étreinte,  à  laquelle  je  me  suis  dérobée  sans  précipitation,  a 
en  cessé,  je  ne  pouvais  plus  douttu'  de  ma  puissance  sur  ce  cœur 
qu'à  l'aide  (h;  ([uelqucs  hcllfs  phrases  j'ai  conquis  et  asservi. 

A  nolrr  arrivée  au  château,  le  iuar(juis  a  couru  chez  sa  mère. 
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Rolande  l'a  suivi.  Je  les  ai  laissés  à  leurs  effusions  familiales  et 
suis  allée  attendre  dans  ma  chambre  qu'on  annonçât  le  dîner. 

J'étais  ivre  d'émotion  et  de  joie,  toute  tremblante  encore  d'a- 
voir acquis  la  certitude  que  je  suis  aimée.  Je  me  demandais, 
anxieuse,  ce  qui  se  passerait  entre  le  marquis  et  moi,  quand  nous 
nous  trouverions  seuls,  ce  qui  ne  pouvait  tarder.  Je  prévoyais 
une  crise  grave  dont  l'issue  restait  le  secret  de  l'avenir. 

Mon  amoureux  avait-il  envisagé  l'éventualité  d'un  mariage? 
Etait-il  homme  à  aller  jusque-là?  Ne  rêvait-il  que  de  faire  de 
moi  sa  maîtresse  et,  s'il  osait  me  l'avouer,  quelle  conduite  de- 
vais-je  tenir? 

M'indigner,  protester,  lui  déclarer  que  je  ne  serais  à  lui  qu'au- 
tant qu'il  m'épouserait,  c'était  là  le  parti  vers  lequel  j'inclinais. 
Mais  je  ne  pouvais  n'en  pas  voir  le  péril.  Si  je  ne  parvenais  pas 
à  imposer  ma  volonté,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  faire  mes 
paquets  et  à  aller  chercher  fortune  ailleurs.  Et  alors,  que 
deviendrais-je  ? 

D'autre  part,  céder  à  des  supplications  que  déjà  je  croyais 
entendre,  feindre  d'être  touchée  par  son  amour,  d'avoir  foi  en 
lui  et  de  l'aimer  assez  pour  lui  sacrifier  l'honneur,  n'était-ce  pas 
m'exposer  dans  l'avenir  à  tous  les  abaissements,  à  toutes  les 
humiliations,  à  toutes  les  hontes  d'une  vie  sans  dignité  ? 

La  situation  était  difficile  et  délicate.  Elle  me  commandait  la 
circonspection,  la  prudence,' beaucoup  de  sang-froid.  Il  fallait,  si 
je  ne  voulais  perdre  la  tête,  me  tenir  prête  à  tout.  Dans  l'impos- 
sibilité où  j'étais  de  prendre  à  l'avance  une  résolution,  je 
me  suis  décidée  à  subordonner  ma  conduite  aux  circonstances  et 
à  m'en  inspirer  au  moment  où  elles  se  produiraient. 

Déjà,  cependant,  une  idée  se  précisait  en  moi,  et  cette  idée, 
c'était  que,  quoi  qu'il  arrivât,  je  devais,  coûte  que  coûte,  ne  pas 
quitter  la  maison.  J'étais  en  train  de  me  le  répéter  lorsqu'on  est 
venu  me  chercher  de  la  part  de  la  marquise.  Avant  de  me  rendre 
à  son  appel,  je  me  suis  regardée  dans  un  miroir  et  j'ai  constaté 
avec  plaisir  que  mon  visage  ne  trahissait  rien  des  préoccupations 
qui  me  dominaient. 

—  Pourquoi  vous  faire  désirer,  ma  chère  enfant?  m'a  crié  du 
fond  de  .son  fauteuil  la  douairière  quand  je  suis  entrée  dans  son 
appartement.  Ne  voulez-vous  pas  j)rendre  part  à  notre  bon- 
heur ? 

J'ai  répondu  (jue  j'avais  craint  d'être  indiscrète  en  me  présen 


ROLANDE    ET   ANDREE  183 

tant  sans  être  appelée.  Mes  paroles  ont  soulevé  une  triple  pro- 
testation. 

—  Comment  pouvez-vous  avoir  une  telle  crainte,  mademoi- 
selle ?  a  dit  le  marquis.  Le  dévouement  qu'en  mon  absence  vous 
avez  témoigné  à  ma  mère  et  à  ma  fille  vous  donne  le  droit  d'être 
traitée  chez  nous  comme  une  parente,  comme  une  amie. 

—  Le  fait  est  qu'elle  ne  peut  plus  être  une  étrangère  pour  nous 
maintenant,  a  repris  la  marquise  en  regardant  son  fils. 

Rolande  a  rendu  ces  bonnes  paroles  plus  significatives  et  plus 
claires  en  venant  gentiment  m'embrasser,  et  je  n'ai  pu  que 
murmurer  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir  et  il  ne  m'en  a  rien  coûté  pour  le  faire. 
On  m'a  prodigué  tant  d'attentions,  tant  d'égards  ! 

Le  marquis  m'a  interrompu  : 

—  Ils  n'acquittent  pas  la  dette  que  nous  avons  contractée  en- 
vers vous,  mademoiselle.  Cette  dette,  notre  affection  seule  pourra 
la  payer. 

Une  réflexion  de  Rolande  a  changé  le  cours  de  l'entretien.  Le 
marquis  nous  a  parlé  de  son  voyage,  de  ses  travaux,  de  Paris, 
où  vit  une  partie  de  sa  famille  que  mon  élève  connaît  à  peine. 
Elle  en  a  fait  l'observation  en  exprimant  le  regret  de  n'avoir  pu 
accompagner  son  père. 

—  Comment  aurais-tu  pu  m'accompaa'ner?  a-t-il  dit.  Il  nous 
est  impossible  de  nous  en  aller  tous  deux  en  même  temps  et  de 
laisser  seule  ta  grand'mère. 

—  C'était  vrai  naguère,  a  objecté  la  marquise  ;  ce  n'est  plus 
vrai  aujourd'hui.  Si  Rolande  désire  voyager  un  peu,  il  est  aisé 
de  la  satisfaire.  N'ai-je  pas  M"*  de  Trémor  pour  me  garder  et  me 
tenir  compagnie?  Nous  nous  entendrons  très  bien. 

D'un  signe  de  tète,  j'ai  souscrit  à  cette  affirmation,  quoique  la 
perspective  d'un  tête-à-tète  de  plusieurs  semaines  avec  la  vieille 
dame  ne  m'offrît  rien  de  plaisant.  Du  reste,  sa  proposition  est 
restée  sans  réponse,  le  maître  d'hôtel  étant  entré  pour  annoncer 
le  dîner. 

I*]ll('  avait  déclaré  ([Uc,  pour  IVicr  le  retour  de  sou  lils.  elli>  se 
mettrait  à  table,  ce  (jui  ne  hii  arrive  ([ue  très  raremi-nt  le  soir. 
On  a  roule'-  son  fauteuil  dans  la  salie  à  mangei-  et  le  uianjuis  m'a 
offert  son  bras  pour  m'y  coiuhiire. 

Nous  MOUS  sommes  trouvi'-s  ainsi  un  prii  en  arrièrr^  des  autres 
et   pour    la  pri'mièfe    fois,   depuis    son    .11  rivi'c,   nous    avons    pu 
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échanger  librement  quelques  mots.  Son  émotion  était  encore  plus 
violente  que  la  mienne.  Sous  ma  main,  son  bras  tremblait. 

—  Comme  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  m'a-t-il  glissé  à 
l'oreille  et  combien  j'ai  hâte  de  causer  avec  vous  ! 

—  Ce  sera  facile  demain,  ai-je  répliqué. 

—  Demain!  pourquoi  demain?  Pourquoi  pas  ce  soir,  quand 
tout  le  monde  sera  couché?  Ne  puis-je  aller  chez  vous? 

J'avais  beau  être  prête  à  tout,  j'ai  reçu  un  choc.  Je  touchais  au 
moment  que  j'avais  appelé  et  attendu:  cet  homme  qui  me  parlait 
comme  si  déjà  j'eusse  été  en  son  pouvoir  était  au  mien,  et  peut- 
être  dépendait-il  de  sa  seule  volonté  que  ma  destinée  se  décidât 
durant  la  soirée  qui  commençait. 

—  Oh  !  non,  non,  pas  ce  soir,  ai-je  supplié  ;  pas  chez  moi 
surtout  ! 

—  Que  craignez- vous  donc?  N'avez-vo«s  pas  compris  que  mon 
respect  pour  vous  est  égal  aux  sentiments  que  je  ne  peux  plus, 
hélas  !  vous  cacher  ? 

—  Mais  si  l'on  vous  voyait  entrer  dans  mon  appartement  ou 
en  sortir  ? 

—  On  ne  peut  me  voir  à  l'heure  où  j'irai,  a-t-il  repris.  De 
grâce,  consentez  à  m'attendre  ! 

Je  n'ai  pas  répondu.  Mais,  à  la  vivacité  avec  laquelle  il  a  serré 
mon  bras  sous  le  sien,  il  m'a  été  facile  de  deviner  qu'il  interpré- 
tait mon  silence  comme  un  acquiescement  à  sa  prière. 

De  ce  qui  s'est  dit  pendant  le  dîner  je  n'ai  gardé  aucun  souve- 
nir. Je  suis  restée  sous  l'empire  d'une  pensée  unique  et  obsé- 
dante, dont  j'étais  tourmentée  comme  d'une  angoisse  maladive  et, 
en  même  temps,  follement  heureuse.  Mais,  ni  ce  bonheur  ni 
cette  angoisse  n'atteignaient  le  fond  de  mon  cœur.  Quand  j'y 
regardais,  je  voyais  bien  qu'il  n'était  pas  engagé  dans  l'aventure. 
Il  ne  battait  pas  plus  fort  pour  cet  homme  qui  m'aime  que  pour 
tout  autre  qui  m'eût  été  indifférent.  Il  m'aime,  mais  je  ne  l'aime 
pas.  Mon  ambition  seule  est  en  jeu.  Mon  bonheur  venait  de  ce 
que  je  la  voyais  au  moment  d'être  satisfaite,  mon  angoisse  des 
difficultés  et  des  obstacles  qui  pouvaient  en  empêcher  la  réali- 
sation. 

Le  dhier  ayant  été  servi  très  tard,  dix  heures  sonnaient  quand 
on  a  quitté  la  table.  J'ai  prétexté  alors  de  ma  fatigue  pour 
demander  l'autorisation  de  me  retirer.  J'ai  pris  congé  du  marquis 
en  présence  de  sa  mère  et  de  sa  fille  ;  il  m'a  dit  avec  intention  : 
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—  Nous  ne  tarderons  pas  à  suivre  votre  exemple.  Tout  le 
monde  est  un  peu  las  ce  soir. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  suis  installée  dans  mon  petit  salon. 
Au  dehors,  la  neige  recommençait  à  tomber.  En  baissant  les  lourds 
rideaux  de  mes  fenêtres,  j'ai  aperçu  à  travers  les  vitres  humides 
et  dans  les  interstices  des  persiennes  closes,  un  blanc  linceul  qui 
ensevelissait  peu  à  peu  sous  ses  plis  d'argent  le  parc  immense, 
les  pelouses  dénudées,  les  arbres  effeuillés  et  qui  semblait  ne 
s'étendre  et  ne  s'épaissir  que  pour  envelopper  de  plus  de  solitude 
et  de  mystère  l'entrevue  que  m'imposait  le  marquis. 

Sur  le  feu  allumé  dès  le  matin  et  maintenant  en  train  de  s'é- 
teindre, j'ai  jeté  deux  grosses  bûches  qui  se  sont  bientôt  embra- 
sées. Assise,  les  yeux  fixés  sur  les  flammes,  j'ai  veillé  pensive, 
rêveuse,  oppressée,  bercée  par  le  silence  de  la  nuit  qui,  peu  à 
peu,  devenait  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  a  duré  mon  attente.  Je  n'en  ai  ressenti 
nulle  impatience,  tant  je  m'étais  perdue  dans  mes  pensées.  Ma 
rêverie  n'a  pris  fin  que  lorsque  j'ai  entendu,  derrière  moi,  la 
porte  s'ouvrir,  puis  des  pas  légers  glisser  sur  le  tapis.  Je  me  suis 
retournée  et  j'ai  été  debout  du  même  coup. 

D'abord,  je  n'ai  été  frappée  que  par  le  trouble  peint  sur  le 
visage  du  marquis  et  l'éclat  inaccoutumé  de  ses  yeux  brillants  de 
fièvre.  La  porte  refermée  derrière  lui,  il  restait  immobile,  n'o- 
sant avancer,  et  nous  nous  sommes  regardés  longtemps. 

Notre  silence  pesait  sur  moi,  douloureux  et  délicieux,  et  de 
même,  sans  doute,  il  pesait  sur  ce  visiteur  qui  m'apportait  mon 
salut  ou  ma  perte,  car  son  embarras  et  sa  timidité  se  trahissaient 
dans  son  attitude  irrésolue,  comme  si  son  coup  de  tête  accompli 
il  eut  ressenti  le  roijret  de  se  trouver  seul  en  ma  j)résence  et  la 
crainte  de  m'avoir  olîensée  en  abusant,  pour  entrer  chez  moi,  de 
son  autorité  et  de  ma  faiblesse. 

J'ai  parlé  la  ])r('mière. 

—  J'espérais  que  vous  auriez  renoncé  à  venir.  (Jui-lic  impru- 
dence !  Quelle  folie  !  Qu'avez- vous  à  me  dire  ? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  devine?  a-t-il  doniandé. 

—  Conun<-nt  l'aurais-jc  deviné  ? 

—  Vous  avez  lu  mes  lettres;  vous  y  avez  n'-iioniiu;  c'est  dnnc 
f[ue  vous  les  aviez  C()nq)rises. 

—  Si  vous  n'avtîz  autre  chos(>  à  luc  din'.quc  <•(-  (nrcllcs  m'ont 
(lit,  votre  visite  de  ce  soir  était  iiuitilc,  it  s'il  est  vrai  (luc  vous 
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m'aimez,  comme  vous  me  l'avez  donné  à  entendre,  vous  me  l'eus- 
siez mieux  prouvé  en  ne  vous  exposant  pas  à  me  compromettre 
qu'en  venant  me  tenir  des  propos  que  je  ne  puis  écouter  s'ils  sont 
tels  que  votre  démarche  doit  me  le  faire  croire.  Je  vous  supplie 
de  vous  retirer. 

Je  me  redressais  hautaine,  révoltée  en  apparence,  feignant  de 
me  faille  violence  p'our  contenir  mon  irritation,  mais  assez  en  pos- 
session de  mon  sang-froid  pour  changer  de  langage  et  me  radou- 
cir, s'il  avait  paru  vouloir  me  prendre  au  mot  et  m'obéir  trop 
vite. 

Mes  petits  calculs  ont  été  tout  à  coup  déjoués  par  la  soudaineté 
avec  laquelle,  au  lieu  de  témoigner  de  son  repentir  et  de  s'excuser 
pour  son  audace,  il  s'est  précipité  vers  moi,  m'a  pris  les  mains, 
m'a  contraint  à  m'asseoir  et  s'est  jeté  à  mes  pieds. 

—  De  grâce,  a-t-il  supplié,  ne  me  chassez  pas  sans  m'avoir 
entendu  ! 

J'avais  tout  prévu  sauf  cette  prise  d'assaut  qui,  en  une  minute 
a  paralysé  mes  mouvements  et  déconcerté  mes  efforts.  Il  me 
tenait  les  mains  ;  son  front  reposait  sur  mes  genoux  ;  et  dans  cette 
posture  suppliante  et  humiliée  il  m'enveloppait  de  toute  l'ardeur 
d'une  passion  à  laquelle  il  ne  résistait  plus.  J'étais  vraiment  cap- 
tive et  ne  pouvais  être  délivrée  de  cette  étreinte  fougueuse  qu'a- 
près qu'il  m'aurait  dit  ce  qu'il  voulait  me  dire.  Je  n'avais  donc 
qu'à  me  résigner  et  je  m'y  suis  décidée  sans  peine,  convaincue 
qu'encore  quelques  minutes  et  nous  serions  séparés  à  jamais  ou 
unis  pour  toujours. 

Mais  je  me  trompais  et  dès  ses  premières  paroles  je  m'en  suis 
aperçue.  Il  a  parlé  longtemps,  Dieu  sait  avec  quelle  éloquence 
enflammée  et  persuasive.  Il  m'a  tout  promis:  amour  éternel,  iné- 
branlable fidélité,  la  fortune,  des  jours  heureux,  une  vie  selon 
mes  désirs,  mon  avenir  assuré,  tout  enfin  si  je  consentais  à  cou- 
ronner sa  flannne  et  à  me  consacrer  entièrement  à  lui  comme  il 
voulait  se  consacrer  à  moi. 

Huant  à  un  inariage,  il  n'y  a  fait  d'abord  aucune  allusion.  Ce 
qu'il  Jiie  j)roposait,  c'était  bel  et  Ijien  d'rtre  sa  maîtresse.  Nous 
ferions  le  mystère  autour  de  cette  union  ([ui  nous  donnerait  ici- 
bas  l'avant-goût  du  paradis.  Il  m'aimait  tant!  Il  y  avait  en  son 
cœur  tfiiil  d(;  trésors  de  tendresse  et  de  dévouement!  Et,  non  sans 
une  candeur  quelque  i)eu  ridicule,  il  ;i  ajouté  que  toute  femme 
dans  ma  j)Ositi()n  considérerait  coiuino  un  rare  bonheur  d'avoir 
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inspiré  des  sentiments  tels  que  les  siens.  Décidément,  l'homme  le 
meilleur  n'est  qu'un  sot  et  un  égoïste.  Jai  été  j^ositivement  dé- 
senchantée. 

C'était  le  cas  de  protester  avec  véhémence  contre  l'injure  qu'il 
me  faisait.  Mais  je  m'étais  juré  de  ne  pas  m'indigner  quoi  que 
j'entendisse  et  de  tirer  des  circonstances  telles  qu'elles  se  pré- 
senteraient le  meilleur  parti. 

—  En  somme,  ai-je  dit  en  affectant  le  plus  grand  calme  et  en 
me  déo-açreant  de  son  étreinte,  c'est  la  seule  solution  que  vous 
suggère  votre  amour? 

—  La  .seule  possible  aujourd'hui,  a-t-il  répliqué  vivement. 
Mais  plus  tard,  quand  Rolande  sera  mariée,  quand  je  n'aurai 
plus  à  craindre  l'opposition  de  ma  mère... 

Je  l'ai  arrêté  et,  comme  désillusionnée  par  ses  offres  et  attris- 
tée de  l'être,  j'ai  repris: 

—  Je  tombe  de  haut,  je  vous  l'avoue,  et  pour  ne  vous  rien 
cacher,  j'ai  été  tentée,  en  vous  écoutant,  de  maudire  le  joiu^  où 
je  suis  entrée  dans  votre  maison. 

J'ai  accusé  ce  sim])le  et  indirect  reproche  par  quel<{ues  larmes 
que  j'ai  laissé  voir  en  i)araissant  vouloir  les  cacher. 

Ces  larmes,  mon  attitude,  mon  regard  navré  lui  ont  démontré 
combien  j'étais  offensée.  Mais  il  a  pu  croire  que  c'était  plus 
encore  dans  mes  sentiments  pour  lui  que  dans  mon  orgueil.  Im- 
pressionnable et  généreux,  il  a  été  bouleversé.  Il  s'est  mis  à 
gémir,  a  joint  ses  mains  tremblantes  et  m'a  adjuré  de  lui  par- 
donner. 

—  Je  vous  aime  à  en  mourir,  ('onunciit  ai-je  pu  vc»us  outrager? 
Ecoutez-moi  et  vous  verre/,  ([u'il  n'y  a  eu  ni  dans  mes  intentions 
ni  dans  mes  paroles  rien  dont  vous  ayez  à  prendre  ombrage. 

A  oe  moment,  si  j'avais  voulu,  il  m'eût  offert  de  m'épouser. 
Mais  il  m'a  |)aru  uiallial)ilc  d'arracher  à  son  émotion  et  à  son  re- 
pentir un  eniraiicment  <|ue  je  le  sentais  prêt  à  prendre,  mais  que 
je  ne  voulais  obtenir  que  de  sa  raison.  Il  n'était  pas  m;iuvais, 
d'ailleurs,  <|iril  |)assàt  la  nuit  en  tête  à  tête  avec  ses  craintes  et 
SCS  l'eniords.  .le  <-onq)tais  sur  eux  pour  le  ramener,  sans  esprit 
(le.  retour,  à  des  n'soliitions  phis  conformes  à  mes  désirs.  La 
|)ciii'  d(î  uic  perdre  dcxait  op(''rcr  eu  hii  une  ti-ansfoi-iuatiou  diMi- 
niti\c. 

•l'ai  <loiic  refiis('-  de  rcntcinli'c  (>t  alli-iiiK''  qu'eu  l'i-tal  on  nous 
('■lions  l'un  et  l'auli'i-   nue  plus  Ioiiumic  e\|ilii-alioii  serait,  inutile  et 
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dangereuse.  D'un  ton  qui  ne  lui  permettait  pas  de  me  désobéir 
sans  m'offenser  de  nouveau  et  plus  gravement  qu'il  ne  l'avait 
fait,  je  l'ai  prié  de  s'éloigner.  Il  a  protesté  de  son  amour,  s'est 
répandu  en  lamentations,  m'a  juré  qu'il  était  à  moi,  rien  qu'à 
moi,  qu'il  m'offrait  de  bonne  foi  sa  fortune,  son  nom,  sa  vie,  que 
je  n'avais  qu'à  ordonner  et  qu'il  se  soumettrait.  Mais  il  ne  pou- 
vait plus  m' émouvoir  et,  froidement,  je  marchais  vers  lui  pour 
l'obliger  à  reculer  vers  la  porte. 

Au  moment  d'en  passer  le  seuil,  il  m'a  saisi  les  mains,  les  a 
baisées  fiévreusement. 

Puis  il  s'est  enfui  en  soupirant  : 

—  Andrée,  ayez  foi  en  moi. 

Ce  matin  et  durant  toute  la  journée  d'aujourd'hui,  je  me  suis 
ingéniée  à  ne  pas  me  trouver  seule  avec  lui,  et  j'y  suis  parvenue, 
malgré  ses  efforts  pour  reprendre  notre  entretien.  Je  le  tiendrai 
ainsi  à  distance  jusqu'au  moment  où  je  sentirai  que  la  leçon  qu'il 
méritait  a  produit  tous  ses  effets. 

25  décembre,  deux  heures  du  matin. 

Je  rentre  brisée  par  l'émotion,  la  fatigue  et  le  contentement. 
Je  triomphe.  Je  serai  marquise  de  Gacé.  C'est  pendant  la  messe 
de  minuit  que  j'ai  cueilli  le  fruit  de  ma  victoire. 

Dans  la  petite  église,  voisine  du  château  où  nous  nous  étions 
rendus,  Rolande,  son  père  et  moi,  j'ai  été  placée  à  côté  de  lui. 
Je  venais  de  m'agenouiller  en  attendant  que  la  messe  com- 
mençât. Je  l'ai  vu  soudain  s'agenouiller  aussi,  se  pencher  de 
mon  côté  et  j'ai  entendu  sa  voix.  Elle  me  murmurait  : 

—  Vous  êtes  cruelle,  Andrée.  Depuis  ce  matin,  c'est  vaine- 
ment que  j'ai  cherché  à  vous  exprimer  mes  regrets  pour  le 
malentendu  qui  s'est  produit  entre  nous.  Pourquoi  me  fuyez- 
vous?  On  ne  condamne  pas  un  homme  sans  qu'il  se  soit 
défendu. 

Comme  un  peu  impatientée,  j'ai  répliqué  : 

—  Laissez,  monsieur  le  marquis.  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  l'heure 
d'une  telle  explication. 

Mais  il  a  insisté  et  continué  : 

—  Votre  rigueur  ne  me  permet  pas  de  la  différer.  Je  m'ex- 
plique quand  je  peux  et  où  je  peux. 
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J'ai  courbé  la  tète  comme  pour  me  recueillir  plus  profondé- 
ment, après  lui  avoir  jeté  ces  paroles  : 

—  Dites,  dites,  puisque  vous  le  voulez.  Aussi  bien,  la  situation 
n'est  plus  tenable  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

—  Un  seul  mot,  Andrée,  a-t-il  repris,  puis-je  espérer  que  vous 
m'aimerez  un  jour  et  que,  si  je  vous  supplie  d'être  ma  femme, 
vous  consentirez  à  la  devenir?  Répondez  par  pitié. 

—  Pourquoi  me  contraindre  à  des  aveux?  ai-je  soupiré.  N'en 
ai-je  pas  dit  assez  dans  mes  lettres  pour  vous  révéler  le  ti-ouble 
qui  s'est  emparé  de  mon  cœur  depuis  que  je  vous  connais  et  les 
espérances  qu'au  fond  de  moi-même  j'avais  osé  concevoir? 

—  Alors,  recevez  mes  serments,  ma  chère  aimée,  Hier,  j'étais 
fou  et  mauvais.  Mais  depuis,  j'ai  vu  plus  clairement  mon  devoir 
et  mieux  compris  qu'en  le  remplissant,  j'assure  mon  bonheur. 
Promettez-moi  d'être  ma  femme. 

—  Mais,  votre  mère?  mais,  Rolande? 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  d'elles;  promettez  seulement... 

Je  sentais  son  souffle  sur  ma  joue  et  j'en  étais  embrasée.  Cet 
homme  est  éperdument  épris  et  je  suis  sûre  de  le  mener  où  bon 
me  semblera.  R  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Ma  destinée  se  réalisait 
telle  que  je  l'avais  entrevue  quand  j'arrivai  dans  ce  pays,  déses- 
pérée, écrasée  sous  mes  malheurs. 

—  Je  serai  votre  femme  si  tel  est  votre  désir,  ai-je  dit  comme 
poussée  à  bout  et  vaincue. 

—  Merci,  Andrée.  Maintenant,  unissez-vous  à  moi  et  prions 
Dieu  de  bénir  nos  fiançailles. 

Nous  aurions  pu  continuer,  car,  l'église  étant  faiblement 
éclairée  et  Rolande  absorbée  dans  ses  prières,  elle  ne  pouvait 
nous  voir  et  le  bruit  des  chants  religieux  l'empêchait  de  nous 
entendre.  Mais,  nous  n'avions  rien  à  ajouter  et  nous  avons  cessé 
de  parler. 

A  la  sortie,  tandis  que  nous  traversions  le  parc,  le  long  d'un 
étroit  sentier  tracé  dans  la  neige,  guidés  par  la  lueur  d'une  lan- 
terne ({u'un  domestique  portait  devant  nous,  le  manjuis  a  profité 
(If  ce  ({ue  Rolande  nous  précédait  pour  me  dire  : 

—  M'en  voulez-vous  encore  de  mes  folies  d'hier? 

—  Je  les  ai  oubliées,  ai-je  affirmé;  vous  venez  d'en  effacer  à 
jamais  le  souvenir. 

J'ai  menti;  je  suis  vindicati\c  et  je  iiV)ubliorai  jamais  (jue,  s'il 
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m'épouse,  c'est  qu'il  me  veut  et  qu'il  a  acquis  la  certitude  qu'il 
ne  m'aurait  pas  autrement. 

Il  a  ajouté  qu'il  allait  maintenant  travailler  à  préparer  sa  mère 
et  sa  fille  à  l'important  événement  que  nous  venons  de  décider 
ensemble.  Il  ne  se  dissimule  pas  qu'en  ce  qui  concerne  sa  mère, 
il  faudra  des  ménagements,  de  la  prudence,  peut-être  de  longs 
délais.  La  marquise  est  très  ombrageuse,  très  jalouse  de  l'affec- 
tion de  son  fils  et  de  l'influence  qu'elle  a  toujours  exercée  sur 
lui.  Il  ne  sera  pas  facile  d'obtenir  qu'elle  abdique. 

J'ai  rassuré  mon  fiancé  et  j'ai  mis  toute  mon  éloquence  à  le 
convaincre  que,  étant  sûre  de  son  amour,  j'attendrais  patiem- 
ment que  les  circonstances  lui  permettent  de  le  proclamer  en 
m'épousant. 


Ernest  Daudet. 


(A  suiore.) 


PERVENCHE  '" 

pf,  {Suite  et  fin.) 


Cette  prosaïque  circonstance 
fut  peut-être  la  cause  première  du 
changement  qui  allait  se  faire  dans  ma  vie,  si  tant  est  que  r.ien 
ici-bas  ait  une  cause,  car  j'estime  plutôt  qu'une  fatalité,  non 
pas  aveugle,  mais  prévoyante,  ordonne  et  régit  nos  destinées..- 
Or,  voici  ;  vers  la  fin  de  mon  séjour,  j'eus  la  surprise  de  rencon- 
trer un  matin,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  cette  amie  de  Pervenche 
qui  avait  jadis  favorisé  nos  amours.  Je  ne  l'avais  pas  revue  de- 
puis ce  temps  lointain.  Elle-même  s'était  mariée  et  s'appelait 
M"'"  V...  Elle  me  présenta  à  son  mari,  un  fort  aimable  homme. 
Je  devins  leur  voisin  de  table,  leur  compagnon  de  promenade... 
Comme  vous  pouvez  le  croire,  elle  m'entretenait  souvent  du 
passé,  de  tous  ceux  que  nous  avions  connus,  des  vivants,  des 
disparus.  C'est  moi  qui,  le  premier,  lui  dis  un  jour  avec  désin- 
volture : 

«  Et  Pervenche  ?  » 

VA\c  me  répondit  assez  sérieusement: 

(f  J(!  l'ai  revue.  Elle  s'est  mariée,  vous  s.inc/, ".' 

—  (  >iii.  » 

M""  \' ...  sp  tut  un  instant.  Elle  semblait  hésiter...  Elle  conti- 
nua jjar  un  éloge  du  mari  : 

«  C'est  un  brave  honuuc  ([u'cUe  a  épousé  là.  .le  crois  ([u'elh* 
est  heureuse  avec  lui  et  ([u'il  l'estime.  I']l  puis  elle  a  deux  en- 
laiits  qui  l'occupent  b('aU(X)up.  » 

La  IVtiidciu"  de  ces  phrases  me  frappa  :  <■  iii"a\<'  homnic,  —  es- 
liine  !  »  (  )n  n'emploie  pas  des  mots  aussi  mélaneoliqu(;s  à  propos 
d'une  femme  qui   aiini;  et  (|ni  est  aimée.  Un  j)ressentiment  me 
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conseillait  d'interroger  M""^  V...  Elle-même  avait  l'air  de  s'y 
attendre.  A  la  fin,  le  choc  silencieux  de  nos  regards  devint  si 
gênant  que  je  m'y  décidai.  Je  lui  exprimai  combien  j'avais  ad- 
miré Pervenche  et  j'exagérai  à  dessein  le  souvenir  qui  m'était 
resté  d'elle.  J'accusai  la  vie  qui  sépare  les  affections,  en  un  mot, 
je  jouai  un  rôle  qui  n'était  pas  tout  à  fait  de  comédie,  mon  désir 
de  renseignement  étant  une  sorte  de  sincérité.  M™®  V...  me  laissa 
aller,  puis,  quand  je  me  tus,  elle  me  répondit  ceci,  à  peu  près  : 

«  Pervenche  vous  a  attendu  longtemps.  Elle  croyait  toujours 
que  vous  reviendriez  de  Paris  pour  l'épouser.  Elle  ne  vous  accu- 
sait pas,  mais  elle  espérait.  Quand  elle  a  été  demandée  en  ma- 
riage, elle  n'a  su  que  répondre  jusqu'à  la  dernière  minute...  Et  je 
crois  bien  qu'en  mettant  sa  main  dans  celle  de  son  mari,  elle  a 
dû  fermer  les  yeux  pour  ne  plus  voir  le  passé...  » 

Ah  !  mon  ami,  reprit  violemment  André  en  se  penchant  vers 
moi  et  en  me  saisissant  le  bras,  quelle  émotion  à  ces  simples 
paroles  !  Je  n'eus  pas  tout  d'abord  la  force  de  parler.  Je  regar- 
dais en  moi.  Toute  ma  vie  ancienne  s'illuminait  tout  à  coup.  Je 
voyais  la  vérité.  Je  comprenais  maintenant  pourquoi  depuis 
tant  d'années  je  n'avais  qu'à  moitié  vécu,  attristé,  alourdi,  écrasé 
par  un  mystérieux  regret,  presque  un  remords.  Je  l'avais  aimée, 
Pervenche,  toujours.  Ce  que  j'avais  pris  pour  de  l'oubli,  de  l'in- 
différence, n'était  qu'un  de  ces  phénomènes  tels  que  nous  n'a- 
vons pas  souvent  l'occasion  de  les  constater  parce  qu'il  faut,  pour 
qu'ils  se  manifestent,  un  accord  de  circonstances  que  troidjle 
souvent  le  hasard.  C'est  une  incubation,  pour  ainsi  dire.  Le  mal 
peut  dormir  en  nous-même,  ignoré,  comme  il  peut  surgir  tout  à 
coup  avec  une  furieuse  puissance  !...  Et  je  murmurais  : 

«  Est-ce  vrai,  est-ce  bien  vrai,  madame?  Vous  êtes  certaine  de 
ne  pas  vous  tromper?  » 

Je  sentais  pourtant,  je  voyais  que  M""'  V...  m'avait  dit  toute  la 
vérité.  Si  môme  à  cet  instant  elle  se  fût  mise  à  rire  et  m'eût  juré 
que  tout  cela  n'était  qu'une  plaisanterie,  elle  ne  m'eût  pas  ôté  la 
conviction  d'avoir  été  aimé  et  d'avoir  manqué  le  bonheur.  Cette 
conviction,  nul  homme  ne  l'a  jamais  eue  plus  que  moi  en  cette 
minute-là.  Je  n'avais  pu  cacher  mon  émotion  à  M"*  V...  Elle  eut 
la  délicatesse  de  la  trouver  toute  naturelle,  sans  railler,  ni  s'ex- 
cuser, ni  me  consoler,  toutes  choses  qui  m'eussent  été  insuppor- 
tables. Elle  avait  de\iné  en  moi  cette  soudaine  révélation  d'a- 
mour, ce  déchirement  du  voile  qui  recouvrait  mon  passé;  son 
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instinct  de  femme  y  avait  suffi;  et  là  où  tant  d'autres  auraient 
discuté  et  douté,  elle  avait  cru  et  compris. 

De  ce  jour,  une  rêverie  triste  et  charmante  fut  ma  compagne. 
Je  revivais  tout  «  l'autrefois  »  de  ma  jeunesse  ;  les  instants  trop 
courts  où  mes  yeux  avaient  contemplé  Pervenche,  où  mes  oreilles 
0  valent  écouté  sa  voix  nonchalante  et  naïve,  les  soirs  de  bal  où 
ma  main  joyeuse  enveloppait  sa  taille  ;  les  rencontres  dans  la 
rue,  où  je  la  saluais  au  passage,  après  de  longues  attentes.  J'évo- 
ijuais  même  les  heures  solitaires  où  j'avais  songé  à  elle  dans  ma 
chambre  de  jeune  homme,  en  tisonnant  mes  bûches,  ou  dans  les 
'  li''niins  d'avril,  par  les  nuits  tièdes,  où  l'on  marche  sans  sa- 
voir où. 

Je  vous  l'ai  dit,  mon  séjour  touchait  à  sa  fin.  Je  n'avais  d'ail- 
leurs aucun  motif  de  le  prolonger.  M""®  V...  m'avait  appris  tout 
ce  que  je  pouvais  souhaiter  de  connaître.  Je  préférais  même  n'en 
pas  savoir  davantage.  Les  réalités  présentes  de  la  vie  de  Per- 
venche me  troublaient  ;  je  cherchais  à  les  oublier  ;  le  passé  était 
tout  pour  moi.  Et  je  resterais  seul  désormais  avec  mon  unique 
pensée,  même  dans  la  foule  et  le  tumulte  des  villes. 

En  me  séparant  de  M""®  V...,  je  la  priai,  si  elle  en  avait  l'occa- 
sion, de  dire  à  Pervenche  que  mon  éternel  regret  serait  qu'elle 
Qi'accusàt  de  légèreté  ou  d'indifférence. 

«  Elle  ne  vous  en  a  pas  voulu,  me  dit  M™®  V...  Elle  n'accuse 
jue  la  vie,  qui  est  aveugle  et  brutale.  » 
Et,  en  souriant,  elle  ajouta  : 

«  Qui  sait,  vous  la  reverrez  peut-être  un  jour,  pour  vous  dis- 
îulper.  * 

,  Maudeùil  s'était  levé.  11  jeta  son  cigare  qui  s'était  depuis  long- 
emps  éteint  et  se  mit  à  aller  et  venir  dans  la  chambre,  du  pas 
listrait  et  irrégulier  de  l'homme  poursuivi  par  ses  souvenirs, 
iieiitôt,  sans  interrompre  son  va-et-vient  et  d'une  voix  qui  sem- 
lait  galoper  d'impatience,  il  reprit: 

—  Les  mois  qui  suivirent  furent  des  mois  de  malheur.  Tout 
n'était  contraire.  La  fatalité,  au  lieu  de  me  laisser  rêver  en  |)ai\. 
-ce  qui  me  scmiilait  mon  droit,  —  la  fatalité  me  tourmentait, 
'eus  encore  des  .soucis  d'argent,  des  ennuis  île  famille,  —  car  si 
eu  (|ue  j'eusse  de  famille,  je  trouvai  alors  moyen  d'en  expéri- 
lentcr  les  désavantages.  Enfin,  au  |)rintemps,  je  tombai  malade, 
ous  vous  le  rappelez  peut-être,  quoique  vous  fussiez  alors  loin 
e  Paris.  J'abrège.  Sachez  seulement  que  pendant  plusieurs 
1,.  I.  —  20  IV.  —  13 
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semaines  j'aurais  eu  le  loisir  de  songer  tout  le  jour  à  Pervenche 
entre  mes  quatre  murs,  si  j'en  avais  eu  la  force.  Mais  la  fièvre 
m'avait  jeté  bas.  Ma  convalescence  fut  longue  ;  je  me  traînais  de 
fauteuil  en  fauteuil,  écœuré  de  vivre,  faible  et  morne,  écrasé  par 
le  seul  poids  de  mes  vêtements.  Or,  un  matin  vers  onze  heures, 
ma  vieille  domestique  vint  me  prévenir  que  l'on  me  demandait 
au  téléphone.  Je  dis  : 
«  Répondez  vous-même. 

—  Mais  on  veut  parler  à  Monsieur,  en  personne. 

—  Qui? 

—  On  ne  veut  pas  dire  le  nom.  » 
Agacé,  j'allai  jusqu'au  fumoir,  où  était  l'appareil. 
Je  criai  :  «  Allô  !  »  Et  tout  de  suite  une  voix  répondit  : 
«  Allô  !  C'est  moi.  » 
Cette  voix,  une  voix  de  femme,  m'avait  ému  déjà,  je  ne  sai 

pourquoi.  Je  questionnai  : 
«  Qui  est  là  ? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  » 
Et  la  voix,  tristement,  ajouta  : 
«  C'est  vrai  il  y  a  si  longtemps  !» 
Un  espoir  fou  me  prit  et,  en  même  temps,  une  horrible  peu 

de  me  tromper,  et  tout  en  tremblant  je  dis  : 
«  Qui  êtes-vous  ?  Votre  nom,  je  vous  en  prie  ? 

—  Je  suis  une  ancienne  amie  d'il  y  a  quinze  ans.  » 
Alors,  je  compris.  Je  reconnus  cette  voix  que  j'avais  entendu 

jadis  toute  jeune  et  chantante  et  qui  maintenant,  plus  grave  e 
comme  résignée,  tintait  à  mon  oreille,  m'appelait,  me  ramena 
là-ljas  dans  la  petite  ville  aux  souvenirs,  me  rendait  mes  dix-hu 
ans,  ma  tendresse  et  mes  rapides  battements  de  cœur.  Ah  !  mo 
ami,  quelle  joie  folle  et  quelle  douleur  de  revenir  tout  à  coup  c 
que  l'on  a  été,  ce  que  même  on  a  oublié  que  l'on  était.  Oui,  c'e) 
vrai,  là,  seul  devant  ce  bête  et  prosaïque  outil  de  science  moderr 
qui  transmet  la  parole,  j'ai  tremblé,  rougi,  blêmi,  j'ai  eu  dt 
larmes  dans  les  yeux,  j'ai  eu  le  sentiment  d'une  résurrection  c 
moi-même,  la  vision  du  fantôme  disparu  que  j'avais  aimé. 

...  Et  mes  lèvres,  après  un  silence,  timides  autant  que  si  j' 
vais  été  sous  le  grand  regard  pensif  de  mon  adorée,  mes  lèvr 
ont  eu  la  force  à  peine  de  murmurer  : 

«  Est-ce  vous...  Pervenche?  » 


Ha 


u 

f( 

fati 
rce 
'lis 


j^,  PERVENCHE  195 

Elle  comprit  ce  murmure...  Elle  attendait,  sans  doute,  cet  an- 
cien surnom  de  son  enfance,  et,  de  nouveau,  la  voix  grave,  mais 
où  se  devinait  une  délicieuse  et  mélancolique  émotion  de  femme 
souriant  à  son  passé,  répondit  : 

«  Oui,  c'est  moi.  Pervenche...  » 

Puis  nos  phrases  aussitôt  se  précipitèrent,  comme  si  nous  sen- 
tions que  la  vie  nous  harcelait,  qu'il  faut  se  hâter,  pour  l'amour, 
avant  les  malheurs,  avant  la  mort. 

Je  demandai  : 

«  Vous  êtes  à  Paris? 

—  Oui,  quelques  heures.., 

—  Vous  repartez  donc  ? 

—  Ce  soir. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pour  toujours  peut-être. 

—  Où? 

—  Bien  loin.  Je  m'embarque  au  Havre  demain. 

—  Avec...  votre  famille? 

—  Aujourd'hui,  je  suis  seule.  Venez  au  Grand-Hôtel.  J'y  serai 
jusqu'à  deux  heures.  Ensuite  je  sors  et  ne  rentrerai  qu'au  mo- 
ment de  me  faire  conduire  à  la  gare.  Soyez,  à  une  heure,  au 
salon  de  lecture.  » 

Mais  il  me  fallut  lui  dire  que  je  ne  le  pouvais  pas,  étant  à  peine 
convalescent  et  très  faible.  Je  la  priai  de  venir,  elle,  chez  moi. 
Elle  refusa.  Je  crois,  j'espère  qu'elle  craignait  de  se  trouver  seule 
avec  moi.  Cette  défiance  d'elle-même  était  peut-être  une  prouve 
d'amour...  Je  n'en  fus  pas  moins  désespéré  et  je  la  sui)pUai 
encore.  Elle  répondit  : 

«  Impossible.  Adieu.   <> 

Et  sa  voix,  j'en  jurerais,  se  rrnq)lit  di'  larmes  en  proïKinrant 
ces  deux  mnfs  suprêmes,  toujours  odieux.  Aussitôt,  j'eus  l'idée^ 
qu'elle  doutait  de  moi,  cpTelle  me  soupçonnait  de  mentir,  de 
vouloir  me  dél)arrass<'r  d'elle.  Cotte  tristesse  devinée  fut  pour 
moi  une  souffrance  si  aiiruë  ([u'elle  me  galvanisa  un  instant 
connue  un  malade  en  syneoj)e  tpie  l'on  raninu'rait  en  le  brûlant 
au  fer  rouge...  Je  ne;  voulais  pas  qu'elle  m'accusAt  d'oubli,  d'in- 
gratitude. Je  voulais  la  revoir;  et,  dans  l'illusion  d'un  i-etoui-  de 
fore<;  <'t  de  vie,  je  lui  promis  que  j'irais  an  rendez-vous  indi(iué. 
Mais  noti"e  corps  est  une  nié<liocre  maeliine  ([ne  la  vi»lonté  seule 
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ne  suffit  pas  toujours  à  actionner.  A  peine  habillé,  prêt  à  sortir, 
je  compris  que  j'étais  incapable  de  cet  effort  ;  la  surexcitation 
factice  était  passée  ;  j'étais  retombé,  meurtri,  brisé,  anéanti, 
pâle  et  le  front  glacé,  les  mains  tremblantes.  Cela  dura  deux  ou 
trois  heures.  J'avais  la  sensation  diffuse  d'une  irréparable  catas- 
trophe et  je  ne  pouvais  rien  pour  l'éviter.  On  me  soigna,  et,  à 
mon  insu,  on  fut  même  prévenir  mon  médecin.  Quand  on  me 
l'avoua,  je  me  fâchai.  D'ailleurs,  j'allais  mieux  déjà.  Seulement, 
à  mesure  que  diminuait  ma  faiblesse,  la  conscience  me  revenait 
de  ma  triste  situation  morale  :  Pervenche  avait  dû  m'attendre  et 
se  préparait  à  j^artir,  me  maudissant,  me  méprisant.  Cette 
pensée  me  torturait  et  j'aurais  fini,  à  force  de  souffrir,  par  com- 
mettre une  folie,  un  scandale,  quand  un  événement  inattendu  me 
sauva.  On  m'apporta  une  dépêche,  un  «  petit  bleu  »,  et,  du  coup, 
je  reconnus  que  cette  écriture  de  femme  était  celle  que  j'avais 
vue  autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  encore  hésitante  et  enfan- 
tine, l'écriture  de  Pervenche...  Et  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  me 
disait...  Mais  attendez,  je  vais  vous  lire... 

Et  d'un  bureau  fermé  à  clef  André  tira  un  petit  paquet  de 
lettres.  La  dépêche  était  sur  le  dessus  de  la  liasse.  Il  la  déplia  et 
me  la  lut  de  cette. voix  basse  et  un  peu  solennelle  de  ceux  qui 
nous  livrent  leurs  plus  saints  secrets  d'amour  : 

«  J'aurais  voulu  vous  revoir  avant  d'être  tout  à  fait,  tout  à  fait 
vieille.  Mais  cela  ne  vous  a  pas  été  possible  de  venir.  La  fatalité 
nous  poursuit.  C'est  dommage.  Maintenant,  tout  est  fini.  Je  ne 
pourrai  vous  recevoir  au  Havre.  On  m'attend  à  l'Hôtel  de  Bor-^ 
deaux.  Écrivez-moi  un  mot  ce  soir  même  au  Havre,  poste  res^ 
tante,  aux  initiales  A.  R.  17.  J'aurai  peut-être  une  ligne  de  vous 
avant  mon  départ.  Adieu  !  Ma  dernière  pensée  en  quittant  la 
France  sera  pour  l'ami  de  ma  jeunesse.   » 

André  replia  lentement  la  dépêche. 

—  Au  moment  où  je  finissais  de  lire  ces  lignes,  continua-t-il, 
mon  docteur  arrivait,  —  c'était  un  ami  très  dévoué.  Je  lui  dis 
que  je  voulais  être  sur  pied  avant  le  soir;  que  j'étais  obligé  de 
partir;  que  s'il  ne  m'y  aidait  pas  de  ses  conseils  et  de  ses  soins, 
je  partirais  quand  même,  dussé-je  en  mourir.  Il  vit  que  rien  ne 
ferait  dévier  ma  résolution. 

«  Vous  ressemblez  un  peu,  me  dit-il,  à  un  fou  qui  va  se  préci 
piter  d'un  quatrième  étage...   Et  moi  je  suis  le  passant  qui  ne 
peut  que  mettre  des  matelas  dans  la  rue  pour  amortir  la  chute.  • 
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Il  m'administra  un  violent  cordial,  me  prescrivit  d'autres  re- 
mèdes, me  fit  mainte  recommandation,  m'offrit  même,  et  j'en 
lus  touché,  de  m'accompagner  ;  je  l'efusai,  cela  va  sans  dire.  Ma 
faildesse  avait  disparu.  Je  crois  que  l'émotion  avait  été  la  vraie 
cause  de  ma  passagère  défaillance.  Maintenant,  mon  plan  était 
arrêté;  je  le  mis  aussitôt  à  exécution. 

Le  soir  même,  je  partais  pour  le  Havre,  quelques  heures  après 
Pervenche,  et  je  me  fis  mener  à  l'hôtel  qu'elle  habitait.  J'étais  à 
bout  de  forces,  mais  j'allais  toucher  au  but  et  ma  nervosité  me 
soutenait  encore.  Je  ne  dormis  guère,  je  vous  assure.  Dès  le  pre- 
mier matin,  je  me  levai,  je  questionnai,  sous  divers  prétextes, 
les  gens  de  l'hôtel,  faisant  mon  enquête  aussi  prudemment  que 
j)0ssible.  Bref,  j'acquis  la  certitude  que  Pervenche  devait  s'em- 
Jjarquer  vers  quatre  heures  avec  son  mari  et  ses  deux  enfants,  à 
bord  d'un  paquebot  en  partance  pour...  passons  le  nom.  Sans 
doute,  elle  déjeunerait  à  l'hôtel.  Je  m'installai  donc  à  partir  de 
dix  heures  du  matin  dans  le  hall  près  de  l'entrée  de  la  salle  à 
manger  ;  et  là,  enfoui  dans  mon  rocking-chair,  caché  derrière  un 
journal,  j'épiai  les  allants  et  venants...  Enfin,  à  onze  heures  et 
demie  je  vis  un  honnue  donnant  la  main  à  deux  garçonnets,  des- 
cendre l'escalier...  Je  ne  connaissais  pas  le  mari  do  Pervenche, 
mais  une  angoisse  m'avertit;  j'aurais  voulu  détourner  les  yeux, 
ne  pas  voir,  et  je  le  regardais,  cet  honnne...  Il  dit  au  maître 
d'hôtel  qui  se  tenait  près  de  la  porte  de  la  salle  à  manger  : 

«  .)e  désire  déjeuner.  Madame  est  un  peu  fatiguée.  Elle  déjeu- 
nera dans  sa  chambre. 

—  Très  bien,  monsieur.  Le  numéro  de  ra])j)artement'.' 

—  Vingt-trois.   » 

J'étais  renseigné,  ("était  i.ui. 

Mon  cher,  c'est  abominabh;  d'axoir  j)()ur  la  pren\ière  fois  sous 
les  yeux  l'iKninuc  (|ui  nous  a  volé  votre  rêve;  qui  a  eu  la  jcu- 
ness(î  vX  la  beauté  d'une  f'eniine  que  vous  ave/  adorée  enfant, 
d'une  fennii<>  (jue  vous  vous  êtes  remis  à  aimer  tout  à  coup,  folle- 
ment... (''était  biiii  un  \(ileur  que  j'avais  devant  moi,  un  \olrur 
ini-onscit:nt,  mais  plus  détesté  mille  fois  (jue  celui  t[ui  m'aurait 
foret";  nia  porte  ou  volé  ma  bourse  au  coin  d'un  bois.  Il  était  là, 
I»  lisible,  regardant  autour  de  lui,  rajusJant  son  pince-nt'Z,  tout 
eu  «''contant  le  maître  (I'IkMcI,  et  —  détail  infime,  mais  horrible 
pour  moi  —  «le  ii'm|)s  en  icmps  il  passait  s«'s  mains  d'un  geste 
paternel   «M    possessif  sur  la    tcii'  du    \A\\<  petit  «le  s«'S  deux  i;'ar- 
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çons.  Oh!  ces  enfants!  Les  siens,  les  leurs  !...  A  lui  et  à  elle  !... 
Alors  je  revivais  toute  leur  vie  depuis  la  première  minute  de  leur 
mariage  :  la  conquête  de  la  femme,  ses  joies,  ses  peines  ;  les 
grands,  les  menus  événements  survenus  dui'ant  l'intimité  con- 
tinue de  ces  deux  êtres  ;  les  naissances,  les  morts,  les  brouilles, 
les  réconciliations,  les  colères,  les  baisers...  Etait-ce  donc  bien 
cette  femme,  cette  Pervenche  de  ma  jeunesse,  toute  fragile, 
toute  gracieuse,  qui  aujourd'hui,  épouse  de  cet  homme  gros  et 
brun  et  mère  de  ces  deux  garçons,  s'était  souvenue  de  moi  et 
m'avait  évoqué  de  la  pénombre  du  passé...  M'aimait-elle  encore? 
N'était-ce  pas  fantaisie  romanesque  de  bourgeoise  épaissie,  en- 
nuyée; ou  bien  n'avait-elle  vraiment  jamais  perdu  de  vue,  là-bas, 
au  fond  de  l'horizon  de  ses  souvenirs,  la  lointaine  et  faible  étoile 
d'amour  qui  s'était  levée  sur  ses  quinze  ans  ? 

Je  pourrais  longtemps  raisonner  ainsi,  comme  j'ai  raisonné  ce 
jour-là  ;  l'éternelle  question  me  harcelait,  et,  à  mesure  que  pas- 
saient les  heures,  mon  anxiété  augmentait.  Verrais-je  Pervenche? 
Pourrais-je  lui  parler  ?  Me  reconnaîtrait-elle  ? 

J'avais  erré  une  heure  ou  deux  dans  la  ville  et  sur  le  port. 
J'avais  vu  le  bateau  où  elle  devait  s'embarquer;  puis  j'étais  re- 
venu m'asseoir  dans  le  hall.  Je  ne  sais  ce  que  dura  ce  supplice 
d'espoir  et  de  crainte.  Je  me  rappelle  seulement  que  tout  à  coup 
je  la  vis  debout,  arrêtée,  seule...  Elle  était  en  chapeau,  mais  sans 
voilette;  elle  semblait  attendre.  Elle  ne  me  voyait  pas  et  je 
n'osais,  je  ne  pouvais  me  lever...  Elle  était  belle,  idéalement 
belle!...  Et  quoique  ses  traits  eussent  changé,  je  la  retrouvais... 
Je  crois  que  mon  cœur  ne  battait  plus  et  que  je  devais  être  plus 
pâle  qu'un  mort. 

Je  l'apercevais  de  profil. Je  n'avais  pas  encore  pu  revoir  ses 
yeux.  Tout  cela  d'ailleurs  fut  court.  Elle  avait  tourné  la  tête, 
parcourant  le  hall  d'un  regard  circulaire.  Ce  fut  alors  qu'elle  me 
vit.  Ses  yeux  s'agrandirent  et  ils  me  semblèrent  immenses,  in- 
sondables. Ils  reflétaient  son  àme  étonnée,  bouleversée  et  ravie 
aussi. 

C'était  son  âme  d'auti^efois,  son  âme  d'enfant,  celle  qui  m'ap- 
partenait... Je  m'étais  levé;  nous  nous  regardions...  Puis  une 
force,  une  traction  invincible  nous  rapprocha;  nous  ne  savions 
plus  en  {ju^'l  lieu  du  monde  nous  étions  ;  il  n'y  avait  plus  que  nos 
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deux  regards,  brillants  et  douloureux  de  fixité,  qui  s'unissaient, 
confondaient  leurs  lueurs... 

Quand  je  la  touchai  presque,  je  lui  murmurai,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  son  nom,  son  doux  surnom  de  jeunesse  : 

«  Pervenche  !  » 

Et  son  souffle  léger  me  répondit  : 

«  André  !   » 

Je  ne  lui  avais  même  pas  tendu  la  main...  Nous  n'avions 
besoin  d'aucune  vulgaire  manifestation  de  sympathie,  A  cette 
minute,  la  communion  de  nos  deux  êtres  existait,  parfaite,  ab- 
solue. J'aurais  voulu  vivre  ainsi  toute  une  éternité.  A  la  fin,  elle 
parla  très  bas,  presque  un  soupir. 

«  Comme  il  y  a  longtemps  !  »  dit-elle. 

Je  repris  : 

«  Et  vous  partez  ?  » 

Elle  pencha  la  tête  connue  une  coupable  et  dit  : 

«  Dans  un  instant.  » 

Mais  je  voulus  un  aveu  et  je  lui  demandai  : 

c  Ainsi,  vous  ne  m'aviez  pas  oublié  ? 

—  Non  !  je  me  suis  toujours  souvenue. 

—  Et  maintenant  encore,  vous  vous  souvenez  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Vous  êtes  ma  petite  Pervenche  ? 

—  Toujours. 

—  Vous  êtes  à  moi  ? 

—  Je  suis  à  vous. 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  .le  vous  ai  toujours  aimé. 
--  Vous  ui'ainicz  cm^orc  ? 

—  Oui.    » 

VA]t)  (l(!Uianda  à  son  tour  : 
«    l']t  vous  ? 

—  Moi,  j(;  vous  aime  t;iiil  (pif  j(^  voudrais  moui-ir  si  je  ne  dois 
pas  vous  revoir.    » 

Des  larmes  de  l)()nliciir  illiuiiluèrent  ses  yeux.  VA\e  était  trans- 
linurée.  Elle  rayoïuiait  ;  elle  avait  cpiiiize  aus.  Toute  notre 
jciMifSse  revivait.  Seulement,  notre  auiour  d'autrefois  qui  avait 
grandi  dans  le  t<in|  s  s'i'paiiouissail  maintenant,  assez  iniissaut, 
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assez  altier  et  large  pour  abriter  nos  deux  vies,  jusqu'à  la  fin.  Et 
c'était  poignant  et  solennel,  mon  ami,  cet  inutile  échange  dé 
serments,  prononcés  là,  dans  la  banalité  de  ce  vestibule  d'au- 
berge... C'était  navrant,  cette  félicité  d'une  minute  qu'il  faudrait 
expier  par  un  avenir  de  regrets  et  de  pleurs,  de  vains  dé.sirs,  de 
tendresses  ignorées,  toute  une  torture  d'amour,' enfin  !... 

Nous  nous  étions  tus,  haletants,  brisés  par  le  choc  de  nos  deux 
émotions.  Et  comme  cela  souvent  arrive,  aux  instants  de 
suprême  oubli,  de  rêve  ou  d'illusion,  ce  fut  un  minuscule  inci- 
dent qui  nous  rendit  à  la  réalité.  Quelqu'un,  en  passant  près  de 
moi,  me  frôla  et  s'excusa.  Je  dus  me  retourner,  répondre  un 
mot,  faire  un  geste  de  politesse...  Pervenche  me  dit  : 

«  Il  faut  que  vous  partiez.  On  va  venir...  Adieu...   » 

Je  compris  qu'elle  ne  voulait  pas  me  voir  à  côté  de  l'autre. 
J'eus  pitié  d'elle.  J'ajoutai  seulement  : 

«  Permettez-moi  de  vous  écrire,  là-bas.  » 

Elle  hésitait  entre  sa  crainte  et  sa  folle  envie.  Enfin,  elle  céda. 
Nous  convînmes  d'une  adresse.  Elle  répéta  : 

«  Adieu...   » 

Et  comme,  une  dernière  fois,  je  mendiais  un  mot  d'amoui"  : 

«  Regardez-moi,  dit-elle,  est-ce  que  vous  ne  voyez  rien  dans 
mes  yeux  ?  » 

Elle  me  souriait,  faisant  étinceler  toute  sa  jeunesse,  tout  son 
amour,  toute  l'infinie  douleur  de  l'adieu.  Je  pa.ssai  la  main  sur 
mon  front,  aveuglé,  chancelant...  Puis,  quand  mon  regard  la 
chercha  de  nouveau,  elle  n'était  plus  là.  Elle  fuyait,  ayant 
profité  de  ces  quelques  secondes  pour  s'arracher  à  moi  ;  je  la  vis 
remonter  l'escalier,  très  vite,  sans  se  retourner.  Et  comme  je  ne 
voulais  pas  risquer  qu'elle  passât  devant  moi  avec  l'homme  et 
les  deux  enfants,  je  quittai  précipitamment  l'hôtel  et  me  sauvai 
par  les  rues,  je  ne  sais  où... 

Ma  seule  préoccupation  était  de  ne  pas  me  rapprocher  du  port. 
Je  n'osais  pas,  vous  entendez,  tenter  de  la  revoir,  même  de  loin  ; 
j'avais  peur  de  moi,  peur  de  trop  souffrir...  Ce  fut  seulement 
lorsque  l'heure  du  départ  fut  sonnée,  lorsqu'un  nu\ielot,  timide- 
ment interrogé,  m'eut  affirmé  que  le  navire  avait  levé  l'ancre,  ce 
fut  seulement  alors  que  je  revins  sur  le  quai  regarder  la  grosse 
mas.se  du  paquebot  brutal  qui  s'éloignait,  jetant  sa  fumée  noire 
comme  j'aurais  voulu  cracher  la  noire  tristesse  qui  me  suffo- 
quait. 


—  C'est  mon  amour  ijui  lui  a  dictù  ce  portrait.  (,Payo  201.) 
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Pauvre  Maudeuil  !  J'ai  entendu  conter  déjà  quelques  histoires 
d'amour,  qui  toutes  m'ont  donné  envie  de  bâiller.  Mais  cette  fois, 
vraiment,  j'avais  écouté,  d'abord  avec  intérêt,  puis  avec  respect, 
enfin  avec  émotion.  Ceux  qui  ont  dit  adieu  à  une  .femme  aimée, 
connu  l'horreur  glacée  des  soudaines  solitudes  et  crié,  éperdus, 
un  mot  de  rappel  et  de  détresse,  plaindront  toujours  leurs  frères 
en  pareille  douleur.  Et  je  murmurai  : 

—  Pauvre  André  ! 

Il  répondit  sans  me  regarder,  toujours  courbé  en  deux,  les 
coudes  aux  genoux  et  les  yeux  fixés  sur  les  cendres  rouges  du 
foyer  : 

—  Pourquoi  de  la  pitié?  J'ai  vécu  pendant  ces  heures  toute  une 
vie  d'amour.  J'ai  souffert,  oui,  et  rudement.  Mais  cette  souffrance, 
le  temps  l'a  usée,  changée  plutôt,  et  m'en  a  fait  une  rêverie  qui 
me  suit  et  me  protège,  et  que  je  ne  veux  pas  laisser  en  arrière... 
Et  ce  jour  de  séparation  et  de  déchirure,  je  ne  souhaiterais  pas 
qu'on  l'ôtât  de  mon  passé  ;  de  ce  jour,  j'ai  connu  la  joie  de  pos- 
séder une  espérance,  fleur  éternellement  vivace  et  parfumée  que 
l'on  se  grise  à  respirer...  J'ai  même  eu  d'autres  joies,  plus  réelles. 
Car  Pervenche  tint  sa  promesse  et  m'écrivit.  J'ai  là  ses  lettres. 
Ce  sont,  presque  toutes,  de  courts  billets.  On  y  devine  qu'elle  est 
gênée,  qu'elle  éprouve,  non  pas  un  remords  à  me  donner  cette 
marque  de  sympathie ,  mais  une  crainte  de  sentir  mieux  son 
abandon,  après  qu'elle  m'aura  parlé  trop  longtemps...  Elle  me  let 
dit,  dans  une  de  ses  lettres. 

André  reprit  le  paquet  et  me  lut  : 

«  Je  n'ai  pu  vous  écrire  tant  que  j'étais  à  bord.  Je  suis  arrivée 
maintenant  et  je  viens  vous  l'annoncer.  J'aurais  voulu,  tandis  que 
je  m'éloignais  de  vous,  que  le  navire  sautât  ou  prît  feu,  et  que 
l'on  vînt  de  terre  à  notre  .secours.  Peut-être  que  vous  seriez 
venu,  vous,  dans  un  des  bateaux  de  sauvetage;  de  loin,  je  vous 
aurais  reconnu;...  et  môme  si  j'avais  été  morte...  noyée  ou  brûlée, 
il  me  semble  que  vous  auriez  aussi  reconnu  mon  corps,  pour 
l'emporter  et  le  couvrir  de  fleurs...  A  présent,  je  n'ai  plus  même 
cette  consolation  d'espérer  un  sinistre  ;  cela  ne  me  sert  plus  à 
riçn  do  désirer  un  danger  de  mort,  puisque  vous  n'êtes  plus  là. 
Je  compte  vivre,  au  contraire.  Qui  sait  ?  Il  y  a  les  retours  pos- 
sibles... Oli  !  mais  n'y  songeons  pas,  ou  pas  encore.  Ne  m'y  faites 
pas  songer...  Je  ne  devrais  pas  vous  écrire.  Après,  je  suis  toute 
brisée.  Ne  dites  pas  (|uc  l'espoir  soutient;   il  m'abat  et  me  tue. 
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En  vous  écrivant,  je  m'exalte,  je  m'exaspère,  je  me  révolte,  et, 
après,  je  suis  comme  le  forçat  qui  a  rêvé  qu'il  était  libre  et 
s'éveille  avec  les  fers  aux  pieds...  Non,  non...  j'ai  tort.  Adieu  et 
pardon.  Aimez  votre  petite  Pervenche  de  là  -  bas ,  celle  qui 
avait  sommeil  au  bal  et  qui  vous  envoyait  sa  photographie  en 
cachette.  Oubliez  la  femme  qui  vieillira  et  mourra  loin  de  vous. 
Mourir,  ce  n'est  rien,  mais  vieillir  !  Oh!  c'est  affreux!  Adieu, 
André.  Vous  ne  devriez  pas  me  répondre  et  je  ne  devrais  pas 
vous  le  permettre,  mais  je  vous  en  supplie  tout  de  même...  » 

Et  maintenant ,  continua  Maudeuil  en  triant  rapidement  les 
lettres  éparpillées  devant  lui,  en  voici  une  où  elle  me  suggère 
l'idée  du  portrait.  Vous  allez  voir  comme  c'est  bien  d'une 
femme  : 

«  Mon  ami,  c'est  donc  vrai  que  la  Pervenche  d'auti'efois  existe 
encore  ?  Que  vous  l'avez  retrouvée  tout  entière,  quand  je  vous  ai 
souri,  dans  le  hall,  pendant  ces  quelques  minutes  d'entrevue  où 
j'ai  cru  que  mon  cœur  allait  se  briser  sous  ce  coup  de  joie... 
J'exige,  vous  entendez,  que  vous  m'aimiez  telle  que  vous  m'avez 
revue  alors,  telle  que  mon  souvenir  subsiste  pour  vous  dans  notre 
|)assé  d'enfant.  Je  ne  sais  si  j'étais  aussi  belle  que  vous  le  dites, 
mais,  en  tout  cas,  je  suis  sûre  que  mon  visage  n'a  pas  menti  s'il 
exprimait  le  bonheur  et  même  davantaire.  Dieu,  qui  est  indulgent 
à  l'amour,  doit  pei'mettre  aux  femmes  de  montrer  dans  un  regard 
ou  un  sourire  ce  ({u'ellfs  ont  au  fond  de  l'âme...  Et  à  cette  minute 
où  nous  nous  sonnnes  regardés,  après  quinze  ans,  j'ai  senti  sans 
être  ca|)able  d'inventer  des  ])aroles  pour  l'exprimer ,  j'ai  senti 
(pie  je  redevenais  (;ell(^  d'autrefois,  celle  à  (pu  vous  aviez  fait 
connaître  le  trouble  divin  (['.linicr  et  de  se  savoir  aimée.  Oui,  je 
veux  (pie  ce  soit  àjamais  ca'  visa^e-là  que  votre  mémoire  ajipelle 
et  (•ont('mi)le,  jjour  vous  (îonsoler  d'être  séparé  de  moi.  Aussi,  je 
vais  vous  donner  un  conseil,  vous  adresser  une  pri('"rc.  I-'aites 
fain;  un  {)ortrait  qui  soit  celui  de  Pervenche  devenue  femme  par 
les  traits,  mais  ayant  en  même  temj)s  cons(M'vé  pour  vous,  p(Xir 
vous  seul,  sa  jolie  àme  int^'-uue  de  lilletle  surprise  par  rainoiir. 
C'est  cela  (pie  je  suis  {)our  vous,  mon  ami...  .l'ai  i>ien  le  droit 
d'être  aimée  telle  (pie  je  ne  puis  exister  |)nur  personne  au  monde... 
l']t  je  vous  jure  (pie  vmis  n'avez  pas  à  vous  plaindre...  XOus  ave;; 
le  meilleur  de  moi,  (piehjue  chose  de  très  pur,  tn'-s  idéal  et  im- 
l)érissabh!  (pie  j'aurais  toujours  ignoré  si  je  ne  vous  avais  connu, 
•  (uejecroyais  mori  jusipi'au  monieiit  où  uous  nous  sommes  i-tnus.. . 
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Faites  faire  ce  portrait.  Trouvez  un  artiste  jeune  et  qui  ait  aimé. 
Qu'il  se  serve  de  l'ancienne  photographie  de  Pervenche  ;  qu'il  en 
fasse  l'image  d'une  femme,  et,  pour  l'expression,  rappelez-vous 
comment  je  vous  ai  regardé,  ce  certain  jour,  il  y  a  quelques  se- 
maines. Qu'il  me  ressuscite  avec  mes  yeux  de  seize  ans,  et  qu'il 
y  mette  la  clarté  qui  était  dans  ces  mêmes  yeux  quand  vous  m'a- 
vez retrouvée  femme.  Enfin,  et  si  tout  cela  ne  suffît  pas,  dites-lui 
que  cette  femme  vous  aime...  » 

Ce  portrait,  reprit  André,  le  voici.  Vous  devez  le  comprendre  et 
l'admirer  maintenant.  L'auteur  est  un  jeune  Romain,  d'àme 
tendre  et  passionnée,  violente  et  poétique.  Il  était  mon  ami  depuis 
deux  ans  déjà.  Je  suis  allé  le  chercher  tout  en  haut  Montmartre. 
Je  lui  ai  conté  un  peu  de  mon  histoire  et  elle  l'a  ému  ;  je  lui 
ai  donné  la  photographie  ;  il  s'est  mis  au  travail,  et,  soutenu  par 
lai  mystérieuse  inspiration  de  la  jeunesse,  il  a  parfait  ce  chef- 
d'œuvre.  Que  d'heures  nous  avons  passées  ensemble,  moi  lui 
parlant  d'elle,  lui  transcrivant  ma  pensée  en  traits  et  en  couleurs. 
C'est  mon  amour  qui  lui  a  chcté  ce  portrait...  Et  puis,  il  avait 
aimé  aussi,  la  mort  lui  avait  enlevé  sa  maîtresse  et  je  crois  que 
son  émotion  est  venue  en  aide  à  son  talent.  J'ai  profité  de  sa 
douleur...  Mais  regardez  donc,  encore... 

André  m'avait  pris  par  la  main  et  ramené  devant  la  toile... 

Elle  me  semblait  vivre,  maintenant,  Pervenche  ;  ses  grands 
yeux  doux  me  traitaient  en  ami,  ne  me  grondaient  pas  d'avoir 
appris  son  secret  ;  ils  me  disaient  :  «  N'est-ce  pas  qu'il  a  raison 
de  m'aimer  et  que  je  le  mérite?...  On  dit  que  je  suis  belle  ;  mais 
lui  seul  m'a  vue  telle  que  je  suis  là,  belle  de  cette  beauté  de  jeu- 
nesse que  son  amour  a  évoquée  et  dont  ne  peut  rayonner  mon 
visage  que  lorsque  mes  yeux  rencontrent  ses  yeux  ou  que  ma 
pensée  s'unit  à  la  sienne  !  » 

Mandeuil  interrompit  ma  songerie  : 

—  Oui,  mon  cher,  vous  m'avez  fait  tressaillir  quand  vous  m'avez 
dit  que  ce  portrait  vous  rappelait,  par  sa  double  évocation  de  la 
jeune  fille  et  de  la  fenmie,  la  Madone  de  Dresde  ;  ici,  candeur  et 
passion,  pudeur  et  aveu  d'amour,  de  même  que  dans  l'œuvré  de 
Raphaël  il  y  a  tout  ensemble  la  mère  et  la  vierge,  du  regret 
humain  et  de  la  céleste  abnégation... 

Il  se  tut,  rêva  un  instant,  puis  son  front  se  voila  d'une  pcnséel 
sombre  et  il  s'écria  : 

—  Ah  !  mais  pourquoi  faul-il  (]ue  nous  doutions  toujours  et  que 
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nous  fassions  souffrir  celle  que  nous  aimons?...  Fierurez-vous  — 
et  il  croisait  ses  bras  comme  pour  me  défier  de  croire  à  l'accusa- 
tion qu'il  allait  former  contre  lui-même  —  figurez-vous  qu'un 
mois  ou  deux  plus  tard,  après  que  j'eus  reçu  des  lettres  de  Per- 
venche, toute  joyeuse  d'apprendre  que  le  portrait  était  fini,  toute 
fière  du  bonheur  qu'il  me  donnait,  je  me  pris  à  soupçonner  sa 
sincérité...  je  l'accusai  de  me  tromper,  je  fus  ce  que  nous  sommes 
tous  à  certaines  heures,  quand  une  fatalité  s'oppose  à  notre  amour  et 
l'irrite,  je  fus  injuste,  ingrat  et  lâche...  Dans  une  de  mes  lettres, 
je  m'en  souviens,  je  lui  disais  ceci  à  peu  près  : 

«  Oui ,  je  suis  triste  et  furieux  parce  que  rien  ne  me  'prouve 
que  votre  amour  vive  ailleurs  que  dans  mon  imaâination.  Qui  sait 
si  vous  n'avez  pas  deux  façons  d'aimer  que  vous  pratiquez  toutes 
deux  à  la  fois,  m'accordant  çà  et  là  quelques  instants  de  votre 
rêverie,  tandis  que  vous  livrez  à  un  autre  toutes  les  réalités  de 
votre  passion.  Car,  enfin,  il  y  en  a  un  autre...  » 

Sa  réponse  fut  si  navrante  que  j'eus  honte  et  que  je  demandai 
paixlon. 

Vous  le  voyez,  mon  ami,  je  vousparle  de  notre  liaison  comme 
si  elle  existait,  au  sens  mondain  du  mot,  comme  si  j'avais  vu 
Pervenche  hier  et  devais  la  revoir  demain.  Au  reste,  n'avons- 
nous  pas,  elle  et  moi,  malgré  le  temps,  malgré  l'océan  qui  nous 
sépare,  subi  toutes  les  crises  d'une  passion  normale,  évoluant  et 
se  développant  en  liberté,  avec  des  tendre<:ses,  des  reproches, 
des  jalousies,  d'ardentes  réconciliations  ?...  C'est, donc  un  amour 
complet  que  le  nôtre.  Vous  riez,  sans  doute,  et  vous  cherchez 
quelque  secrète  ironie  dans  ces  paroles...  Mais  non  ;  et  la  suite  va 
vous  montrer  que  cett(;jalousiequo  je  vous  ai  confessée  était  assez 
inij)i''ri('uso  |)(tiu"  nie  forcer  à  <^oiiuu(')tr(^  d'(''tran<i;es  bassesses. 

Un  jour.  Pervenche  m'écrivit  (prellt;  viendrait  |)(Mit-ètre  pas.ser 
octobn^  (it  nov(!iubr(;  en  France,  à  Paris.  Au  seid  ton  de  sa  lettre 
je  (•onq)ris  ({iTclle  voyagerait  avec  sou  mai'i.  Elle  évitait  tout  ce 
(|ui  pouvait  me  ra|)|)eler  cpi'un  autre  homme  a\aif  Aes  droits  sur 
elle...  Mais,  passons. 

Cctt(^  nouvelle  lout  d'.iliord  me  tiansporl.i  ;  puis,  à  i.i  n'Ilexion, 
j'eus  peur...  peur  d'une  di'-sillusiou,  |M'nr  de  voir-  finir  mon  rêve 
en  banale  aventmc,  profaner  n\ou  idc'-ale  adoration  j)ar  les  répu- 
giuuices,  les  dégoûts  de  certains  |iartagos.  Toutefois,  je  fus  assez 
cliarifable    pour    laisser    iirnorer    mes    tourments    à    P<'r\ cnclie. 
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D'ailleurs,  elle  ne  vint  pas.  Est-ce  encore  la  fatalité  qui  ne  vou- 
lait pas  nous  laisser  nous  réunir  ;  ou  bien  Pervenche  eut-elle  des 
craintes  semblables  aux  miennes  —  et  qu'elle  me  cachp,  ?  Je  ne 
sais.  Il  y  a  eu  un  empêcliemement  à  son  départ;  elle  me  l'expliqua 
dans  une  longue  lettre  dont  les  détails  importent  peu.  Bref,  son 
mari  partit  seul. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  cette  époque  j'habitais  encore  Paris  ;  ce 
furent,  du  reste,  les  dernières  semaines  que  j'y  passai.  Or,  un 
jour,  par  un  banquier  de  mes  amis,  j'appris  que  le  mari  de  Per- 
venche —  appelons-le  Maurice  —  venait  traiter  une  grosse  alîaire 
industrielle  avec  un  groupe  de  financiers  parisiens.  Nous  étions 
au  fmnoir,  quand  on  se  mit  à  parler  de  l'affaire  devant  moi  ;  en 
entendant  prononcer  le  nom  de  cet  homme,  de  Vautre,  un  frisson 
me  secoua,  et  je  me  rappelle  que  dans  mon  égarement  je  me 
levai  et  pris  un  cigare,  oubliant  que  je  venais  d'en  allumer  un. 
Personne,  du  reste,  ne  s'en  aperçut.  On  discutait  le  succès  pos- 
sible de  l'entreprise.  Peu  à  peu,  malgré  moi,  attiré,  fasciné,  je 
me  mêlai  à  la  conversation,  très  adroitement,  feignant  de  m'inté- 
resser  à  la  question  pour  avoir  le  droit,  le  prétexte  de  me  rensei- 
gner sur  Maurice,  interrogeant,  et  jouant  une  absolue  ionorance, 
bien  certain  que  personne  ne  pourrait  ni  découvi  ir  ni  même  soup- 
çonner mon  subterfuge...  Même  je  finis  par  prier  mon  ami  de  me 
faire  rencontrer  Maurice  quand  il  serait  à  Paris.  Cela  ne  tarda 
pas.  On  nous  présenta  l'un  à  l'autre  et  je  ne  puis  vous  dire  quelle 
sensation  j'éprouvai  au  moment  où  nos  mains  se  serrèrent.  Il  me 
sembla  que  je  me  vengeais,  par  ma  duplicité,  de  toutes  les  souf- 
frances qu'il  m'avait  fait  endurer  ;  que  je  l'écrasais  maintenant 
de  ma  supériorité,  puisqu'il  était  là,  puisqu'il  ne  pouvait  plus 
lutter  dans  l'âme  de  sa  femme  contre  le  souvenir  qu'elle  avait  de 
moi,  souiller  par  sa  présence  de  mari  le  mystique  et  pur  amour 
qu'elle  me  devait,  qu'elle  m'avait  solennellement  promis.  C'était 
un  soulagement  délicieux  de  le  considérer  là,  devant  moi,  de  me 
dire  :  «  Il  n'est  plus  auprès  d'elle.  »  Je  le  tenais  enfin,  lui,  et  je  la 
reconquérais  tout  entière,  elle. 

Je  fus  des  plus  aimables  avec  Maurice.  Je  lui  demandai  comme 
une  faveur  de  me  laisser  entrer  dans  l'affaire  qu'il  m'avait 
expo.sée  et  pour  laquelle  je  lui  témoignai  la  plus  vive  admiration. 
Nous  nous  quittâmes  dans  les  meilleurs  termes,  avec  promesse 
de  nous  revoir  souvent...  Et,  le  soir  même,  rentré  chez  moi,  je 
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restai  longtemps,  très  longtemps  en  contemplation  devant  le  por- 
trait... Pour  la  première  fois,  mes  regards  apaisés  n'eurent  plus 
pour  elle  que  des  caresses  ;  nous  nous  aimions  en  toute  sécurité  ; 
personne  entre  elle  et  moi  ne  dressait  son  ombre  inquiétante. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  je  me  liai  assez  étroitement 
avec  Maurice.  Je  déployai,  pour  y  parvenir,  un  talent  de  diplo- 
matie vraiment  supérieur...  Mais  je  voulais  cette  intimité.  Depuis 
que  cet  homme  était  devenu,  par  son  éloîgnement  de  Per\enche, 
inolïensif  à  mon  rêve,  il  m'inspirait  moins  de  haine  que  de  brû- 
lante curiosité.  II  me  fallait  acquérir  la  certitude  qu'il  n'aimait 
guère,  qu'il  n'était  pas  vraiment  aimé  ;  ce  serait  pour  moi  une 
relative  consolation,  quand  viendrait  l'heure  détestée  où  il  s'en 
retournerait  là-bas. 

Donc,  je  le  circonvenais,  lui  parlant  mariage,  lui  vantant  les 
agréments  du  célibat  et  professant  que  jamais  je  n'aurais  pu  me 
faire  à  la  vie  conjugale,  aux  tracas  du  ménage  et  de  la  paternité. 
J'observai,  dans  cette  enquête  psychologique,  une  progression 
lente  et  discrète.  Lui  ne  se  livra  que  peu  à  peu.  Je  l'épiais  de 
l'œil  impitoyable  et  patient  de  certains  criminels  d'Edgard  Poë, 
à  qui  leur  folie,  loin  de  les  exalter,  donne  un  épouvantable  sang- 
froid.  Enfin,  un  jour,  par  phrases  voilées,  par  formules  discrètes, 
en  gentleman  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  livrer  les  secrets 
mitoyens  du  mariage,  il  m'avoua  qu'en  effet,  dans  bien  des  cas, 
la  vie  commune  des  époux  excluait  vite  l'amour  et  tout  et*  qui  lui 
ressemble  ;  ([u'une  f<Mnme  ne  pouvait  avoir  pour  son  mari  (ju'es- 
time,  affection,  tous  les  insipides  succédanés  de  l'amour;  que, 
du  reste,  cela  était  incvita])le  et  valait  mieux  ainsi...  Le  cœur 
battant  d'espoir,  je  le  poussai  jusqu'à  des  considérations  plus 
intimes  encore,  et  il  conlirma,  il  accentua  même  ses  précédentes 
déclarations.  Je  ne  \ms  dissinuiler  mon  ravissement.  Ji*  lui  répé- 
tais :  «  (Jonnne  vous  avez  raison  !  »  Je  lui  eusse  volontiers  pris 
les  mains,  crié  :  «  Merci  !  »  Je  l'aimais  pres((ue  !  l-]t  c'était  juste, 
puisque  ses  paroles  d'amertume  et  de  désillusion  ('laieiit  pour 
moi  autant  de  j)ar()h's  d'apaisement  et  (1(^  joie. 

Mes  lettres  à  Pervenche  se  ressentirent  du  cliauncinent  ([ui 
s'était  fait  en  moi.  Elle  me  répondit  que  ma  satislaction  serait 
j)lus  conqjlète  encore  si  elle  pouvait  me  d(''Voiler  tout»*  la  froide 
réalité  de  .sa  vie  d'épouse.  Mlle  Huit  un-nie  |i;ii-  me  dire: 

<i   Je  parie  (pi'/V  ue  uie  i-eci iiui;ii( mil    pas    s'il    \ii\:iit    luou    por- 
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trait,  le  portrait  de  votre  Pervenche,  telle  qu'à  vous  seule  elle 
est  jamais  apparue,  ayant  dans  son  sourire  toute  sa  jeunesse, 
dans  ses  yeux  tout  son  amour.  » 

Or,  ceci,  j'en  suis  sûr,  n'était  de  la  part  de  mon  amie  qu'une 
forme  renforcée  d'affirmation,  non  une  bravade.  Néanmoins,  dès 
ce  moment,  la  phrase  de  Pervenche  demeura  dans  ma  mémoire, 
devint  une  obsession  ;  j'étais  pris  d'une  irrésistible  envie  de  ten- 
ter l'épreuve. 

J'avais  le  portrait  chez  moi,  aussi  bien  dissimulé  qu'il  l'est  ici. 
Un  matin,  je  le  sortis  de  sa  cachette  et  le  mis  en  évidence,  dans 
mon  fumoir,  sur  un  chevalet.  Maurice  devait  venir  déjeuner  avec 
moi,  à  midi.  Tout  le  temps  du  repas,  je  fis  bonne  contenance  ; 
en  entrant  dans  le  fumoir,  je  parvins  à  ïui  offrir  un  cigare  de 
l'air  le  plus  négligent  du  monde  ;  je  n'avais  même  pas  tourné  la 
tête  du  côté  du  portrait.  Lui  le  \it  :  tout  de  suite  il  s'en  approcha 
et  le  contempla  silencieusement  ;  je  m'avançai  alors,  tenant  d'une 
main  un  verre  à  liqueur,  de  l'autre  une  '  bouteille,  et  lui  dis: 
«  Un  peu  de  cognac  ?  »  11  répondit  avec  distraction  : 

«  Merci,  non...  Oui,  un  peu.  » 

Puis,  après  un  instant  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  portrait  ?... 

—  C'est  une  étude  que  j'ai  achetée  un  jour  pour  rendre  service 
à  un  artiste  de  mes  amis.  Et  puis  j'aimais  cette  peinture...  C'est 
bien,  n^st-ce  pas  ? 

—  Oui.  Vous  êtes  sûr  que  c'est  une  étude  ? 

—  Absolument  ;  j'ai  vu  le  peintre  y  travailler. 

—  C'est  curieux,  j'y  trouve  une  vague  ressemblance  avec  quel- 
qu'un que  je  connais. 

—  Vraiment  ?  » 

Il  se  mit  à  rire  et  dit  : 
«  Avec  ma  femme  ! 

—  Pas  possible. 

—  C'est  vrai,..  Et  pourtant...  » 

Et  ai)rès  un  nouvel  examen  très  attentif: 

('  P(jurtant,  ça  n'est  pas  elle...  Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  m'en- 
tendît, —  et  il  sourit  malicieusement,  —  mais  je  dois  avouer  que 
ce  portrait,  si  c'était  le  sien,  la  rajeunirait  et  la  flatterait  beau- 
coup. J'y  retrouve  bien  certaines  lignes,   seulement  l'expression 
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me  déroute...  Ma  femme  a  une  figure  sérieuse,  plutôt   froide,  et 
ce  n'est  là  ni  son  regard  ni  son  fourire...  » 

Je  répondis  : 

«  C'est  singulier  ces  rencontres  de  ressemblance,  et  cependant, 
je  m'étonne  qu'elles  ne  soient  pas  plus  fréquentes,  étant  donnée 
la  multitude  immense  des  êtres  humains  de  race  blanche.  » 

Là-dessus,  je  lui  tendis  son  verre  d'eau-de-vie  et  j'afFectai  de 
détourner  l'entretien.  Il  s'y  prêta  aussitôt  par  courtoisie,  pour 
ne  pas  m'ennuyer  d'un  sujet  de  conversation  dont  je  ne  pouvais, 
semblait-il,  parler  qu'en  aveugle, 

Ainsi  j'étais  parvenu  au  comble  de  mes  vœux.  Mon  rêve,  dès 
lors,  avait  tous  les  droits  à  l'existence.  J'étais  aimé  de  celle  que 
j'aimais  et  que  son  mari  n'avait  jamais  connue.  J'écrivis  à  Per- 
venche le  jour  même,  afin  qu'elle  partageât  avec  moi  le  triomphe 
de  cette  épreuve. 

Je  fus  heureux  tant  que  dura  le  séjour  de  Maurice  à  Paris. 
Mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  la  menace  de  son  départ 
me  causait  une  angoisse  plus  pénible  ;  j'essayai  de  tous  les 
moyens  pour  le  retenir,  lui,  le  mari.  Je  fis  même  surgir  secrète- 
ment des  olistacles  à  la  conclusion  de  son  traité,  bien  que  j'eusse 
engagé  dans  l'entreprise  une  somme  importante  pour  moi.  Mais 
toutes  ces  machinations  ne  me  réussirent  guère.  Je  n'obtins  qu'un 
retard  de  quehjues  jour.s.  Alors,  quand  son  départ  fut  irrévoca- 
ble, je  lui  racontai,  incidemment,  d'un  air  ennuyé,  que  je  serais, 
sous  peu,  obligé  moi-même  d'aller  au  Havre  j)our  affaires  ;  bref, 
j'agis  en  sorte  qu'il  me  proposa  de  l'accompagner...  Et  je  finis 
j)ar  céder  à  ses  instances. 

Nous  descendîmes  à  ce  même  hôtel  où  j'avais,  dix-liuit  mois 
avant,  dit  adieu  à  Pervenche...  Puis,  le  lendemain,  j'acoonipa- 
gnai  Maurice  à  bord...  Si  l'idée  d'un  crime  ne  m'est  pas  venue, 
j'ai  pourtant  songé,  à  cette  minute-là,  (|ue  Maurice  aurait  pu 
mourir  en  France  ;  que  nous  aurions  été  libres,  elle  vt  moi  ;  ([ue 
maiiiteuîuit  encore  le  bateau  pouvait  sauter,  couler,  l)rùler... 
mais  (|iie  rien  de  tout  cela  ne  serait,  paiir  que  Dieu  n"a  pas  eou- 
timu.î  de  nous  nccorder  les  ineffables  bonheurs  criminels...  I']t, 
eonuue  autrefois,  dans  une  plus  sombre  tristesse  encore,  j'ai  i-e- 
L^arch';  le  pa([uebot  fuir  avec  ses  liants  tombillons  de  liuntM"  noin-, 
que  le  vent  chassait  vers  la  haute  nier. 

Ces  événements  m'avaient,  ai-ciiili'.  ("'est  .dors  (|uc  je  me  di'-ci- 
(i.ii  à  quitl<'r  Paris  et  vins  in'iust;iller   ifi.    l'cndaiil    les    premii'rs 
!..  1.  —  20  IV.  -   Il 


210  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

jours,  après  le  départ  de  Maurice,  et  tant  que  je  n'eus  pas  la  cer- 
titude officielle  de  l'ai'rivée  du  paquebot  en  Amérique,  ma  souf- 
france n'eut  rien  d'aigu.  Mais  ensuite  !...  Vous  me  comprenez... 
Le  mari  était  auprès  d'elle  maintenant  !!!  J'eus  envie  de  déchirer 
ce  portrait  à  coups  de  poignard  ;  la  terreur  d'être  seul  après  ce 
sacrilège,  tout  seul,  m'arrêta.  Il  me  fallait  un  souvenir  d'elle  à 
vénérer,  comme  à  ces  vivants  qui  gardent  une  boucle  de  che- 
veux, un  gant  de  bal,  un  ruban,  une  fleur  sèche,  quelque  chose 
de  la  morte  aimée. 

J'avais  résolu  de  ne  pas  écrire  le  premier  et  je  me  tins  parole. 
Enfin,  une  lettre  m'arriva.  Pervenche  ne  meparlait  pas  du  retour  de 
Maurice.  Mais  par  une  délicatesse  prévenant  ma  jalousie,  elle  me 
glissait  cette  phrase  :  «  Rien  n'est  changé  dans  ma  vie...  je  suis 
toujours  à  vous,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  votre  souvenir  m'ennuie 
ou  me  répugne.  »  Cet  aveu  m'apaisa.  Elle  était  donc  bien  pour 
son  mari  la  froide  bourgeoise  qu'il  n'avait  pas  reconnue  dans  le 
portrait  de  ma  rayonnante  amie.  Seulement,  à  la  fin  de  la  lettre, 
il  y  avait  ces  lignes  que  je  vais  vous  lire  et  qui  me  firent  pleurer 
de  regret,  de  dépit  et  de  rage.  Les  voici  : 

«  Et  maintenant,  mon  ami,  voulez-vous  que  je  vous  raconte  le 
rêve  que  j'ai  eu  durant  les  semaines  —  trop  courtes  —  où  j'ai 
vécu  toute  recueillie  dans  mes  pensées,  dans  mon  cher  veuvage  ? 
Un  rêve  impossible,  sans  doute,  puisque  je  m'en  suis  éveillée  et 
que  ma  raison  s'est  moquée  de  moi  au  réveil.  J'ai  l'êvé  que  j'étais 
une  fleur  solitaire  transplantée  par  la  main  des  hommes  sur  un 
rivage  perdu,  sous  un  autre  ciel  et  bien  loin  du  jardinet  où  l'oi- 
seau aimé  mêlait  dans  l'air  ses  chants  d'amour  à  mes  parfums. 
Et  je  pleurais  à  la  façon  des  fleurs  chagrines  ;  une  rosée  de  lar- 
mes emperlait  mes  couleurs  pâlies.  Mais  voilà  que  tout  à  coup, 
dans  mon  sinistre  isolement,  j'entendis  un  bruit  d'ailes...  C'était 
l'oiseau  de  là-bas,  l'oiseau  d'autrefois,  le  mien,  qui  avait  traversé 
les  mers,  entre  deux  orages,  et  qui  venait,  -pour  un  instant,  se 
poser  près  de  moi  pour  me  chanter  sa  chanson  et  boire  mes  pleurs 
en  les  baisant...  Dui,  j'ai  fait  ce  rêve  de  fleur  ou  de  femme...  ce 
rêve  (jui  pourrait  être  celui  d'une  prisonnière!...  TJn  instant  le 
geôlier  s'est  éloigné...  Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre  et  en  vain  elle 
a  espéif"'  <|ne  l'amoureux  allait  venir,  escalader  la  muraille  et 
monte)'  jusipi'à  ses  lèvres,  jjour  un  baiser,  connue  Roméo  !  Mais 
l'uinouiciix  n'est  pas  venu  et  inaintcMiant  la  fenêtre  est  fermée  !  » 

Mandenil  IVoissa  la  lettre,  la  je|;i  swv  la  table  ('t  s'écria  : 
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—  N'est-ce  pas  que  j'ai  été  bête,  et  que  c'était  bien  simple  de 
m'en  aller  là-bas,  tandis  qu'il  en  était  temps,  vers  la  fleur  soli- 
taire des  grèves  ?  N'est-ce  pas  que  j'ai  dû  éprouver  tous  les  re- 
pentirs, toutes  les  colères  que  nous  donne  l'impitoyable  «  trop 
tard  »  ?  Dès  lors,  je  voulus  avoir  la  promesse  d'un  revoir.  Je 
l'obtins.  Elle  me  jura  que  dans  la  mesure  de  la  possibilité  hu- 
maine, elle  viendrait  en  France  avant  deux  ans  et  m'accorderait 
une  parcelle  de  sa  vie,  fût-ce  un  jour,  fût-ce  une  heure,  fût-ce 
pour  me  donner  l'espoir  de  plus  longues  voluptés  futures,  ou  me 
laisser  tout  son  amour  dans  un  baiser  d'éternel  adieu...  Cette 
promesse  m'a  calmé,  attendri,  charmé.  Et  depuis  ce  jour,  je  reste 
là,  je  vis  avec  ce  portrait,  tout  seul...  Je  ne  veux  pas  oublier  ni 
douter.  Je  ne  veux  pas  que  l'attrait  vulgaire  des  fausses  amours 
puisse  me  tenter,  me  distraire,  ose  troubler  l'idéale  jouissance  de 
mon  attente.  —  Oui  !  j'attends  !... 

Il  se  tut.  Des  heures  avaient  fui.  La  lampe  mourait.  André 
alluma  un  flaml^eau,  puis  alla  s'asseoir  sur  un  divan,  au  fond  de 
la  chambre,  las  d'avoir  tant  parlé,  de  s'être  tant  souvenu.  Nous 
restâmes  tous  deux  dans  un  long  silence,  encore  étourdis. 

Il  me  dit  enfin  : 

—  J'ai  abusé  de  vous.  Mais  vous  allez  pouvoir  dormir  ;  j'ai  ter- 
miné mon  récit. 

—  Mais,  répondis-je,  l'Iiistoire  n'est  pas  terminée...  Elle  aura 
bien  une  suite...  et  un  dénouement...  qui  sera  peut-être  un 
début. 

—  Je  ne  sais  ])as,  (it-il. 
Je  ris<juai  cette  question  : 

—  Et  si  Pervenche  ne  vient  pas? 

—  En  ce  cas,  répondit-il  avec  une  tristesse  hautaine,  j(>  tâcherai 
de  n'avoir  j)lus  ni  mémoire,  ni  cœur,  ni  âme.  Je  ne  reirai-derai 
j)his  en  arrière,  vers  le  passé,  je  bais.serai  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  l'avenir;  je  renierai  l'espérance,  la  foi,  l'amour...  Et  ce 
porti-ait,  je  le  voilerai  d'un  drap  nf)ir^  avec  une  irraude  croix 
blanrjic,  comnu'  on  en  met  sur  les  cercu(Mls... 

Il  quitta  l(!  coin  sombre  où  il  était,  prit  le  flambeau  et  me  dit  : 

—  En  voilà  assez,  je  \ais  \dus  reconduire  jus([ue  clie/  vous. 
.}(!  riiiteii"om|)is  : 

—  Plus  ([iTun  mol,  Aiidi'/'!  (Jiiaiid  dnil-elle  venir  ? 

—  Il  y   a,   dit-il,   (l(''jà  six   mois    d'('-c(iul(-s    depuis    qu'elle    m'a 
I     promis  de  venir  avant  (.leiix  ans... 
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Et  pour  bien  clore  l'entretien,  il  ajouta  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  ce  soir,  je  ne  le  regrette  pas, 
à  condition  que  vous  n'ayez  jamais  l'air,  avec  moi,  de  vous  en 
souvenir...  Voici  qu'il  est  deux  heures  du  matin.  C'est  de  la  folie 
de  veiller  si  tard.  Nous  n'allons  pas  pouvoir  chasser  demain  avant 
midi...  Et  ce  sera  votre  faute. 

J'achevai  la  semaine  chez  Maudeuil.  Pendant  trois  jours  en- 
core nous  battîmes  ensemble  les  bois  et  les  marais.  Nous  causâ- 
mes de  tout,  sauf  de  Pervenche,  sauf  du  portrait  qui  avait  disparu, 
voilé  de  nouveau  derrière  la  draperie. 

En  disant  adieu  à  mon  ami,  je  le  remerciai  de  son  hospitalité 
de  façon  à  lui  faire  entendre  que  le  plus  précieux  témoignage 
d'amitié  qu'on  puisse  donner  à  son  hôte  est  une  confidence  ;  je 
lui  serrai  la  main  plus  affectueusement  que  jamais  et  je  partis... 
Puis  quand  la  voiture  qui  m'emmenait  fut  au  tournant  de  la 
petite  avenue,  je  me  retournai  pour  le  revoir  encore.  Il  était 
debout,  au  seuil  de  sa  porte  ;  il  me  fit  de  la  main  un  dernier  signe 
et  ensuite  il  haussa  tout  à  la  fois  les  bras  et  les  épaules  comme 
pour  me  marquer,  sinon  son  découragement,  du  moins  l'incerti- 
tude inquiète  de  son  espérance. 

Et  moi,  pris  de  pitié  vraiment,  je  déplorais  de  n'être  pas  un 
païen  d'il  y  a  deux  mille  ans  pour  qu'il  me  fût  possible   d'aller, 

—  au  nom  de  mon  ami,  cet  amant  si  loyal,   si   patient,    si  fidèle, 

—  d'aller  dans  un  temple  de  Paphos  ou  d'Amathonte  invoquer  la 
déesse  des  baisers  et  fléchir  sa  rigueur  en  lui  sacrifiant  des 
colombes. 

Mais,  comme  le  soir  même  j'étais  rentré  à  Paris,  la  vie  me 
ressaisit  aussitôt  et  ne  me  laissa  plus  le  loisir  de  songer  à  cette 
histoire. 

Pourtant,  j'en  ai  su  à  peu  près  l'épilogue. 

L'année  suivante,  ayant  été  oblige,  pour  affaires,  de  parcourir 
le  département  qu'habitait  Maudeuil,  l'idée  me  prit  de  m'arrèter 
vinirt-({uatre  heures  chez  lui...  s'il  y  était  encore.  Je  lui  écrivis. 
Il  me  réj)ondit  qu'il  m'attendait.  Je  fus  exact.  Il  m'occueillit  très 
affablement.  Le  temps  passa  sans  que  je  fisse  allusion  au  récit 
jadis  entendu  ;  et  pourtant  ma  curiosité  s'était  réveillée  depuis 
que  je  me  retrouvais  dans  cette  maison  où  André  avait  évoqué 
devant  moi  le  subtil  et  troublant  souvenir  de  son  amie.  L'aimait- 
il  encore  ?  Son  rêve  était-il  fini  ?  Vivait-elle,  Pervenche  ?  Et  le 
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portrait,  dormait-il  toujours  derrière  son  voile  ?  Autant  de   ques- 
tions irrésolues. 

Après  le  déjeuner,  comme  il  faisait  très  chaud  dehors,  —  on 
était  à  la  fin  de  juin  et  le  soleil,  sur  la  terrasse, .mangeait  presque 
toute  l'ombre  des  marronniers,  —  André  me  dit  : 

—  Montons  à  la  bibliothèque,  nous  y  serons  au  frais. 
Je  pensai  : 

—  Enfin,  je  vais  revoir  le  portrait  ! 

Non,  je  m'étais  trompé  sans  doute,  caria  tenture  sombre 
n'était  plus  là.  Il  y  avait,  à  la  place,  une  très  grande  et  profonde 
armoire  toute  en  verre,  une  espèce  de  bow-window  retourné,  qui 
faisait  saillie  dans  la  pièce,  et  à  laquelle  on  devait  accéder  par 
une  porte,  également  vitrée,  dont  j'apercevais  le  loquet.  Ce  qu'il 
y  avait  à  l'intérieur,  nul  ne  pouvait  le  voir.  Tout  le  vitrage  était 
recouvert  de  stores  légers,  fixées  en  dedans. 

Je  me  taisais,  mais  mon  regard  allait,  venait,  malgré  moi,  de 
la  porte  à  André  et  d'André  à  la  porte.  Il  sourit.  Je  n'y  tins  plus 
et  je  lui  dis  : 

—  Vous  l'avez  ôté  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Je  poursuivis  : 

—  C'est  donc  une  chapelle,  maintenant,  et  l'image  est  drapée 
du  suaire  ncnr  à  croix  ])lancho  ? 

Il  pril  dans  sa  poche  une  ])('tite  clef  et  la  tourna  dans  la  ser- 
rure. Aussitôt,  le  vitrage  s'ouvrit  largement  ;  les  parois  vitrées 
se  rabattirent  à  droite  et  à  gauche...  et  voici  ce  que  je  vis  : 

Au  fond,  un  peu  penchée  en  avant,  comme  pour  mieux  me 
regarder,  l'iuiage  souriait,  plus  radieuse  qu'autrefois,  vivante  et 
(ière  de  son  amour.  Pas  de  voile  noir,  i)as  de  croix  mortuaire, 
mais  tout  autour,  partout,  des  fleurs,  des  Heurs,  encore  des 
Heurs  !! 

l'allés  enveloppaient  le  cadre  :  elles  rampaient  aux  genoux  de 
l'aimée,  se  haussaient  pour  des  caresses  jusqu'à  ses  mains,  frô- 
laient ses  épaides,  auréolaient  son  front. 

Il  y  avait  des  p(;rvenchcs,  modestes  et  prosternées  devant 
leur  reine  ;  des  roses  claires  qui  s'inclinaient  respectueuses;  des 
lilas  l)lan<'set  des  lis,  immobiles  et  droits  dans  leur  candide  rêve- 
rie... Mais  il  y  avait  aussi,  rà  et  h'i,  des  roses  rouges,  des  œillets 
(le  pourpre,  de  vernicillfs  tulipes,  Heurs  ardentes  cpii  devaient 
parler  de  baisers  !... 
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Toutes  pourtant,  les  audacieuses  et  les  timides,  les  passion- 
nées et  les  virginales,  toutes  semblaient  avoir  le  droit  d'être  là, 
d'exhaler  leurs  j^arfums  et  d'épanouir  leur  beauté  en  l'honneur 
de  Celle  qui  était  vierge  et  femme  à  la  fois,  qui  avait  les  yeux  et 
les  lèvres  de  l'une,  le  regard  et  le  sourire  de  l'autre. 

Et  devant  la  joie  de  toutes  ces  fleurs,  une  pensée  me  vint  aussi- 
tôt. Je  me  tournai  vers  André  et  murmurai  : 

—  Vous  l'avez  revue  ?... 

Il  ne  répondit  pas  ;  seulement  une  lueur  de  gratitude  et  de  ten- 
dresse infinies  éclaira  son  visage,  tandis  que,  lentement,  il  posait 
son  doigt  sur  sa  bouche  pour  m'ordonner  le  silence. 

Et  depuis,  je  n'ai  jamais  rien  pu  savoir. 

Adolphe  Chenevière. 
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L'horizon  oltscurci  par  les  chapeaux  de  ces  dames.  [Pasquino,  de  Turin,  1897.) 


L'ACTUALITÉ    PAR    LE    PASSÉ 
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I^a  mode  (raujourd'hui,  c'est-à-dire  le  ridicule  de  demain  :  la 
,modc  d'hier,  c'est-à-dire  le  ridicule  d'aujourd'hui.  Et,  grâce  à 
cfttte  façon  de  voir,  les  a^i'-nérations  nouvelles  trouvent  toujours 
un  malin  plaisir  à  crili([ii<  r  ce  que  l'on  proclamait  idéal  hjrsque 
la  mode,  de  par  son  autoi'ité  incontestée,  avait  décidé  que  l'on 
s'habillerait  ainsi.  Paniers,  crinolines,  tournure.'',  costumes  à  la 
grecque  aux  étofïes  transparentes,  toilettes  matelassées,  robes 
aux  queues  traînantes,  véritables  balayeuses  de  la  rue,  robes 
écourtées  transformant  les  femuïes  en  fillettes,  toutes  choses  por- 
t(''es,  achnirées  et  devenues  pour  nous  sujets  à  critiques  acerbes. 

La  caricature,  rendons-lui  cette  justice,  ne  désarma  jamais. 
Toujours  là  |)our  saisir  au  passage  les  excentricités  du  costume  : 
ainsi  le  thc-àlre,  m  tout  t(Miq)S,  à  bafoue'*  les  ridicules  humains. 

I']n  171)7  comme  en  IS1)7  les  crayons  ne  chômaient  j)oint  :  les 
lin'^  de  siècle  |)ii-(>ctoii'(^  ne  furent  pas  plus  (''paruiK's  qu(;  les  lins 
de  siècle  troisième  l{i'-pul)li([ue.  ^h'rveilleuses  et  Incroyables  pas- 
sèrent .sous  les  foiM'clies  caudines  i\r  l'iniagi^  sans  plus  de  façon 
(|ue  s'ils  avaient  v«''cu  sous  noti'c  très  (l(''ui(icrali(pic  société  :  tels 
de  vidiraires  bicyclistes,  tels  de  simples  costumes  lailleur. 
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Et,  en  fait,  comment  s'habillait- 
on,  il  y  a  un  siècle,  en  1797,  sous 
le  Directoire,  alors  que  la  mode 
n'avait  inventé  ni  les  immenses 
chapeaux  aux  ailes  protectrices,  ni 
les  toquets  aux  ornements  échafau- 
dés,  ni  les  jaquettes  officier  aux 
soutadies,  aux  brandebourgs  mul- 
tiples, ni  les  collets  aux  immenses 
cols  Médicis  transformant  les  fem- 
mes en  autant  de  tulipes. 

Comment?  —  Le  Messager  des 
Darnes,  de  1797,  va  nous  renseigner. 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  atteint  d'an- 
glomanie »  écrit-il,  «  est  proclamé 
par  nos  Merveilleuses  d'un  bour- 
geois qui  effarouche,  d'un  maus- 
sade à  donner  des  vapeurs.  »  Il  est  vrai  qu'en  cette  même 
année,  V  anglomanie,  dont  l'influence  se  fera  sou  ventes  fois  sentir 
durant  le  siècle,  devait  céder  le  pas  à  Vanticomanie.  Et  tout 
cela,  au  fond,  reposait  sur  le  même  principe,  le  besoin  de  dé- 
gager le  corps  de  ce  qui  l'enserrait, 
de  ce  qui  l'engonçait.  Ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  démoli  la  Bastille  po- 
liti(|ue,  il  fallait  aussi  démolir  les 
Bastilles  de  la  toilette. 

Le  mouvement  commence  en  1795 
et  il  ira  sans  arrêt  jusqu'en  1815, 
époque  où,  prise  d'un  remords  subit, 
la  société  se  mit  à  cacher  ce  qu'elle 
avait  pu  voir,  sans  rougir,  vingt 
années  durant. 

En  notre  fin  de  siècle,  le  vêtement 
cherche  à  accuser  les  formes  ;  sous 
les  velours  et  sous  les  draps,  il  faut 
être  moulée  :  en  la  fin  de  siècle  de 
nos  grands-parents  les  robes  de  li- 
non venaient  tout  naturelljîmcnt  se 
coller  sur  le  corps.  Et  la  taille  mon- 
tait, montait  t(jujours  jusqu'au  mo- 


Habillements  à  la  mode. 


(D'apiès  VAlmnnarh'de  Gœltingiie, 
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1  lient  où,  sous  le  Consulat,  elle  aura 
jitteint  son  apogée.  Nous,  aussi,  en 
ces  derniers  temps,  n'avons-nous 
jias  essayé  pareille  transformation? 
(Ju'est-ce  que  la  petite  veste,  le 
spencer  de  1797,  sinon  le  boléro,  le 
ligaro  de  1897?  —  Qu'est-ce  que  le 
chapeau  en  feutre  de  1797,  se  rap- 
prochant quelque  peu  du  chapeau 
d'homme,  si  ce  n'est  le  chapeau  de 
soie  de  1897,  lui-même  proche  pa- 
rent du  chapeau  des  «  cocodès  »  de 
18G7? —  Enfin,  souventes  fois,  la 
femme  de  1897  ne  relève-t-elle  pas 
sa  robe  comme  la  femme  de  1797, 
en  la  prenant,  en  paquet,  sur  son 
bras  ? 

Rapprochements  non  cherchés,  —  je  dirai  mieux,  —  similitudes 
provenant  de  choses  dissemblables.  Mais,  de  toute  façon,  reve- 
nez-y curieux  à  enregistrer. 

Et  si  l'on  prend,  maintenant,  la  femme,  par  les  pieds,  là  aussi, 

transformation  complète  :  ce  ne  sont 
plus  les  hauts  talons  Louis  XV, 
mais  le  petit  soulier  à  bandelettes, 
l'escarpin  léger,  en  cothurne,  dont 
les  actuelles  chaussures  plates  dites 
«  chaussures  à  l'anglaise  »  sont,  évi- 
demment, les  descendantes  directes. 
En  1797  comme  en  18'J7  la  mode 
n'a  ni  centres,  ni  époques  fixes  : 
naissant  on  ne  sait  où,  elle  est  main- 
tenue par  on  ne  sait  qui  et  finit  on 
ne  sait  comment.  C'est  du  moins  ce 
qu'écrivait  La  Mésangèrc  en  son 
précieux  .lournul  dm  Ihiinc^  et  des 
Modes,  car  le  véritable  dispensateur 
des  éléirauces  c'est,  alors  comme 
aujourd'hui,  le  couturier  inventant, 
ii.ihiiiiiii.nis  ;i  lit  mol.'.  pour  r(niq»iir  s^n  escarcelle,  les  nio- 

(tt'apii"*  y  \hiiniinrh  ih'  C,iilliiiitiii\  ,  ■  l  1  „  ^    x_"^.»i 

^     '  ,7;,;  des  (pic  l<'S  irrandos  (lames  créaient, 
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autrefois,  elles-mêmes,  pour  leur  propre  plaisir  et  leur  propre 
vanité. 

Mais  grande,  et  combien  !  la  différence,  entre  les  étoffes  de 
1797  et  les  étoffes  de  1897.  La  caractéristique  d'alors,  c'est  l'ab- 
sence voulue,  cherchée  de  la  soie,  son  remplacement  par  la  mous- 
seline, les  linons  et  leurs  dérivatifs.  La  soie  brochée  c'était,  à 
la  fois,  trop  lourd  et  trop  Pompadour  ;  il  eût  fallu  les  petites  soies 
pelure  de  notre  fin  de  siècle,  dues  aux  métiers  populaires. 

Et  pour  tout  dire,  ce  que  cherche  1797  c'est  le  corps  libre  dans 
un  vêtement  libre,  flottant.  D'où  pour  principe  unique  d'habil- 
lement, le  fourreau  de  a'aze,  le  juste,  transformant  les  femmes  en 
autant  de  statues  vivantes  recouvertes  d'un  voile  léger  dit  robe 
en  chemise,  retenu  par  une  seule  ceinture  au-dessous  du  sein. 
«  Ce  sont  sans  doute  des  nourrices,  voyez  comme  leurs  seins  se 
projettent  »,  écrivait  un  observateur  satirique,  Polyscope.  «  Non, 
ce  sont  de  très  jeunes  personnes  qui  cherchent  des  maris  ;  toutes 
ont  l'air  de  faire  ainsi  gonfler  les  plis  de  leurs  robes.  » 

Aujourd'hui!...  Ah  !  certes  non!  plus  de  comparaison  possible. 
La  femme  est  à  nouveau  la  châsse  ornée,  opposant  au  désha- 
billé sans  fard  de  1797  la  science  voulue,  cherchée,  des  désha- 
billements  compliqués.  Cela  plaque;  cela  flottait.  Au  fichu,  au 
schall  nous  opposons  la  jaquette-tailleur.  Aux  cous  nus,  aux 
épaules  découvertes  nous  opposons  les  collets  de  fourrure,  et  les 
cols  Médicis. 

II 

Donc  le  principe,  c'est  le  Nu  ;  les  nudités  gazées,  même  les 
nudités  cyniquement  affichées  à  tel  point  que,  souvent,  les 
dames  se  plaignent  qu'on  leur  manque  de  respe'ct.  Bien  mieux  : 
les  provinciales  se  refusent  à  croire  que  pareilles  toilettes  se 
puissent  porter  et  il  faudra  que  le  Journal  des  Dames  et  des 
Modes  leur  en  donne  l'assurance. 

«  On  se  plaint  que  nos  gravures  »  lit-on,  à  la  date  du  25  plu- 
viôse an  VII,  «  exagèrent  la  vérité  du  costume  parisien  et  ne  pa- 
raissent que  des  caricatures  é])igrammati({ues.  Il  n'est  pas  pos- 
sible, ajoute-t-on,  que  telle  soit  la  mise  des  femmes  honnêtes. 
Nous  osons  protester  que  nos  figures  sont  toutes  dessinées  d'après 
nature,  et  que  nous  avons  soin  de  choisir  nos  modèles  dans  les 
bals  les  mieux  composés,  les  sociétés  les  plus  honnêtes.  C'est 
sans  doute  la  nudité  des  gorges  qui  a  paru  invraisemblable  à  nos 
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correspondants.  Voici  un  trait  dont  j'ai  été  témoin  :  je  sortais 
du  théâtre  Feydeau,  en  même  temps  qu'une  femme  très  honnête 
à  qui  son  mari  donnait  le  bras.  Son  sein  était  absolument  décou- 
vert, mais  au  moment  qu'elle  mit  le  pied  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier,  pour  ne 
point  étaler,  sans  doute, 
tant  de  charmes,  aux 
yeux  d'un  profane  vul- 
gaire, l'époux  tira  son 
mouchoir  et  en  couvrit 
la  nudité  de  sa  femme, 
jusqu'au  moment  où 
elle  joignit  sa  voiture.  » 

Du  Molière  en  action, 
sans  esprit  de  tartufe- 
rie, cependant. 

Et  plus  on  va,  plus 
le  décolleté  s'accentue  ; 
plus  les  hahUlages  en 
nu,  je  veux  dire  les  che- 
mises de  lii^on  laissant 
voir  au  travers  de  leur 
clarté  «  jambes  et  cuis- 
ses emljrassées  par  des 
C(;rcles  diamantés,  »  se 
popularisent ,  malgré 
vents  et  marées,  mal- 
gré l'extrême  rigueur 
des  froids. 

Kii  n<.iê;d  ,ui  \'III, 
l'Ami  (les  loin  publiait 
ce  petit  (îiitnîfilct  : 

«  Une  dniuf  ipii  s'est 
fait  rcin;ir([iicr  dans  les 
bals  (;t  aux  ])roni('nades 
])ar  SCS  vêtfuneiits  légers  r\  diaphanes,  \i(Mit  de  rc('evoir  vu 
cadeau  un  colTret  en  acajou,  avec  une  ciff  d'oc,  et  (•(-tte  ins- 
cripiioM  :  Vêtement,  poui-  M"'"  '"**.  Le  colTict  a  <''1('  oii\(  il  axcc 
empressement  au  uiili<'U  d'inic  soci(''((''  nouibrrusf,  il  i-cnfcruiail 
une  fruillc  de  viiiuc.    » 


Cysliime  de  juillet  IT'JT. 

C.liMpe.ni  spencer  violet,  plumet  lilanc.  llube  Manche, 
scliall  rose  à  Ixirfliiro  noiio.  Cothurne  eeriso. 
(Jaiiees  violettes  sur  le  devant  de  la  rohe  tenant 
lieu   de  ceinture. 

(l'ianelie  du  «  Costume  parisien  n.  Journal  tles  Dames 
et  des  ilnilfs.) 
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La  même  année,  à  la  promenade  de  Longchamps,  qui  a  repris 
tout  l'éclat  de  l'ancien  régime,  et  où  se  montrent  sous  une  forme 
piquante  des  exhibitions  chevaleresques,  on  place  dans  un  ca- 
briolet, aux  côtés  d'un  jeune  homme  paraissant  transi  de  froid, 
malgré  habit,  gilet  croisé  et  triple  ci^avate,  sous  laquelle  dispa- 
raissent les  oreilles  et  le  nez,  un  mannequin  représentant  une 
femme  entièrement  nue.  «  Combien  y  ont  été  trompés,  dit  un 
journaliste  gouailleur,  et  ont  pris  ce  buste  de  cire  peinte  pour 
une  dame  à  la  mode  !   » 

Môme  année  encore,  La  Mesangère  engage  le  dialogue  sui- 
vant entre  un  couturier  et  une  provinciale  :  «  Citoyen,  j'arrive  j 
de  mon  département.  Indiquez-moi  la  mode,  afm  que  je  m'y  con- 
forme. —  Madame,  c'est  fort  aisé  :  en  deux  minutes  je  vais  vous 
y  mettre,  si  vous  le  voulez.  —  Très  volontiers.  —  Otez-moi  ce 
bonnet.  —  Le  voilà.  —  Otez-moi  ce  jupon.  —  C'est  fait.  —  Otez- 
moi  ces  poches.  —  Les  voici.  —  Otez-moi  ce  fichu,  ce  corset,  ces 
manches.  —  Est-ce  assez  ?  —  Oui,  madame,  vous  voici  actuelle-  \ 
ment  à  la  mode,  et  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  bien  difficile,  il 
suffit  de  se  déshabiller.   » 

Pas  de  vêtement,  le  moins  de  vêtement  possible,  tel  est,  en 
effet,  le  mot  d'ordre. 

Il  faudra  le  froid  exceptionnel  de  l'an  VII  pour  voir  appa- 
raître, tolérer  momentanément,  du  moins,  juj^on  de  laine  tricoté, 
Spencer  ouatté,  redingote  de  satin  et  encore  sans  manches.  Je 
dis,  momentanément  car  cela  dura  juste  quinze  jours. 

L'espace  d'une  gelée  ! 

III 

Et  maintenant,  considérons  le  costume  dans  ses  grandes  lignes. 

La  robe,  c'est  la  robe  en  chemise,  presque  toujours  d'une  seule 
pièce,  —  très  rare  est  le  corsage  —  ornée,  sur  le  devant  et  sur 
le  côté,  de  broderies,  blanches  ou  de  couleur.  Avec  un  fichu  ef- 
fleurant à  peine  l'extrémité  des  épaules  et  pendant  en  longues 
brides,  la  femme  est  habillée.  Bientôt  le  fichu  deviendra  schall, 
sans  être  pour  cela  moins  aérien  :  une  partie  flottera  sur  les 
épaules,  tandis  que  l'autre,  la  plus  considérable,  tombe  élégam- 
ment sur  l'avant-bras  ou  se  tient  de  la  main  droite.  Fichu, 
schall,  tout  se  porte  en  écharpe. 

Quelquefois,    sur   cette   i)remicrc  robe,  vient  se  placer  une 
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redingote, mais  c'est  le  maximum  de  ce  que  l'on  puisse  accorder; 
ne  demandez  pas  autre  chose. 


MOUKS  ANCLAISES    (Novciiilipe  17'.I7.) 

Pliinclic  (l<;  la  Callnij  of  Fa.iliinit  (  Imnc  IV,  H'.fT.)  journal  piihlié  à  Londres  par   llfideloff* 

D'apfs  lin  original  en  couluiirs.  (Collci'lion  ilc  M.  Liez.) 

(ianls  jonquille  el  ilonti'llps  espa^rnoles. 

Nus  les  seins,  nus  les  hras  :  toutefois,  ceux-ci  se  laissent 
encore  volontiers  couvrir  de  fourreaux  improprement  aj)jH'lés 
gants  et  plus  rarement  manches. 
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Habillements  à  la  mode. 

iD'apièsVAlmaiiach  de  Gœttinnue, 

1796.) 


Les  chapeaux-bonnets  sont  char- 
gés    de      plumes     et     d'aigrettes 

tandis   que   les   éventails,  les  om- 
brelles, les   manchons   énormes,  — 

véritables  tunnels  en  fourrure  ou  en 

plume,  —  occupent  la  main. 

Voici,  ce  qui  ne  manque  pas  d'un 

certain   piquant,    les  annonces  des 

nouveautés  offertes  en  l'an  VII  par 

le  Worth  de  l'époque,  la  citoyenne 

Lis  fr  and. 

<i  Ala  Renommée,  Palais-Égalité, 

n^'il.  La  citoyenne  Lisfrand  auteur 

des   robes  de    fantaisie,    vient    de 

mettre  en  vente  :   1°  des  Douillettes 

économiques,   de    trois    sortes    de 

coupes  et  de  trois  sortes  de  ouatés, 

pour  les  femmes  très  maigres,  pour 

celles  qui  ont  de   l'embonpoint    et 

pour  celles  qui  sont  très  grasses  ;  2°  des  robes  rondes  à  la  Maxia-, 

3°  des  robes  à  la  Sélasie  ;  4°  des  robes  à  la  Parnassia  ;  5°  des 

robes  rondes  à  la  Nétnéa  ;  6°  des 
chemises  à  la  Bettis;  et  elle  observe 
qu'elle  possède  le  talent  d'égaliser 
les  tailles  contrefaites  avec  des 
coussins  artistement  rangés  ;  le 
prix  est  selon  la  peine  qu'ils  donnent 
pour  les  faire.  » 

Et  dans  une  autre  annonce  on  voit 
également  apparaître,  avec  le  prix 
des  costumes,  des  robes  à  la  Cijbèle, 
à  la  Maltaise,  à  la  Lrjdie,  des  cami- 
soles à  la  Frileuse,  des  chemises  à 
la  Carthaginoise,  tout  un  arsenal 
gréco  -  romain  ,  assy rico  -  barbare , 
sans  que  jamais  une  appellation 
quelconque  vienne  rappeler  les  vic- 
toires ou  les  événements  du  jour. 
Si,  je  me  trompe,  1797  avait  vu  les 

Habillements  à  la  mode.  „  ,         .    i      /(    i  i       j 

{Almanachdrr.œltingur,  119».)  ^'ObcS  fronrCCS  (l  la  (  obleutz. 
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Habillements  à  la  modo. 
D'après  VAlmanach  de  Gœltinyuc^ 

1198.) 


Dans  son  spencer  étriqué,  sorte 
de  veste  trop  courte,  avec  sa  per- 
ruque grecipie,  avec  sa  robe  trous- 
sée jusqu'au  mollet,  qu'elle  soit 
flottante  comme  une  chemise,  ou 
fermée  en  redingote  croisée,  la 
femme  de  171)7  produit  l'effet  d'un 
buste  volumineux  se  terminant  en 
forme  de  cône. 

Et,  chose  caractéristique,  qui 
montre  bien  la  folie  de  l'époque,  les 
principes  sur  lesquels  repose  sa 
toilette  sont  absolument  contraires 
à  ceux  de  la  mode  adoptée  par  les 
hommes.  Voici,  en  effet,  pour  ne 
pas  laisser  le  sexe  fort  entièrement 
dans  l'oubli  une  comparaison  entre 
l'habillement  des  deux  sexes  em- 
pruntée à  un  pamphlet  de  l'époque  : 
«  Monsieur  porte  une  large  cravatte  qui  lui  enveloppe  jusqu'au 

menton.  Madame  a  le  dos,  les  épaules  et  la  poitrine  découverts 

jusqu'au  milieu  du  corps. 

«  Nos  habits  ont  des  tailles  qui 

descendent  jusqu'aux  cuisses.  Celles 

des   femmes  dépassent  à  peine  les 

épaules. 

«  Les   basques   des  uns   n'attei- 
gnent pas  le  jarret.  Les  (pieues  des 

autres  traînent  dans  la   j)oussière. 
«   Nos  élégantes  ne  portent  plus 

d<'  jupons.    Nos  jeunes   gens  sont, 

aujourd'hui,    juponnés    depuis    les 

oreilles  jus(iu'au.\'  reins. 

«  Le  blanc  est  la  couleur  favorite 

des  premières.  Les  seconds  n'adop- 
tent que  les  couleurs  foncées. 

«   Autant  on  met  de  soin  d'un  côt('' 

à  montrer  sa  jambe  et  à  dessiner  sa 

Guisse    —     autant    on     semble     eu  iiaiiiiicriimis  a  la  modo. 

prendre-    de    I  aul.n-    pour    ilissiuui-  i;.^)      •      "'•'"' 
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1er  ses  formes,  au  moyen  des  bottes  et  des  larges  pantalons.  > 
Côté  des  femmes  — côté  des  hommes  :  pouvait-on  dire,  aloi-, 
avec  raison  en  présence  de  différences  aussi  marquées.  De  nos 
jours,  il  en  sera  tout  autrement,  et  sur  ce  point  la  comparaison 
aboutit  à  la  dissemblance  la  plus  complète.  En  effet,  tandis 
que  le  xvin^  siècle  expirant,  séparait  de  plus  en  plus  les  deux 


Caricature  de    modes  D'HOJiMEi. 
Planche  en  couleurs  faisant  partie  de  la  collection  Le  Suprême  Bon  Ton. 

sexes  dans  leurs  excentricités  d'habillement,  le  xix"  siècle,  en 
ses  derniers  jours,  cherche  au  contraire  à  rapprocher  hommes  et 
femmes.  La  femme  vient  à  l'homme,  prend  ses  modes,  se  mascu 
linise  de  plus  en  plus,  préparant  pour  le  xx'^  siècle  un  être  hy- 
bride qui  ne  sera,  à  proprement  parler,  ni  homme  ni  femme. 

Dès  aujourd'hui  l'on  pourrait  reprendre,  avec  avantage,  la 
fameuse  caricature  :  «  Quel  est  le  plus  ridicule  des  trois?  »,  en  la 
modifiant  ainsi  :  «  De  l'homme-femme  ou  de  la  femme-homme,  qui 
est  le  plus  ridicule  ?  »  Question  que  je  me  contente  de  poser  e1 
que  je  laisse  mes  lecteurs  résoudre. 

John  Grand-Carteret. 


Lf  Gérant  :  F.  Juvrn. 
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Hodolphc  Salis 


L'AUBERGE  DU  CHAT  XOIR" 


Cninmont  l'apix-licrnus-noiis  ? 

Vous  croyez,  sans  (ioutc,  (ju'il  s';m-is-;,ut  «l'un  ciir.Dit  il.>nt  la 
naissance  était  pi-ix-liaiiie.  Vous  vous  trompe/. 

Il  irétait  (luestiou  (|ue  d'iui  projet  depuis  l(,uul(in|)S  eu  i|;esta- 
tioii  dans  le  cerveau  d'uu  jeun(>  piMutre,  Iiodolj)lie  Salis. 

Il  \()ulail  eréi-r  à  MoiUuiarirc  uu  utiuvcau  cal)aret. 

(,'niuuieul  rappellerous-udus,  r(''p(''tait-il  souvent  à  ses  auiis. 
Soyons  plus  vivanixpie  le  Itat  nutrl,  moins  antitpies  tpie  la  \oii- 
nile  Alhrneii,  et  plus  mod(M-nes  eneorc  (pic  !a  (ir  imlr  /'in/c 

Sci-a-ce  la  Liconv'/  \  'n  peu  nnhle  l'aidiouri:-.  Le  /.i/on  (/"(//'(/c/i;  :' 
l;icn  province,  même  avec  un  j/.  Assez,  de  (iritid  Pclinni,  dMi;//c 


(1)  An  Miom<-ut.  oi'i  lo  célèlji'c  i';il).'irct  virni  .!.•  .lisj'.ii'.iiliv.  il  imii^  a  imiii 
iiili'iossîiiit  <l"iMî  rappeler  les  oriv:ines  et  l'Iiistoc.  . 
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cVor,  de  Bœuf  couronné,  de  Pot  frêtain  et  de  Corne  d^ahon- 
dance!  Non,  tout  cela  ne  vaut  rien.  C'est  bon  pour  les  romans 
d'aventures,  et  je  ne  veux  pas  tenir  une  hôtellerie  pour  les  Go- 
renflots  du  quartier. 

Il  faudrait  un  animal  sym])olique,  quelque  chose  d'étranae 
comme  la  Lête  de  l'Apocalypse? 

Voyons,  disait-il,  en  caressant  sa  barbe  blonde,  à  quel  qua- 
drupède, compagnon  de  l'homme,  donner  la  préférence  ? 

A  l'àne?  x\u  cheval?  Au  chat? 

Le  chat...  pourquoi  pas?  le  carnassier  domestique,  le  félin 
hirsute,  le  digitigrade  fluet,  de  Théophile  Gautier,  taquiné  par 
Balzac,  chanté  par  Baudelaire,  Rominagrobis  et  Rodilardus  de 
La  Fontaine,  biographie  par  Champfleury,  et  que  notre  ami 
Rollinat  appelle  la  panthère  du  foyer?  Il  a  eu  son  historiographe, 
Moncrif.  Il  a  passionné  Delacroix,  Eugène  Lambert,  Renouart, 
Steinlen.  Il  a  été  haï  par  Ronsard,  mais  il  a  été  aimé  par  Albéric 
Second,  Léon  Gozlan,  Théodore  Barrière  et  Paul  de  Kock  que 
Gill,  dans  V Éclipse,  a  représenté  à  cheval  sur  un  gros  matou.  Il 
est  puissant,  avec  des  griffes  sous  sa  patte  de  velours,  et  doux, 
avec  une  étincelle  électrique  dans  les  yeux...  Il  est  mystérieux, 
étrange,  imprévu,  jamais  banal. 

Seulement  pas  de  Chat  qui  dort,  de  Chat  cpxi  pelote  ou  de  Chat 
ciui  pêche.  Tous  ces  hauts  personnages  ont  fait  leur  temps, 
comme  les  chats  de  La  Fontame. 

Donc,  le  chat,  tout  simplement,  avec  une  seule  épithète.  Mais 
L'upielle?  Le  Chat  botté?  Bon  pour  les  cordonniers.  Laissons  ce 
titre  au  conteur  Perrault,  l'Homère  des  enfants.  Le  Chat  de  Perse 
ou  le  Chat  Huant?  Non,  pas  de  Janus  à  deux  fronts.  Le  Chat 
gris?  Ils  le  sont  tous  la  nuit.  Puis,  quelle  allusion  aux  meilleurs 
clients,  à  ceux  qui  boivent  trop  !  Le  Chat  blanc  ne  donne  aucun 
rehef  sur  l'enseigne.  Alors  le  Chat  noir?  Oui,  le  Chat  noir,  im- 
mortalisé par  l'affiche  de  Manet.  Le  Chat  noir  second  du  nom, 
(|iii  a  ses  papiers  et  ses  titres  de  noblesse,  cai-  une  médaille  de  la 
bibliothèque  porte  en  enseigne  autour  d'une  tête  de  chat  ces 
mots  patriotiques:  Chat  noir  premier,  né  en  1725.  Certainement! 
Eurêka!  Vice  le  Chat  noir!  Ce  sera  d'une  jolie  sonorité,  d'une 
prononciation  facile.  Quelle  superbe  tache  comme  silhouette  ! 
.le  la  mettrai  partout  dans  ina  taverne,  cette  couleur  diabo- 
li(iu('. 

Les  réflexions  qui  sui\  iniil   ne  lurf/iit  p.'is  Ioniques.  Bientôt  le 


L'AUBERGE    DU    CHAT    NOIR 


227 


nouveau  vocable  adopté  fut 
placardé,  arrosé  par  des  fêtes 
mémorables. 

C'est  ainsi  qu'en  l'an  de 
grâce  1881,  naquit,  à  Paris, 
un  cabaret  modeste  qui  devait 
révolutionner  l'art,  comme  di- 
saient les  roman- 
tiques. 

Mais,  avant  de 
décrire  l'auberge 
comme  elle  le  mé- 
rite ,  disons  quel- 
ques mots  de  l'au- 
bergiste qui,  des- 
tiné à  devenir  l'un 
des  amuseurs  de 
Paris,  sut  si  bien 
attirer  chez  lui  la 
foule  par  sa  nature 
fougueuse  et  [)ri- 
mesautièrc. 


Raoul  Ponchon. 


Un  peu  d'histoin^  réirospective.  llodolphe  Salis  arrivait  de 
Chatellerault  à  l*aris  en  ls72,  et  non  vers  iS7U  connue  on  s'est 
])lu  à  le  répéter.  Sept  ans  de  Paris  en  plus  ne  sont  ]);ts  une  ([iian- 
tité  nég]igeal)le. 

Il  était  alors  vagucinciit  peintre  religieux,  pour  le  compte  d"une 
maison  de  la  rue  de  Vaugirard  et  faisait  souvent  des  chemins  de 
ci'oix  à  huit  francs  la  toile  de  quinze,  pour  orner  les  é>;'lises  des 
villages  les  plus  lointains  et  les  plus  inconnus. 

Voici  une  joli(^  anecdote  sur  ces  débuts  raji|)elant  Murger,  ([ui> 
(labriel  Salis,  frère  de  Kodol|)lie  et  non  moins  eahareliei-,  ;i 
conl(''o  réccnuncnt  à  M.  Adolphe  Husson. 

«  liodolphe  avait  euihauclw'-  uni'  deini-douzaine  de  rajiius  à 
«pii  il  assurait  le  vivre  et  le  eouvei-(  et  (pu  e\(''cu(aieut  à  la  grosse 
des  tètes  de  saint  .Joseph.  P.iii'ois  l,i  clière  était  maiirre,  ils  vr- 
<l:imai(mt  un  suppl<'-m(;nl,  et  lorsque  Salis  lenuait  l'oreillo  à  leur 
plainte,  ils  pri'laicuit  à  saint  Joseph  une  niin<-  j)ileuse  (pu  d(''na- 
turait  Texpression  de  sa  sereine  physionomie.  Si  bien  ipie  S.ilis 
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rentrant  au  logis  trouvait  une  col- 
lection de  saints  pleurant  à  chaudes 
larmes  aACc  des  nez  longs  d'une  aune. 
Il  dut  capituler,  corser  ses  menus, 
moyennant  quoi  saint  Joseph  recou- 
vra sa  placidité.   » 

Comme  le  métier  allait  cahin  caha, 
il  méditait  de  s'expatrier.  Il  voulait 
partir  pour  les  Grandes  Indes.  Des 
illustrations  de  lui  avaient  éclairé  les 
murs  de  la  salle  des  dépêches  du 
pauvre  défunt  :  le  Citoyen. 

Journaliste  aussi,  par  occasion,  il 
f^    ^i-.:^  avait  débuté  à  la  Hèce  du  Havre  et 

^i"'^-\       1/  ^^•M^''''^' — '     ^^^  Cloches,  de  Paris,  avec  des  por- 
It^  ^   ^'  ^^^^^  traits,  plume  ou  crayon,  où  il  ana- 

thématisait  Veuillot  et  pourfendait 
Cassagnac.  ' 

Ajoutons  qu"il  avait  hal)ité  Mar- 
iette, familier  d'un  Suédois,  auquel 
il  n'avait  jamais  pu  apprendre  qu'un 
seul  mot  de  français  :  «  absinthe  », 
répété  plusieurs  fois  tous  les  jours  par 
ce  fier  altéré  de  la  Scandinavie. 
Plus  tard  on  retrouvait  sa  trace  au  quai-ticr  latin,  rue  de  Seine, 

où  il  fréquentait  quelque  peu  le  clan 

des  Hydropates,  présenté  par  Emile 

Goudeau,    qui    forma    le    premier 

noyau  des  poètes  du  Chat  noir. 
Entre  temps,  Salis   se  liait  avec 

un  groupe  d'artistes,  Forain,  René 

Gilbert,  Antonio  de  la  Gandara  et 

autres,  devenus   dans   la   suite  ses 

hôtes  les  plus  fidèles. 
Dévoré  d'initiative,  il  tenait  absu-       irf>".v;:£>\\      s^-^r 

lument  à  fonder  quelque  chose...  Ce     imW^^^,:     > 

fut  d'abord   V École  vibrante  où   le      m}: 

sculpteur  Wagner  et  lui  firent  «  fra- 
terniser l'Art  avec  la  Littérature  ». 

Ce  gi"oiipc  d'artistes  apoi'té  un  autre  r.i-.aries  de  sivry 


Emile  Goudeau. 


^^'" 
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Jean  Rameau. 


nom  :  «  Ecole  iiiso-su])- 
vei'sive  de  Chicaiio  :».  ' 
L'envahissement  de 
l'Amérique  par  les  Al- 
lemands avait  le  don 
d'exaspérer  Salis  qui 
protesta,  à  sa  manière, 
par  la  fondation  de 
l'Ecole  iriso-subversive . 
Le  mot  fit  fortun(j  chez 
les  Yaidcees  ;  les  scho- 
liastes  au  crâne  chenu  ; 
se  lancèrent  dans  d'in- 
lerniinables  digression'- 
pour  expliquer  ce  qu'il 
siiiiiiliait  au  point  tle  vue 

philosophique.  A  Paris,  ce  n'était  que  l'étiquette  d'une  l)ande 
joyeuse  de  peintres  et  de  scul{)teurs  qui  mettaient  en  commun 
leur  verve  et  leur  gaieté. 

('  Montmartre,  cerveau  du  monde  »  «  cervelle  de  Paris  », 
devait  attirer  Salis,  connue  l'aigle  est  attiré  })ar  le  sommet  sur 
le({uel  il  peut  jjlaner.  11  s'installa  au  cinquième  étage  du  nu- 
méro 8  du  boulevard  Hochechouart.  Bientôt  son  atelier  devint 
insuffisant  pour  contenir  les  amis,  certains  .soirs  de  réception.  Il 
loua  alors  le  rez-de-chaussée  de  .sa  maison,  un  bureau  que  les 

postes  venaient  d'abandonner,  et 
des  réunions  hebdomadaires  s'or- 
ganisèrent avec  une  cohorte  joyeuse 
(le  poètes,  de  |)eintres,  de  musiciens 
et  de  dessinateurs  ([ui  formaient  le 
iiToupe  des  lnc()h<''ren(s  de  .Iules 
L<'vy. 

Ccpcndaiil   S;dis   (''tait  pci'pi'-turl- 

jciiiciil      h'a\;ulli''    par    V'u\i'-c    d'une 

londation  nou\cll(,'.  A  celle  (■•p()([Ue, 

on  conun<'ni;ait  à    m'-Ldiiier   le  cuir. 

avec  ses  jeux  paisibles,  le  donnuo,- 

i;  \N  1rs  (''chees  ou  le  billard.   La   vogue 

^'"^^T'/J  de  l'auber^je  .irtis(iqu<'  s'aeceuluait 

Julus  Joiiy.^  (le   plus   ,11    plus,  (•'.•lail    le   .-uiiraut 
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du  jour  comme  l'indiquaient  le  Rat  mort  et  la.  Nouvelle  Athènes 
que  fréquentaient  Manet,  Auguste  de  Chàtillon,  Raoul  Ponchon, 
Cabaner,  la  Grande  Pinte  où  le  peintre  Laplace  avait  le  premier 
fait  poser  des  vitraux,  et  le  Clair  de  lune  tenu  par  M"""  Thurel, 
une  ancienne  tragédienne  à  l'accent  marseillais.  Aussi,  subissant 
le  mouvement  général  pour  se  trouver  dans  l'ambiance  (style 
moderne),  ce  cercle  d'amis  joyeux  se  transforma  bientôt  en  un 
cabaret  où  Salis,  abandonnant  ses  pinceaux,  se  décida  à  verser  à 
boire  à  ceux  «  qui  gagnent  artistement  la  soif  ». 

L'installation  au  boulevard  Rochechouart  ne  fut  pas  ruineuse. 
L'intérieur  était  des  plus  simples  :  des  chaises  en  bois,  des  bancs 
massifs,  un  vitrail  de  couleur,  une  cheminée  moyen  âge, 
quelques  pots  d'étain  luisants,  des  cuivres  brillants  comme  de 
l'or.  Puis,  accrochés  aux  murs,  des  dessins  d'amis,  des  faïences 
invraisemblables,  des  armures  inauthentiques,  des  fragments  de 
tapisserie  en  rupture  des  Gobelins.  Quant  à  l'enseigne,  elle  était 
ce  que  vous  savez,  un  superbe  chat  noir.  On  a  vu  plus  haut  son 
histoire. 

On  la  trouvait,  du  reste,  fort  pittoresque,  ctte  taverne  primi- 
tive, avec  son  aspect  hétéroclite  de  magasin  de  bric  à  brac, 
presque  accolée  au  bal  disparu  de  l'Élysée-Montmartre  qu'immor- 
talisèrent les  descriptions  de  Zola,  et  ils  sont  nombreux  encore 
ceux  qui  se  rappellent  ce  boyau  de  sept  mètres  de  long  sur 
quatre  mètres  de  large,  où  le  tableau  de  Willette,  son  Parce  Do- 
mine, garnissait  un  panneau  tout  entier. 

Au  fond  de  la  salle  se  trouvait  un  réduit  trop  étroit  où  per- 
sonne ne  voulait  pénétrer.  Avec  son  esprit  subtil,  Salis  eut  l'idée 
ingénieuse  de  l'appeler  VInstitut  et  d'y  faire  servir  par  des  gar- 
çons en  habit  d'académicien  les  gens  privilégiés,  «  ceux  qui 
vivaient  de  l'Intellect  »,  auxquels  il  donnait  ainsi,  aux  yeux 
des  consommateurs  vulgaires,  un  brevet  de  sommité  littéraire. 

A  ces  traits,  on  voit  dtgà  p(jindre  la  fantaisie  à  tous  crins,  la 
faconde  intarissable,  la  blague  parisienne,  en  un  mot,  qui  devait 
faire  la  grande  renommée  de  Salis.  Il  n'était  encore  ni  le  gentil- 
homme cabareticr,  dont  les  propos  audacieux  et  l'humeur  fan- 
tasque sont  devenus  une  des  gaietés  de  Paris;  ni  le  nouveau 
"Taljarin  dont  une  voix  formidable,  qui  semble  s'éciiaj)per  d'un 
masque  d'acteur  antique,  accentue  les  frondeuses  facéties  ;  mais 
on  le  savait  jnùr  j)Our  toutes  les  hardiesses,  on  le  laissa  faire. 
Personne  n'eût  voulu  lui  crier  casse-cou. 
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Tout  de  suite  très  en  vue,  il  fit  respecter  sa  maison.  Pas  de 
femmes  interlopes.  Seulement  les  Égéries  des  poètes.  «  Liberté 
de  paroles,  aucune  licence  dans  la  tenue  »,  disait -il.  Pour 
cela,  le  couraa'e  ne  lui  manqua  pas.  Brave  jusqu'à  la  témérité,  il 
fit  sa  police  lui-même  et  vit  un  jour  succomber  sous  ses  yeux 
un  de  ses  pkis  lidèles  serviteurs,  frappé  d'un  coup  de  couteau 
par  un  rôdeur  de  barrières. 

On  sut  bientôt  dans  Paris  que  le  Chat  Noir  était  une  maison 
honnête.  Il  y  eut  un  jour  sélect,  le  vendredi,  où  des  voitures  de 
maîtres  amenèrent  des  habitués  de  l'Opéra  en  habit  noir,  gar- 
dénia à  la  boutonnière,  dans  la  boutique  cliatnoii'esque  du 
boulevard  Rochechouart. 

Des  soirées  littéraires  s'organisèrent.  Alors  se  fonda  une  école 
poétique  que  les  critiques  les  plus  autorisés  appelèrent  VÉcole 
du  Chat  Noir.  Autour  des  adhérents  de  la  première  heure  se 
groupèrent  des  inconnus  de  talent  qui,  peu  à  peu,  acquirent  une 
véritable  célébrité.  Les  charges  macabres,  les  rires  abracada- 
brants ne  détonnaient  pas  en  un  milieu  où  l'on  aurait  pu  prendre 
la  devise  de  l'abbaye  de  Thélème  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras.  » 

L'originalité  de  la  tentative,  le  diable  au  corps  du  patron  fai- 
saient salle  comble.  L'Institut  lui-même,  violé  tous  les  soirs  par 
les  intrus,  cessa  d'être  un  sanctuaire  privil<''i;ié.  La  place  man- 
quait décidément,  il  i'alliil  s'annexer  la  houticjuc  du  voisin,  un 
jtftit  liorlogc'r.  Depuis  loni;icm[)S,  plus  malheureux,  (pie  le  pi])elet 
•  rEiigène  Sue,  riiirortun('-  ne  demandait  ([u'à  déménager  pour  se 
soustraire  aux  j)laisan1eri('S  (pie  ("al)rion-\\  illcltc  [x'ignail  sur  sa 
devanture  et  qui  faisaient  se  tordre  de  rire  les  passants. 

lOn  ce  temps-là,  le  cabaret  n'avait  ])as  encore  son  th<'^âtre.  Le 
Ijroill'anuiie  des  soir(''(.'S  ai'listi(pies  siiiiprovisait  séance  tenante. 
Les  uns  monol(ti;uaieiit ,  les  aiilr(js  disaient  des  Vers  ou  chan- 
taient'an  piano. 

Ail  !  ce  piano  nécessaire  tons  les  lundis,  ([nand  llollinal.  Tan- 
enr  d(;s  Nri^roacs,  accompaiiiiail.  lui-même  ses  poésies  macabres, 
fjiie  de  jx'ine  il  a  donné  à  Salis  !  A  force  d'astuce,  il  avait  obtenu 
l'ini  facteur  (pi'il  conseiUît  à  le  prêter  sans  aucune  garantie. 
Vlais  les  anns  de  la  maison  devaient  le  desi;endre  cha([ne  l'ois  de 
atelier,  puis  l'y  reni<  nier.  Il  lallait  le  défendre  contre  la  |)olice 
|ni  s'obstinait  à  vniili.ii'  je  --aisii-  ponr  faire  resi)ecter  nue  Un  ;\]\- 
iijne  ((ni  remontait  an  lion  roi  saint  Louis. 

Charles  (.'liincholle  a   reproduit  tians  le  Fiijaro  les  termes  eu- 
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rieux  de  cette  vieille  ordonnance  du  pieux  roi,  que  nos  édiles 
n'ont  jamais  songé  à  rapporter,  et  qui  défend  «  de  jouer  dans 
les  cabarets  de  tous  instruments  de  musique  ».  Salis,  le  truand 
moyen  âgeux,  était  assimilé  aux  trouv<n'(^s  du  temps.  C'était 
tout  à  fait  couleur  locale. 


'S:--,,,;;iSi*^^& 


Triiiiouillal. 

Oucls  étaient-ils  à  cette  é|)0([ue  déjà  lointaine  les  poètes  el  le.' 
cliantciu's  d'antan?  Près  d'i'jniilc  (loudmii,  l'auteur  des  Fleun 
du  Jiitume,  le  syni])athique  (Georges  Lorin,  qui  a  chanté  Pan'j 
rose,  (Irenct-Dancourt,  l'un  des  coryphées  du  monologue,  Xanrof 
(|ui  venait  de  russilier  son  nom  et  se  préj)arait  à  lancer  Yvette 
(luilberl,    bi-illaient    Jean-Uameau    arri\ant    du    Midi,    Andrée 
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Dimitri,  la  muse  polyglotte  qui  accompagnait  sur  la  guzla  ses 
chansons  tziganes,  Camille  de  Sainte-Croix,  le  romancier  de  la 
Mauvaise  Aventure  et  l'un  des  futurs  auteurs  de  Manon  Roland. 
Puis  Georges  d'Esparbès,  Alphonse  AHais,  le  poète  prosateur, 
Charles  Aubert,  le  disciple  de  Debureau,  Capazza,  inventeur  d'un 
ballon  dirigeable,  Maxime  Vaucaire,  un  fantaisiste  à  la  Watteau, 
Henri  d'Erville  «  le  colonel  »  qui  couronnait  sa  vieillesse 
des  roses  d'Anacréon,  Xavier 
Privât,  le  sentimental,  Charles 
de  Sivry,  littérateur,  compo- 
siteur artiste  universel  trop 
peu  connu,  Marcel  Mouton,  le 
poète  des  Tendresses  et  Ran- 
cœurs, Maurice  Bouchor   v  le 

i    doux   poète  »,  comme    Tappe- 

'  lait  Champlleury  et  Edmond 
Haraucourt,  le  barde  de  \i\  Lé- 
gende des  sej:es.  Tous,  i-ha(|uc 
soir,  venaient  prékiderau  (  'li 
Noir  à  leur  naissante  renom- 
mée. Nous  ne  devons  pas  ou- 
Ijlicr  eiiliii  Charles  Cros,  le 
poète  subtil  du  Coffret  de  san- 
tal, savant  cliimiste,   mécani- 

;    cien  de  génie,  créateur  d'iii 
nouvelle    numéi-ation,    inven- 
teur inconmi  des  couuuuiiic:'- 
tions  interastrales,  du  plu  un 
graj>he,  de   la  pln^togniphie  en 
ironie!  a  r(''duit  à  n'êti'e  plus  ([ue  l'auteur  célèhrc  du  m.inoldgue 
r.ivori  (Ir  ('(Kpielin  Cadet  :  le  Harcnij  sni/r/ 

Quelques-uns  ne  chantent  plus  parmi  ces  gais  chanicurs.  Mori, 
Mac-Nab,  dunl    l.i  voix  (-.■ivci-ncuse  zézayante,  le  licslc  bénisseur 

,    sont  à,  peine  un  souvenir;  mais  il  faudrait  soiqxjonncr  lc><  jeunes 

d'ingratitude    s'ils   mécoimaissaienl    la   ver-ve    causliiiuc,    l'ironie 

iLilanlf    (If    r.iucèli'c,   s'ils    oubliaient    jam:iis   V l-^.rjntlsôni   >les 

l 'rinces,  \r   li'iuiiiict  des    Maires,   et    vinirt  autres    petits  chel's- 

d'ii'uvre  des    i*i>i'iiicn   nioliilcs  ;   Alas!   l'nor    \*)rirh.       un   LiMi.i'n 

t   d'inliniuient  dCsiirit   ■>  einiune  .-(jont''  llmilel. 

On".)  pu  eoniparer   Mae-.\,i|)  à   llenii    Ih.'ine.  pour   I  (in:j;nialile 


Jacques  l'erny. 


)meui>.   ei  (pic   la  postérité,  ô 
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de  J'idée,  la  sobriété  du  style,  la  perfidie  voilée  de  l'ironie. 
Comme  des  modèles  achevés  de  gaieté  pince-sans-rire  nous  aime- 
rions à  citer  :  Un  bal  à  Vhôtel-de-ville,  Coquin  d'populo,  La  com- 
plainte du  bon  Si-Labre,  ou  Le  grand  inétaingue  du  Métropoli- 
tain. Mais  il  faut  nous  rabattre  sur  une  pièce  courte,  VAnge  et 
Venfant,  complément  de  l'élégie  de  Reboul  où  ces  huit  vers  sont 
destinés  à  en  célébrer  un  seul. 

Vœ  Soin 

Qu'il  est  doux  d'être  deux,  de  sentir  dans  sa  main 
Frissonner  une  main  que  l'amour  a  bénie  ! 
Qu'il  est  doux  d'être  deux,  deux  hier,  deux  demain, 
Deux  toujours  au  banquet  d'amour  et  d'harmonie. 
S'il  est  vrai  qu'ici  bas  on  ne  peut  être  heureux 
Sans  qu'on  se  soit  donné  le  plaisir  d'être  deux, 
Il  faut  bien  l'avouer  dans  la  nature  entière, 
L'être  le  plus  à  plaindre  est...  le  ver  solitaire. 

Mac-Nab,  quand  il  chantait,  avait  toujours  l'air,  disaient  ses 
auditeurs,  «  d'accompagner  un  enterrement  ».  Ce  fut  le  sien  que 
suivirent  bientôt  quelques  intimes.  Le  barde  écossais  qui  se 
moquait  si  bien  du  qiien  dira-t-on  et  qui  venait  de  Vierzon  tout 
simplement,  mourut  phthi.sique  à  l'âge  de  32  ans. 

Morts  aussi  Albert  Tinchant  et  Fernand  Icres,  le  premier,  le 
pianiste  attitré  des  soirées,  un  gracieux  et  un  tendre,  second  prix 
du  concours  général,  qui  donna  sa  note  dans  son  recueil,  les  Sin- 
cérités ;  le  second,  un  garçon  boucher,  qui  se  Ht  homme  de  let- 
tres, un  des  anciens  coUal^orateurs  de  Lutcce.  Mort,  Adrien 
Dezamy,  ciseleur  de  sonnets,  sur  les  tableaux  du  Salon,  impro- 
visateur de  bouts  rimes,  moissonné  avant  l'âge,  avec  bien  des 
camarades  de  la  première  heure,  pour  qui  Villon,  leur  maître, 
semble  avoir  écrit  le  refrain  de  sa  mélancolique  ballade. 

Quant  à  Jules  Jouy,  la  folie,  cette  mort  anticipée,  a  brouillé  le 
cerveau  du  roi  incontesté  des  chansonniers  du  Chat  noir,  v  dont 
la  corde  claire  de  violoneux,  disait  M.  Hem-i  Fouquier,  a  résonné 
aussi  vibrante  que  la  corde  d'airain  des  satiriques.  « 

On  a  coule''  l'incident  qui  détermina  son  internement  à  l'asile 
de  Picpus  ;  un  jour  qu'il  reposait,  sous  un  arl)re  une  feuille  lui 
tomba  sur  la  tête  et  il  s'écria  :  <f  Ali  !  maintenant,  je  suis  bien  fou, 
voilà  mi  ver  ([ui  me  sort' du  front.  »  Eh  bien!  malgré  ce  détra- 
(juemenl  de  cerveau  cpii  s'annonçait  déjà  dans  des  projets  d'in- 
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vraisemblables  excursions  en  ballon,  confiés  autrefois  à  Salis, 
nous  voulons  nous  refuser  à  croire  que  la  folie  du  grand  chanson- 
nier politique  et  populaire,  qui  rappelait  si  bien  Pierre  Dupont 
dans  son  Rêve  du 
paysan,  soit  définitive, 
irrémédiable.  Avons- 
nous  dit  un  éternel  adieu 
à  cet  enfant  de  Paris, 
qui  peignit  en  haut  relief 
les  petites  ouvrières  et 
les  pâles  voyous?  N'en- 
tendrons-nous plus  tom- 
ber de  cette  bouche  aux 
lèvres  minces  :  Gama- 
hut,  les  Grévij,  les  Or- 
phéonistes, Derr  iè  re 
V omnibus,  Madem oi - 
selle,  écoutez-moi  donc! 
sur  une  vieille  chanson 
po])ulaire  ou  les  légen- 
daires Sergots  ? 

La  plupart  des  vi- 
vants ont  suivi  Salis  rue 
Victor-Masse,  mais  il  y 
a  des  déserteurs. 

Trimouillat,  —  le  b.i- 
ron  Trimouillat,  —  ne 
soupire  plus  sa  mélodie 
Sanciieuse  : 

Voule/.-voiis  bien  no  jikis  dormii', 
lîouclie  ouverte  et  p.iiipii'rrs  eldses... 

.lacqurs  l'\'riiy,  h;  meilleur  disri|)l('  de  Mac-Nab,  Tcxtraordi- 
naire  j)iiicr-sans-rii"(',  dont  la  dictiou  |)la<'idc  souligne  !•'  n'-per- 
toirc  siil)\(i'sir,  If  barde  sans  rival  de  l.i  \isite  présidentielle, 
l'irouiste  (jui  «  n'aura  jamais  nue  conmiande  dc^  caulale  ofli- 
cirllc  »,  et  l'autciu'  drs  «  (Jh.uisons  immnl)il<'s  «  si  h'wn  nounucc^s 
a  foii(l(''  le  Chien  noir  avec  les  Paul  Dclmtl,  le  uiusicicu  clior  aux 
grandes  et  aux  petites  dames,  les  Vincf-nt  llyspa,  les  Armand 
Massnii,  les  Marcel  Lefèvre  et  mèiue  Victor  Mensy,  oui.  Meii^y, 
le  poctc-végétarien  de  la  (^(irttltr  vi  le  syMi|ili"Misle  du   h'rinnaijc. 


l'aiil  Dciniel. 
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«  Las  de  tniauler  pour  le  compte  des 
autres  —  ainsi  s'expriinent-ils  dan-- 
un  de  leurs  boniments  —  ces  Chats  |^ 
noirriants  de  la  i)remière  heure  ont 
voulu  aboyer  pour  leur  propre 
«'ompte.  » 

Un  journal  s'imposait. 
Or,  vSalis  était  depuis  quelque  temps 
gixitté  par  une  idée.  Il  n'i^^norait  pas 
la  force  de  réclame  de  la  presse 
Aussi,  maintenant,  voulait-il  avoir  un 
périodique.  Un  journal  hel)domadaire 
devait  être,  \h)Uv  lui,  bien  facile  à 
fonder.  Il  trouverait  aisément  les 
al)onnés  dans  sa  clientèle  ;  la  vente 
(juotidienne,  chez  lui,  tous  les  soirs  ; 
la  rédaction  dans  son  entourage  ;  les 
-  bureaux  dans  Tune  des  salles  du  ca 
baret;  enfin,  le  titre  était  tout  indiqué. 
Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  il  fonda 
le  Chat  noir,  avec  «  feu  Deschaumes  » 
])0ur  secrétaire  de  la  rédaction,  et 
Henri  Rivière  pour  metteur  en  pages. 
Le  rédacteur  en  chef  fut  bientôt 
Alphonse  Allais,  le  créateur  d'une 
littérature  humoristique  en  vogue, 
fondateur  académique  selon  les  Weber's  cies  «  prix  de  vice  »,  pai 
opposition  aux  prix  de  vertu.  Il  fut  vite  suivi  par  un  groupe  de 
jeunes  gens  pleins  d'ardeur,  de  verve  et  d'à-propos,  aujourd'hui 
très  en  vue  dans  la  grande  presse. 

Le  journal  coûtait  dix  centimes  et  avait  quatre  pages.  Sur  la 
première  se  détachait,  dessiné  par  Henri  Pille,  un  gros  matou  au 
poil  hérissé  dressant  son  panache  noir  au  sonnnet  d'un  Mont 
martre  couvert  de  neige,  près  du  moulin  désert  de  la  Galette, 
(Jomme  texte,  une  chronique  fantaisiste,  des  contes  badins,  des 
vers  bien  tournés,  des  pensées  ultra-modernistes,  des  croqui!- 
spirituels,  très  osés,  de  Wilh-tte,  Steinlen,  Cari  Hap  et  Fernanc 
Fau.  La  collection  des  dix  dornièros  ann(''es  de  cette  feuillf 
humoristi([ue  et  satirique  est  aujourdliiii  «  rare  et  recherchée  » 
comme  disent  les  libraires  en  Itmv  style  d»;  cataloiiiie. 


ai 


Alpl 
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Un  jour,  à  bout  de  copie,  le  Chat  noir  annonça  la  mort  de 
Salis  et  publia  son  oraison  funèbre.  Le  numéro  suivant  racontait 
la  cérémonie  qui  avait  eu  lieu  dans  le  cabaret.  On  lisait  sur  la 
porte  : 

Ouvert  pour  cause  de  deuil   national. 

La  boîte  du  violoncelliste  Tolbecque  avait  été  surmontée  d'une 
tête  de  mort  que  les  passants  conduits  par  le  maître  des  cérémo- 
nies Descliaumes  venaient  asperger  d'eau  soi-disant  bénite.  Rien 
n'avait  donc  manqué  à  la  cérémonie,  ni  drap  funéraire,  ni  cierges, 
ni  goupillon,  ni  patenôtres  de  Goudeau,  ni  cantate  de  Jules  Jouy 
sur  rimmortalité  de  l'àme,  ni  complainte  élégiaque  de  Mac-Xab. 
Puis  Salis  était  venu  remercier  le  public  aburi.  Le  disciple  de 
liabelais  s'était  offert,  avant  décès,  les  funérailles  de  Charles 
(jiiint. 


•^S^r-., 


Salis  est  vraiment  incroyable.  Il  est  l'homme  multiple.  Son 
activité  a  touché  à  tout.  C'est  vers  cette  époque  qu'éclata  sou 
ambition  poIiti({ue.  En  1884  il  se  pré- 
senta aux  élections  numicipales.  Sa 
profession  de  foi,  un  document  rarissime, 
réclama  la  séparation  de  Montmartre  et 
de  l'Etat.  Pastichant  le  pamphlet  de 
Sieyès,  elle  commença  par  cette  ilère 
iléclaration. 

0   Qu'est  Montmartre?  Rien. 
«   Que  doit-il  être?  Tout.  » 
«  Dans  la  fréquentation  de  ce  qu'on 
ist  convenu  d'a[)peler  la  capitale,  Mont- 
martre n'a  rien  à  gairnei- que  des  (•hari;<'s 
et  des  humiliations.  » 

Ilélas!  il  ne  fut  jamais  du  (  ousimI 
numicipal.  le  gentillionnne  cabart>tier? 
Pas  plus  que  de  la  Chand)re,  où  il  vou- 
lait aussi  se  présenter? 

Député  excentri([ue,  sa  verve  intari«^- 
-able  eût  cependant  égayé  les  plus  nio- 
loses.  Sa  légendaire  redinu'ote  uri^e 
eût  fait  pendant  à  la  ))l()use  do  l'i  ii 
Tlii\  rier.     A     coup    sûr,   il  aurait     laii  vin.om  iiyspa. 


23<S  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

plus    de  bruit  sur  les  bancs  de   l'opposition  que  le  silencieux 
Homme-Canon. 

Tant  pis  pom-  l'histoire  parlementaire  de  ce  temps  I 

Plus  que  jamais  la  foule  des  curieux  se  pressait  tous  les  soirs 
dans  le  cabaret.  «  Le  Tout  Montmartre  des  ateliers  »  se  trouvait 
ti'op  à  l'étroit.  Le  contenant  ne  suffisait  plus  au  contenu.  Il  fallait 
absolument  s'agrandir.  Comment  Salis  réussit-il,  au  delà  de  toute 
espérance,  à  échanger,  en  1885,  sa  modeste  auberge  contre  le 
luxueux  petit  hôtel  de  la  rue  ^"ictor-Massé?  Nous  connaissons 
seulement  les  péripéties  joyeuses  de  l'installation  dans  l'ancien 
atelier  du  peintre  Alfred  Stevens.  Certain  soir,  à  minuit,  par  un 
beau  clair  de  lune,  tambour  et  fifi*e  en  tête,  le  défilé  se  forma  sur 
le  boulevard  Rochechouart.  Deux  suisses,  en  costume  d'apparat, 
précédaient  quatre  hallebardiers  portant  le  fameux  tableau  de 
Willette,  le  Parce  Domine,  le  palladium  du  Chat  noir.  Venait 
ensuite  Salis,  détaché  de  son  état-major.  Ainsi  fit  Robespierre  le 
jour  de  la  fête  de  l'Être  Suprême.  Des  fifres  et  des  violons  fer- 
maient la  marche  ;  le  cortège  chantait  gaiement  la  Marseillaise 
du  Chat  noir,  de  Victor  Meusy.  Les  curieux  suivaient  en  foule. 
Au  nombre  des  habitués  et  des  clients  de  hasard,  se  trouvaient 
le  pauvre  Guy  de  jSIaupassant,  qui  sauta  ])ar  la  fenêtre,  et  Jean 
Lorrain,  costumé  en  chauve-souris  qui,  du  frôlement  de  ses  ailes, 
fit  de  grands  dégâts  parmi  les  verres  et  les  soucoupes.  Xanrof, 
l'un  des  profanes,  nous  conte  que  Salis  termina  son  discours  de 
prise  de  possession  par  un  baiser  sur  les  joues  d'une  très  jolie 
personne  et  ferma  la  porte  au  nez  des  badauds.  La  circulation  fut 
interrompue.  La  police,  surjjrise,  regarda  passer  la  sarabande 
avec  étonnement. 

Le  Chat  noir,  d'ailleurs,  n'allait  pas  tarder  à  avoir  maille  à 
partir  avec  elle.  M.  Gragnon  régnante,  le  patron  du  cabaret  col- 
lectionna bientôt  les  contraventions  pour  tapage  nocturne.  Les 
paisibles  habitants  de  la  rue  ne  pouvaient  plus  dormir.  Jusqu'à 
une  heure  avancée,  ils  étaient  poursuivis  dans  leurs  rêves  par  le 
tumulte,  les  cris  et  les  miaulements  des  noctamljules. 

«  Cessez  votre  bruit,  et  je  cesserai  de  ver])aliser,  »  disait  l'im- 
placable  M.  Fédée,  l'officier  de  paix. 

Les  amendes  pleuvaient  dru  comme  grêle.  Des  pétitions  se 
couvraient  de  signatures  pour  expulser  les  turbulents.  C'était  la 
ruine  à  brève  échéance. 
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Salis  opposait  cependant  la  force  d'inertie  à  toutes  les  protes- 
tations. Toutes  ses  démarches  en  haut  lieu  n'obtenaient  aucun 
succès.  Après  avoir  échoué  partout  pour  trouver  un  appui,  il  eut 
l'idée  audacieuse  d'en  appeler  au  général  Pittié,  à  l'Elysée. 

«  Il  lui  conta  les  tracasseries  policières  dont  il  était  victime, 
raconte  un  ami  de  la  maison,  M.  Horace  Valbel,  dans  les  Chan- 
sonniers et  Cabarets  artis- 
tiques de  Paris,  et  lui  déclara 
rormellement  que  puisqu'on 
i<  iitait  de  le  ruiner,  il  ferait 
sauter  son  établissement,  lui 
et  les  siens  avec. 

Tous  ceux  qui  Tout  connu 
savent  que  le  général  Pittié, 
secrétaire  général  de  la  Pré- 
sidence, était  un  homme  do 
cœur  et  d'esprit,  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  il  avait  publié  deux 
charmants  volumes  de  {)oésies, 
Le  Roiyian  de  la  vingtième 
année  et  A  travers  la  vie,  très  ■ 
goûtés  dans  le  monde  des  let- 
tres. De  plus,  il  devait  à  Salis  | 
bien  des  soiriVs  heureuses 
])ass(''es  incognito  rue  Victt)r 
Massé.  Il  Fécouta  en  souriant 
et  lui  laissa  tout  dire,  puis  se 

rendit  chez  M.  (Irévy.  Que  se  passa-t-il  dans  le  cabinet  du  Pi-ési- 
(icnt?  Nul  ne  le  sait  ;  mais  le  général  Pitti("'  ])laida  sans  doute  si 
«•Idquenunent  la  cause  de  l'art,  des  artistes  et  de  la  jeunesse  (|ui 
s'annise,  qu'il  revint,  tout  joyeux,  animncer  à  Salis  la  remise  do 
ses  amendes,  la  suppression  de  la  prison  et  l'assiiranee  (pril  ne 
serait  phis  in(|uié1('-. 

Chose  (pii  j)eut  paraître  étrange,  la  nostalgie  des  chanq)s  prit 
un  monuMit  Salis.  Il  avait  trouvé  des  terres  dans  son  patrimoine. 
L(;  gentilhomme  très  autlientjiiue,  seigneur  de  ( 'liatnoirville  en 
V'exin,  «'-tait  aussi,  de  par  ses  ('■eoïKimie'-,  le  sirr  de  Xaintré  on 
l'oitiiii.  Il  (Hait,  du  reste,  latii^in-  de  tremper  tous  les  soirs  sa 
liarite  Monde  dans  un  nonihre  incalcidabhî  de  I)Ocks.  Voulait-il, 
dans  le  ealuK!   des  i"imi)aii'nes  poitevines,  |taraelie\cr  uiu'  uou- 


.M  as  son 


240 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


velle  série  de   ses   contes   rabelaisiens   du   Cliat   noir,  destint 
comme  il  nous  l'écrivit  en  dédicace,  «  à  distraire  les  gens  d'e.- 


l'orli;iil   (io  Salis  dessine  par  Lraïuire  pour  Le  Une. 


prit  et  non  les  ords,  puants  matagots,  parpaillots  dont  le  dyable 
emporte  l'Ame  et  qui  au  lieu  d'aimer  les  belles  lettres  françaises, 
font  de  la  politique.  »  Il  est  certain  qu'il  eut  longtemps  l'idée  de 
dételer  et  de  jiasser  la  main.  Mais  le  Chat  Noir  sans  Salis,  c'éLu; 
VAnhcnjc  dca  Aih-cts  sans  Frederick  Lemaîtro  ! 
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La  maison  périclita  vite.  Le  maître  parti,  plus  de  faconde 
facile,  plus  d'ironies  brillantes,  d'allusions  audacieuses,  de  traits 
mordants  qui  serpentaient,  éclataient,  éblouissaient  comme  des 
fusées,  bref,  les  Tréteaux  sans  Tabarin.  Il  sentit  la  nécessité  de 
se  remettre  dans  le  collier  et  rentra  bientôt  triomphalement  dans 
sa  bonne  ville  de  Montmartre  pour  reprendre  la  direction  des 
soirées  artistiques  de  son  hôtel  pittoresque. 

C'est  là  que  nous  allons  lui  rendre  visite. 

Cependant,  avant  d'entrer  dans  la  joyeuse  auberge,  jetons  un 
coup  d'œil  sur  la  façade  que  Salis  a  su  composer  avec  art.  Il  a 
suffi  d'un  peu  de  vigne  folle,  de  quelques  auvents  abritant  de 
leur  toiture  en  planches  les  fenêtres  et  la  porte  d'entrée  pour 
modifier  l'aspect  primitif  de  l'hôtel  bourgeois  et  le  transformer 
en  hôtellerie  du  xv^  siècle. 

Ajoutez  encore  à  cette  décoration  une  potence  en  fer  forgé, 
aux  capricieux  méandres,  pour  enseigne.  A  s<jn  extrémité,  un 
croissant  de  lune  blanche  avec  un  chat  noir  pelotonné  dans  la 
courbe.  Accrochée  au  panache  de  sa  queue,  une  lanterne  de  cou- 
leur, dessinée  par  Grasset,  et  rappelant  par  ses  dimensions  celle 
du  Palais  de  Médicis,  à  Florence.  De  l'autre  côté,  comme  pen- 
dant, à  peu  près  la  même  lanterne,  avec  des  chats  grimaçant  aux 
quatre  angles. 

Au  centre  de  la  façade  un  matou  héraldi({ue  au  poil  hérissé,  à 
la  barbiche  d'or,  aux  yeux  fulgurants  comme  des  escarboucles, 
s'enlève  dans  une  apothéose  sur  les  rayons  d'or  d'un  soleil 
radieux. 

Au  rez-de-chaussée,  une  larire  l)aie,  ouverte  en  été,  fermée 
l'hiver,  et  laissant  filtrer  le  soir  des  étincellemcnts  de  rubis,  de 
topaze  et  d'émeraude.  C'est  le  vitrail  de  Willette,  exécuté  en  1888 
par  le  maître  verrier  Champigneulle. 

Avant  d'aller  plus  loin,  quelques  mots  sur  cette  prodigieuse 
verrière. 

Dans  le  principe,  \\  illette  devait  rej)résenter  une  kermesse 
rappelant  les  beuveries  des  maîtres  hollandais  :  les  Jean  Steen 
et  les  Adriim  Drauwer.  Les  œuvres  de  Tintoret  et  de  Claude 
Lorrain  tentaient  le  jeune  peintre.  11  préféra  suivre  ses  tendances 
vers  Tallégoric  et  le  symbolisme  et  symboliser  le  Triomphe  <(a 
V('<vi.  il'or  avec  la  df^visr  ironi([ue  :  Te  hciDn  lnii<hnini;i. 

Comment  dc'crire  ce  j)<>èni(;  très  p.uxlfrnc,  dont  1<'S  cinq  clianls 
divisés  par  des  annaUues  d<-  fer  pniteni  Kurdes  feuillets  de  verre 
I,.  I.  —  ;,;i  IV,  —  it) 
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ces  titres  latins  :  viit<;ixiTAs,  panem  vel  mortem,  si'ES  nostra, 
poÉsis  poTENTiA,  AMOR.  C'cst  tout  le  drame  poignant  de  la  vie 
humaine  ;  Auri  sacra  faines.  La  vierge  succombe  ;  la  mère  étouffe 
son  enfant.  En  vain,  la  multitude  se  précipite  en  armes  pour 
briser  l'idole  du  genre  humain.  Elle  sait  sa  force,  et  reste  impas- 
sible sur  son  coffre-fort,  tandis  qu'un  banquier  sort  de  la  Bourse, 
tenant  dans  sa  main  une  maison  de  rapport,  qu'il  offre  à  Héro- 
diade,  la  danseuse  en  jupon  court. 

Au  milieu  de  ces  misères,  une  sainte  Cécile,  revêtue  d'une 
cuirasse,  accorde  sa  lyre  et  lève  les  yeux  au  ciel.  Elle  est  la 
poésie.  Elle  voudrait  vivre  dans  les  sphères  séraphiques,  mais 
un  paralytique  s'accroche  à  elle  et  la  retient  sur  cette  terre  mau- 
dite, tandis  que  la  mort,  le  bâton  à  la  main,  dirige  la  ronde 
macabre  aux  accords  d'un  orchestre  invisible. 

Une  page  admirable,  cette  verrière,  un  renouveau  du  vieil 
Holbein  dans  la  Danse  des  Morts.  Avec  ses  teintes  plates  très 
peu  modelées  et  cernées  dans  des  lignes  d'une  fermeté  admirable, 
cette  composition  donne  une  surprenante  intensité  de  coloris. 

Mais  combien  plusjoyeuse  que  cette  satire  des  mœurs  de  notre 
époque  et  de  tous  les  temps,  l'inscription  en  lettres  jaunes  sur  un 
tableau  noir,  près  de  la  porte,  pour  accrocher  forcément  le 
regard  avant  d'entrer  : 

«  Passant,  arrête-toi  !  Cet  édifice,  par  la  volonté  du  Destin, 
sous  le  protectorat  de  Jules  Grévy,  Freycinet  et  Allain-Targé 
étant  archontes ,  Floquet ,  tétrarque ,  et  Gragnon ,  chef  des 
archers,  fut  consacré  aux  Muses  et  à  la  joie,  sous  les  auspices  du 
Chat  Noir. 

<r-  Passant,  sois  moderne  !  » 

Chi  lo  sa"/  Un  jour,  peut-être,  ce  modèle  d'épigraphie  facé- 
tieuse réjouira  l'archéologie- dans  l'un  des  musées  de  l'avenir. 

Et,  maintenant,  au  cabaret  ! 

Nous  voici  sur  le  seuil  du  sanctuaire  de  la  salle  des  gardes. 
Tout  près  d'une  statue  en  plâtre  dont  certains  de  nos  confrères 
ont  fait  une  Vénus  et  qui  n'est  que  le  moulage  de  la  Diane  de 
Houdon,  étalant  sa  fière  et  chaste  nudité,  le  maître  de  céans,  qui 
connaît  les  devoirs  de  l'hospitalité,  nous  souhaite  aussitôt  la 
bienvenue  : 

—  Elntrez,  mon  cher  maître,  vous  êtes  chez  vous. 

Ainsi  parle  le  gonfalonier,  comme  il  s'intitule  lui-même  depuis 
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son  voyage  à  Florence.  Salis  a  toujours  des  dehors  moyenâgeux. 
Pourtant,  sa  tête  fine  d'homme  du  Nord,  sa  barbiche  blonde 
taillée  en  pointe,  ses  yeux  un  peu  voilés  n'émergent  plus  du 
justaucorps  gris  rougeàtre  boutonné  jusqu'au  dernier  bouton.  Sa 
taille  ne  s'emprisonne  qu'aux  grands  jours  dans  la  redingote 
grise,  vaguement  napoléonienne.  Ce  n'est  pas  le  thuriféraire 
croqué  par  Léandre  pour  le  Rire  et  criant  :  U Empereur  !  mais 
un  maître  souriant  en  smoking,  pas  poseur  et  bon  enfant.  Mais, 
à  ses  propos,  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  le  gentilhomme 
cabaretier,  l'auteur  des  Contes  du  Chat  Noir  en  vieux  français, 
imitation  des  Contes  drolatiques  de  Balzac,  qui  sont  déjà  un 
pastiche  de  Rabelais. 

Au- passage  de  chaque  invité,  un  suisse  faisait  jadis  résonner 
trois  fois  sa  hallebarde.  Ce  compteur  automatique  a  rejoint  les 
neiires  d'antan. 


(A  suivre.] 


Paul     EUDEL. 


Le  Suisse  (lu  u  Cli.tl  non 


v^O/^O^Q  r§Qr§Q  r^Qr^Q 
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L'invraisemLlaljle  est  souvent  vrai.  J'ai  eu  besoin  récemment 
de  m'en  ressouvenir  pendant  que  je  lisais  un  livre  parfaitement 
digne  de  foi,  mais  plein  d'étrangetés. 

Les  faits  matériels  qui  y  sont  rapportés  sont  tellement  con- 
traires aux  lois  naturelles  sur  lesquelles  est  basée  notre  com- 
préhension des  phénomènes  ordinaires  de  la  ^'ie  terrestre  que 
l'on  ne  peut,  en  effet,  avec  le  docteur  Ricliet,  trouver  d'autre 
mot  pour  qualifier  ces  faits  que  celui-ci  :  absurde. 

Cependant,  le  docteur  Ricliet,  maintes  autres  personnalités 
scientifiques  dont  la  véracité,  l'entière  lucidité  d'esprit  ne  peu- 
vent être  mises  en  doute,  ont  vu,  palpé  ces  faits  matériels  ;  ils 
ont  été  plus  loin,  ils  en  ont  pris  des  photographies,  voire  même 
des  moulages  ! 

Et  ces  faits  se  sont  répétés  toujours  les  mêmes,  plus  de  cent 
fois,  devant  des  témoins  différents,  en  des  lieux  divers  et  abso- 
lument quelconques  ! 

Points  importants  à  noter  :  la  personne  qui  en  était  la  cause, 
qui  les  reproduit  peut-être  encore  à  l'instant  même,  car  elle  vit 
toujours  et  a  toujours  le  même  pouvoir  étrange,  cette  personne 
se  trouvait  au  moment  de  leur  production  entourée  de  surveil- 
lants, tantôt  nombreux,  tantôt  réduits  à  deux  ou  trois  seulement. 
Les  lieux  dans  lesquels  elle  opérait  étaient  inconnus  d'elle,  elle 
y  venait  le  plus  souvent  pour  la  première  fois,  n'y  apportait  rien 
(pii  lui  appaithit.  Détail  intime  dans  lequel  on  nous  pardonnera 

(1)  Les  illustrations  de  cet  article  ont  été  empruntées  au  volume  du  colonel 
de  Rochas  :  V EHériorisatioa  de  la  Motricité,  édité  par  la  maison  Chamucl. 
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d'entrer,  l'amour  de  la  vérité  ne  justifie-t-elle  pas  tout,  avant  de 
venir  en  ces  lieux,  elle  était  fouillée  de  la  façun  la  plus  complète, 
et,  dès  que  conmiençait  la  séance,  elle  était  surveillée  de  très 
près,  de  si  près  que,  un  de  ses  surveillants  tenait  et  ne  lâchait  à 
aucun  instant  son  bras  droit  et  sa  main  droite,  un  autre  en 
agissait  de  même  avec  son  bras  et  sa  main  gauche,  tandis  qu'un 
troisième,  assis  à  ses  pieds,  immobilisait  ses  jambes.  Tous,  opé- 
rateurs et  assistants  demeuraient  d'ailleurs  dans  une  clarté 
suffisante  pour  pouvoir  apercevoir  les  mouvements  de  la  tête  et 
du  buste  du  sujet  réduits  nécessairement  à  peu  de  chose  puisque 
ce  dernier  assis  se  trouvait  ainsi  entouré  et  tenu. 

Dans  ces  conditions  d'opération,  et  des  gens  tous  connus  pour 
ne  pouvoir  être  complices  du  patient,  étant  seuls  avec  lui 
enfermés  dans  une  cliaml)re  du  logis  de  l'un  d'eux,  voici  quels 
sont  les  faits  étranges  dont  à  cent  reprises  diverses  ont  été 
témoins  vingt  personnes  différentes,  en  Italie,  en  France,  en 
Angleterre  et  autres  pays  dont  il  serait  difficile,  sans  mauvaise 
foi  évidente,  de  traiter  les  savants  de  vulgaires  Lemice-Terrieux. 

he  sujet  ou  médium  entre  en  extase  et,  sur  la  seule  expression 
de  sa  volonté  :  ime  table  à  laquelle  il  ne  touche  point  se  soulève, 
une  chaise  placée  hors  de  sa  portée  vient  par  un  chemin  aérien 
se  poser  sur  cette  table,  une  sonnette  vole  dans  les  airs  en  fai- 
sant entendre  des  tintements,  un  piano  joue  touché  par  des 
mains  invisibles,  etc.,  etc. 

Le  livre  auquel  je  fais  allusion  rapporte  ces  faits  et  bien 
d'autres. 

Il  ne  les  discute  ])as,  il  se  contente  de  les  rapjiorter. 

Ce  livre  n'est  j)as  un  ouvrage  de  polémiques,  (^'est  un  r-ecucil 
de  procès-veihaux  d'expériences  sans  commentaires.  Il  dit  :  le 
médium  était  placé  de  tclN*  fac;on  ;  jVI.  Un  Tel  tenait  son  bras 
droit  et  sa  main  tiroite,  M.  Un  Tel  son  In-as  et  sa  main  gauche, 
M.  Un  Tel  ses  jambes;  ces  messieurs  étaient  assis  de  telle  fa(;on; 
le  médium  était  à  dlle  distance  de  tel  objet  ;  la  clarté  était  telle; 
l'objet  alla  de  tel  point  à  t(!l  autre. 

.V  l'apijiii.  (1rs  |»liotogi".aphies  ! 

Après  a\(iir  In   ces  con.ptes  rendus  d'une  préci>iou  absolue, 

signés  par  d<s  maîtres  de  la  science,  on  se  demande  si  l'on  rêve. 

Qu(',l(|u'absui-des  ({ue  ces  choses  paraiss<nit,  (juclque  révolte  i\uv- 

ressentc  la  raison  à  les  admettre,  on   ^e  <■r]^i   ali^nlmneiU   con- 

,  vaincu  (ju'elles  ont  eu  lieu. 
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Après  avoir  lu  ce  livre  on  s'interroge,  et  en  toute  sincérité  on 
est  obligé  de  s'avouer  :  oui  un  être  humain  peut  avoir  la  puis- 
sance de  déplacer  à  distance  sans  y  toucher  un  objet  matériel  et 
pesant,  et  ceci,  selon  toute  apparence,  par  le  seul  effet  de  sa 
volonté,  volonté  intense,  concentrée  avec  une  force  totale  sur 
cette  seule  idée  :  je  veux  déplacer  cet  objet. 

Comment  s'expliquer  cette  chose...  a])surde  pour  notre  enten- 
dement ? 
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Une  table  avant  la  lévitation. 


Le  livre  ne  l'explique  pas,  ne  cherche  pas  à  l'expliquer.  Sans 
doute,  et  avec  juste  raison,  son  auteur,  un  savant  respecté  et 
connu,  a  craint  en  tentant  une  explication  de  faire  perdre  à  son 
œuvre  ce  caractère  de  compte  rendu  rigoureux  et  impartial  qui 
constitue  la  force  et  contraint  à  la  conviction  les  plus  incrédules. 

Quelle  explication  donner  de  ces  laits  ? 

Il  semble,  n'est-il  pas  vrai,  que  le  plus  logique  soit  de 
s'adresser  au  médium  qui  les  produit.  Ce  médium  est  une  femme, 
une  malade,  sans  instruction.  Elle  donne  une  explication  fantai- 
siste à  laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter,  car  scientifiquement 
elle  n'a  aucune  valeur.  l<]lle  i)arle  d'un  être  mystérieux  qui  à  son 
appel  revêt  une  forme  humaine  tout  en  restant  invisible,  et 
transporte  les  chaises,  soulève  les  tables,  etc. 
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Mais  passons,  et  tâchons  de  nous  faire  une  opinion  en  scrutant 
les  phénomènes  produits. 

Parmi  ces  phénomènes  il  en  est  d'indiscutables,  il  en  est 
d'autres  plus  ou  moins  douteux  ;  ceci  ressort  nettement  des 
comptes  rendus  impartiaux  et  méticuleusement  détaillés  du  livre 
qui  les  décrit. 

Voici  les  principaux  et  les  plus  proj^ants  phénomènes  indiscu- 
tables : 


''  WF  ^''''' 

^  1 

i^i 

^^^^^^I^^^^^^^^^^^^E 

v^^^H^^^^^^^y 

^^^^^^^^^^^^^^K. 

yM  /  / 

Uy^i 

iH^B 

IlL  "^ 

^^V^^^^^I^^H^^^^^^^^^H 

BIH 

^^^^^^^^^^^^^^^H 

Une  table  peruiant  la  lévilalidii. 


Soulèvement  d'une  table  à  des  hauteurs  variant  de  iin([  à 
quarante  centimètres,  les  quatre  pieds  quittant  le  sol,  sans 
contact  d'aucune  sorte  avec  des  agents  visibles  on  taniril'les 
capables  de  produire  ce  soulèvement. 

l)éj)lacement  et  retournement  d'ol>jets  de  diverses  n.itni-es 
pesant  plusieurs  kilo<;rannncs,  ol)tenus  de  la  même  laeon. 

Goidlement  et  dépUxc(Mnent  inqxwlant  d<'  riileanv  prchiil-^ 
dans  des  conditions  analogues. 

(Des  piiotographies  j)rises  avant  et  nprès  la  produi-tit'n  de  'c-. 
phénomènes  montrent  leiu-  réab'lé). 

'  )iiverture  et  fernieturo  rép(''t(''es  de  la  pnric  d'un  balint  |>lae('' 
hors  <l<i  la  |)(irt(''e  du  im'Miiiini. 

Abaissement  Cdinpli't    du   |>laleaii    d'im    |iè-.c-|ct  |  tes  annonraiit 
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un  effort  supérieur  à  cinquante  irrammes,  abaissement  réalisé  en 
pleine  lumière  sans  contact  avec  les  mains  du  médium  ou  avei^ 
un  objet  quelconque. 

Parmi  les  phénomènes  plus  ou  moins  douteux  (1),  on  peut 
citer  : 

La  lévitation  du  médium,  qui,  assis  sur  une  chaise,  se  trouve 
transporté  avec  cette  chaise  sur  la  table  placée  devant  lui. 
Des  coups  violents  frappés  en  divers  endroits.  • 

Des  apparitions  dans  une  demi-obscurité  de  mains  et  de 
profils  ne  ressemblant  pas  aux  mains  ou  au  profil  du  médium. 

Des  attouchements  produits  comme  ])ar  des  mains  ouvertes  ou 
fermées  ou  par  des  pieds,  en  différents  points  du  corps  des  per- 
sonnes présentes. 

Une  empreinte  de  main  laissée  sur  un  moule  de  glaise  humide, 
empreinte  sensiblement  différente  de  celle  donnée  par  la  main 
correspondante  du  médium... 

Des  photographies  recueillies  avant  et  après  l'obtention  des 
phénomènes  montrent  leur  réelle  existence,  celle-ci  ne  peut  être 
mise  en  doute. 

La  seule  hypothèse  que  l'on  puisse  faire,  si  l'on  veut  à  toute 
force  nier  le  caractère  mystérieux,  est  qu'ils  ont  été  produits  par 
le  médium  lui-même  opérant  par  des  voies  naturelles  à  l'insu 
des  personnes  présentes. 

Peut-on  s'arrêter  à  cette  manière  de  les  expliquer,  pleinement 
faite  pour  calmer  notre  soif  de  tout  expliquer,  même  rinexpli-_ 
cable?  Il  semble  que  non,  car,  notons-le,  avant  qu'un  phéno 
mène  n'ait  lieu,  les  assistants  sont  avertis  par  le  médium, 
quel({ues  secondes  auparavant,  qu'il  va  probablement  avoir  lieu; 
de  j)lus,  ce  même  phénomène  s'étant  déjà  produit  dans  des 
séances  précédentes,  ces  assistants  peuvent  prendre  à  loisir  les 
précautions  nécessaires  pour  écarter  toute  tentative  de  super- 
cherie ;  leur  attention  éveillée  fortement  rend  cette  supercherie 
encore  plus  impossible;  enfin,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  durant 

(l)  ...  On  onteiul  ici  par  pliLnoiiiéucs  doiilmix  ceux  i)Our  lesquels  il  n'csl 
pas  absolument  jirouvé  qu'aucune  influence  uiatérielle  ordinaire  n'est  inter- 
venue dans  l'ûljtention  des  phénomènes.  (Voir  les  comptes  rendus  de  l'obten 
tion  des  phénomènes  insérés  par  M.  de  Rochas  dans  son  livre  VEd-tério 
risation  de  la  Motricité  et  ces  jours  derniers  dans  la  Revue  l'Huiaaniti 
intcyralc.j 


% 
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toute  la  séance  le  médium  est  entouré  et  étroitement  maintenu 

par  trois  personnes -^- 

Pour  s'arrêter  à  cette  hypothèse  il  faudrait  donc  admettre  que 
le  médium  ait  la  puissance  de  troubler  le  jugement  de  tous  les 
assistants  au  point  de  pouvoir  échapper  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent à  ceux  qui  lui  tiennent  bras  et  jambes,  et  de  pouvoir 
circuler  dans  la  pièce,  lieu  des  expériences,  sans  qu'aucune  des 
personnes  présentes, ne  le  voie. 

Étant  donnée  la  qualité  des  contrôleurs  des  expériences, 
savants  possédant  une  intelligence  saine  et  rendus  ihaccessibles 
à  toute  émotion  par  la  fréquence  et  le  nombre  de  leurs  séances 
avec  le  médium,  cette  manière  d'expliquer  les  choses  paraît  peu 
soutenable. 

D'autre  part,  et  pour  les  mêmes  raisons,  l'hypothèse  de  l'in- 
tenvention  d'un  empire  ou  d'une  machinerie  habilement  disposée 
doit  également  être  écartée.  Les  savants  en  question,  tous  à 
l'abri  du  soupçon,  se  trouvent  seuls  avec  le  médium  ;  avant  les 
séances,  le  local  inconnu  de  lui  dans  lequel  on  le  fait  pénétrer 
est  visité  avec  soin,  tous  les  objets  dont  il  se  sert  lui  sont  égale- 
ment inconnus  ;  enfm  le  médium  lui-même,  une  femme,  a  été 
préalablement  déshabillé  entièrement,  fouillé  et  rhal)illé  en 
pleine  lumière  par  la  femme  de  l'un  des  expérimentateurs. 

Quelqu'absurde  que  cela  puisse  paraître,  on  se  trouve  donc  en 
présence  de  phénomènes  indéniables  qu'aucune  explication  ne 
saurait  parvenir  à  faire  passer  pour  avoir  été  produits  par  les 
moyens  ordinaires,  et  l'on  est  forcé  d'admettre  que  leur  produc- 
tion est  due  à  l'intervention  d'une  manifestation  de  l'énergie 
vitale  ignorée  de  nous. 

A  priori  est-il  absurde  d'admettre  l'existence  d'un  nouveau 
mode  de  manifestations  de  cette  énergie,  nouveau  en  ce  sens  que 
jusqu'ici  il  n'a  point  été  catalogué  par  la  science. 

Évidemment  non,  ce  n'est  pas  absurde.  Tout  ne  nous 
prouve-t-il  pas  que  nous  sommes  loin  de  connaître  tous  les  mys- 
tères de  la  nature?  dernièrement  la  découverte  des  rayons  X  ne 
vient-elle  pas  d'en  révéler  un  resté  jusqu'ici  insoupçonné? 

Quant  à  discerner  quelle  est  la  nature  de  cette  manifestation 
de  l'énergie  vitale,  nous  ne  le  pouvons  et  sonnnes  réduits  sur  ce 
point  à  de  vagues  hypothèses.  Nous  savons  seulement  ({ue  ses 
effets,  à  |)eu  près  tous  les  mêmes  ;ui  loiid,  se  résument  en  ceci  : 
(|(''|»hieeniiiil    <rol))ets   SOUS  Contact  avec  ini  être  hnmain  ou  avec 
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un  agent  moteur  palpable  ou  visible,  mais  dans  le  seul  voisinag-e 
de  cet  être  humain;  de  plus,  il  existe  de  puissantes  présomptions 
en  faveur  de  cette  hypothèse,  que  les  mouvements  dont  sont 
animés  ces  o]3Jets  leur  sont  communiqués  par  un  agent  invisible 
et  impalpable,  ou  du  moins  sans  relations  de  continuité  tanaible 
avec  le  médium. 

Est-il  absurde  d'admettre  que  des  déplacements  d'objets 
puissent  avoir  lieu  sans  contact  avec  un  être  humain  ou  avec  un 
agent  moteur  ])alpable  ou  visible,  étant  donné  que  le  voisinage 
de  la  source  pro])able  d'énergie  motrice  —  cet  être  humain  — 
I  vt  nécessaire?  Non,  il  n'est  pas  absurde  d'admettre  la  possi- 
bilité d'un  pareil  phénomène,  car  l'attraction  universelle,  les 
attractions  magnétiques,  les  déplacements  dûs  à  l'influence  des 
courants  électriques  sont  des  exemples  de  phénomènes  de  même 
nature. 

Est-il  absurde  d'admettre  que  d'un  corps  humain  puisse  se 
dégager  un  agent  moteur  invisible  et  impalpable  obéissant  à  la 
\<)lonté  de  cet  être  himiain  et  capalde  d'agir  autour  de  lui,  hors 
lie  sa  portée,  dans  un  certain  rayon?  Avant  de  répondre  à  cette 
question,  que  le  lecteur  veuille  bien  me  permettre  une  courte 
digression.  Supposons  qu'à  un  de  nos  ancêtres  de  l'âire  de  bronze 
ou  de  tout  autre  âge  minéral,  revenu  sans  transition  à  la  lumière 
à  la  l'açon  du  fameux  «  Homme  à  l'oreille  cassée  »  d'About,  on 
montre  impronq)tu  le  ]iliénomène  d'attraction  à  distance  d'im 
aimant  par  un  iiKU'cr.iu  de  fer  doux,  ne  le  trouverions-uous  jki.s 
bien  |)rétentieux  si  à  priori  il  traitait  ce  })ljénomèn(ï  d'ajisurde, 
uni(juement  parce  qu'il  i-eu\erse  toutes  les  idées  rerues  au  t<'mps 
i|e  ràii'e  de  bron/.e  ? 

J'ili  bien!  (jui  nous  a  (ht  ([ue  nous  ne  sounnes  pas  à  riieui-e 
actuelle  à  une  sorte  d'é]»o((ue  de  bronze,  c'est-à-dire  relativement 
piimilive  par  rapport  aii\  siècles  futurs,  par  rai)port  à  ce  (|ue 
-era  le  Monde  dans  mille  dii  deux  milli-  ans  d'ici? 

Ne  se  pen(-il  donc  [tas  que  nous  ;i_\ons  tort  nous  aussi  (juaud  à 
[iiiori,  p.iree  (|ue  cela  choque  notre  intellet^t,  encore  et  toujours 
en  cours  rie  d(''veloppement,  nous  refusons  de  croire  (|ue  rext»'-- 
riorisation  (!<•  l'éneririe  motrice  de  l'iioimne  est  chose  possible? 

Iv'.uions  donc  tout  p.nli  pris,  et,  avec  le  (|('"^ir  de  nous 
'  el.iii'cr,  examinons  ([uelles  |)renves  nous  avons  anjourd  Imi  de  la 
piivsiltilih'-  de  l'cxistenee  d'm.ie  extériorisation  aussi  l'-lranire  de  la 
l'ori'c  p||\  viqiic  dr  rii(ininie. 
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De  la  lecture  du  compte  rendu  des  exjrérienccs  dont  il  est  plus 
haut  parlé,  il  ressort  assez  nettement  que  les  phénomènes,  Ijut 
de  ces  expériences,  se  produisent  avec  le  concours  de  la  volonté 
du  médium  et,  de  plus,  que  ce  médium  dépense,  soit  pour 
vouloir  avec  intensité,  soit  pour  produire  ces  phénomènes,  une 
somme  d'énergie  considéral^le.  Durant  les  expériences,  en  elTet, 
il  est  angoissé,  se  fatigue  rapidement  bien  qu'il  ne  produise 
aucun  travail  apparent;  enfin,  quand  un  phénomène  voulu  par  lui 
est  obtenu,  il  paraît  comme  soulagé  physiquement. 

De  cet  ensemble  de  faits  ne  paraît-il  pas  naturel  de  conclure 
que  les  phénomènes  en  question  sont  déterminés  par  le  médium 
agissant  en  dépensant  ses  propres  forces  ? 

D'autre  part,  pour  jDroduire  un  de  ces  phénomènes,  par 
exemple  le  soulèvement  d'une  chaise,  le  médium,  s'il  opérait 
comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  en  touchant  la  chaise,  serait 
amené  à  faire  certains  mouvements.  Or,  au  moment  où  le  phé- 
nomène a  lieu,  les  personnes  qui  lui  tiennent  les  bras  constatent 
qu'il  esquisse  ces  mêmes  mouvements  ])ien  qu'en  apparence  ils 
soient  inutiles  puisqu'il  n'existe  aucun  contact  entre  lui  et  l'objet 
déplacé.  Que  peut-on  conclure  de  là,  sinon  que  le  médium  pour 
produire  un  phénomène,  agit  comme  s'il  le  déterminait  par  des 
moyens  ordinaires,  mais  avec  cette  différence  capitale  qu'il  opère 
à  distance  au  lieu  d'opérer  en  touchant  l'objet,  siège  du  phé- 
nomène. 

Voici  donc  un  être  humain  et  une  chaise  plac('\s  dans  une 
même  salle,  aucun  contact  n'aura  lieu  entre  eux,  l'homme  ne 
touchera  pas  la  chaise.  A  distance  il  fait  le  geste  de  la  soulever, 
la  chaise  se  soulève,  il  fait  le  geste  de  la  transporter  par-dessus 
la!  tète  d'une  tierce  personne,  elle  s'y  transporte  ! 

Comparons  ces  ph(''nomènes  inattendus  à  ce  qui  se  serait 
passé  si  l'homme  avait  été  autorisé  à  toucher  la  chaise. 

Ce  quelque  chose  d'indéfinissable  et  d'invisible  qui  est  sa 
volonté  eut  imprimé  un  mouvement  à  son  l)ras.  Le  bras  à  la 
suite  de  ce  mouvement  aurait  saisi  la  chaise,  puis  l'aurait  trans- 
portée. 

.'     Hicn  de  plus  naturel,  dites-vous.  Un  auent  matériel,  le  brits,   i 
agi  sur  un  objet  matériel,  la  chaise. 

Oui,  mais  qui  a  fait  mouvoir  le  bras?  La  volonté!  or  la  volonfi' 
n'<'st    pas  chose   iii;i(('Ti<IIc  :    il   y   a   donc   encore  là  acti(ui   d'une 
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^53 


immatérialité  sur  la  chnisp,  et  cette  action  a  aussi  pour  résultat 
son  déplacement. 


La     seule.     (lilTércnce     ciilrc    rc     jili(''ii(iiiit'in'     ii;i1im(>1     cl     le 
phénomène  exti'aïu-din.iirc  dir  j)r<''et''<lciniiH'iit   réside  dans  lin- 
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tervention   du   bras,    serviteur   attitré   de   notre   immatérialité. 

Nous  sommes  habitués  à  voir  cet  intermédiaire  agir,  mais  nous 
ignorons  pourquoi  il  obéit  à  la  volonté  qui  le  commande  ;  néan- 
moins rien  ne  nous  étonne  en  tout  cela,  précisément  parce  que 
nous  y  sommes  accoutumés,  et  nous  admettons  comme  chose 
évidente  que  la  volonté  humaine  peut  commander  à  la  matière 
d'une  façon  directe  pourvu  que  cette  matière  soit  son  corps. 

Cette  jjroposition  est  pour  nous  un  axiome,  mais  ne  cherchons 
pas  à  en  creuser  le  pourquoi,  nous  n'arriverions  à  rien  qu'à 
douter  de  l'évidence  même. 

La  conclusion,  je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  la  faire.  Ne  nions 
pas,  ne  haussons  point  les  épaules,  avouons  notre  impuissance  à 
comprendre,  et  plutôt  que  de  nous  désoler  de  cette  impuissance, 
envisageons  le  côté  gai  de  ces  révélations  nouvelles,  et  disons- 
nous  :  voilà  qui  est  bien  étrange,  quel  dommage  que  ce  pouvoir 
occulte  soit  l'apanage  d'un  aussi  petit  nombre  de  sujets  ;  comme 
notre  paresse  serait  satisfaite  si,  sans  nous  déranger,  alors  que 
nous  sommes  tranquillement  assis  au  coin  du  feu,  nous  pouvions 
en  extériorisant  notre  j^ouvoir  moteur  faire  venir  les  objets 
placés  hors  de  notre  portée... 

Ami  lecteur,  combien  je  regrette  de  n'avoir  pas  moi-même  oie 
pouvoir  que  je  vous  souhaite,  voici  la  nuit  qui  vient,  par  ce 
temps  de  neige  on  n'y  voit  presque  plus,  ma  lampe  est  là  sur  la 
cheminée  voisine  et  il  me  va  falloir  me  lever  pour  l'aller  cher- 
cher... chose  bien  ennuyeuse  car  ce  sera  interrompre  le  plaisir 
que  je  ressens  à  vous  entretenir  des  mystères  de  l'extériorisation 
de  notre  motricité 

Léo  Dex. 
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Bi ichanteau  visilanl  le  chàlcau  de  l'ieii efoiids. 

BIIICHÀNTEAU 

COMÉDIENj'^ 

(Suite). 
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IV 

VS    m;s   (IRWDS  .lOlMlS    dk    huhiiantiiau 

•  Louis  XI!  Un  i;-iMii(l  n»i  et,  un  1k-;iu  nMcl...  .!<•  l'ai  y>nr,  mon- 
sieur. I']l,  dans  (|U('lli-s  .•irconslances  !  Vous  ne  me  (.Toirif/,  pas, 
si  je  vous  contais  celte  aventure.  l']lle  m'a  laissé  un  souvenir  de 
j.laisir,  un  i)arlmn  de  j"i.\..  Lmiis  M.'...  «.."a  ét«'-  mon  grand 
jour!  Un  de  mes  urands  jnuis,  lar,   l)i<'ii    nu-rei,    ma  carrière  est 

(!)    \nir   lcï5    lUllIRTdS   (1rs    10   cl  X'ô  jallVlLT    IS'JT. 
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bien  remplie!  Il  y  a  de  ces  ignorés  de  l'art,  monsieur,  qui  ont 
accumulé  dans  leur  existence  autant  de  victoires  que  les  plus  cé- 
lèbres, et  qui  ont  goûté,  tout  comme  les  fameux,  les  illustres,  les 
heureux,  l'enivrement  du  succès.  Oui,  ma  parole,  je  me  dis  quel- 
quefois que  je  ne  donnerais  pas  ma  vie  d'artiste  sans  biographie 
pour  celle  d'un  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 

Je  n'ai  pas  de  pension,  je  n'ai  pas  eu  de  chance,  je  suis  un 
bohème,  un  moineau  franc  de  l'art,  mais  j'ai  eu  mon  heure  !  Mes 
heures  ! 

Louis  XI,  tenez,  la  représentation  de  Louis  XI  à  Compiègne, 
voilà  un  souvenir!  C'était  mon  camarade  Courtillier  qui  avait 
monté  la  partie.  Mon  camarade  et  mon  élève.  Il  me  savait  sans 
engagement,  comme  toujours,  moi  qui  ai,  un  moment,  failli,  étant 
gamin  et  déjà  applaudi,  donner  la  réplique  à  Rachel  en  Amé- 
rique, moi  que  le  grand  Mélingue  appelait  familièrement  le  petit 
Mélingue.  Courtillier,  lorsqu'il  organisait  une  tournée,  me  ren- 
dait en  cachets  ce  que  je  lui  avais  donné  en  leçons.  Brave 
garçon,  pas  ingrat,  une  âme  d'artiste.  Xous  étions  faits,  lui  et 
moi,  pour  communier  dans  le  Beau. 

Dans  Louis  XI,  Courtillier  m'avait  offert  de  jouer  Tristan.  Mé- 
diocre personnage.  Une  apparition,  un  être  pâle  et  renfrogné. 
Mais  enfin,  un  rôle  de  composition.  Je  le  connaissais  bien. 
M.  Beauvallet  m'en  avait  donné  les  traditions  au  Conservatoire, 
et  j'avais  jadis  pioché  les  textes,  les  Mémoires,  les  chroniques, 
pour  m'imprégner  du  personnage.  S'imprégner  du  passé,  mon- 
sieur, tout  est  là,  quand  on  veut  évoquer  un  homme  historique. 
J'ai  annoté  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  pour  mieux  jouer  Na- 
poléon. J'étais  donc  saturé  de  Tristan.  Je  le  haïssais  en  le  repré- 
sentant. Oui,  je  le  haïssais  pour  mieux  le  faire  haïr.  Je  suis  pour 
l'art  militant,  l'art  qui  prouve  quelque  chose. 

Va  donc  pour  Tristan!  Mais,  si  je  jouais  Tristan,  qui  donc 
jijuerait  Louis  XI?  Je  vous  le  donne  en  mille!  M.  Talbot,  de  lu 
Comédie-Française  !  Je  ne  veux  pas  médire  de  M.  Talbot,  qui  e&t 
un  homme  charmant,  adorant  son  art,  dévoué  à  ses  élèves,  et  qui 
a  remarquablement  joué  V Avare  et  Triboulet;  mais,  entre  lui  et 
moi,  Courtillier  n'eût  peut-être  pas  dû  hésiter.  Il  savait  que  j'avais 
pioché  mon  Louis  XI  jusque  dans  les  Archives.  J'avais  vu  Ligier 
dans  les  Grands  Vassaux.  Très  bien,  Ligier.  Un  petit,  mais  très 
bien.  Pittoresque,  profond.  Encore  un  de  ceux  (jui  s'imprègnent 
du  personnage.  Mais  que  voulez-vous?  Courtillier  avait  la  supers- 
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tition  de  M.  Talbot.  Un  sociétaire,  vous  comprenez  !  Et  sur  Taf- 

fiche  :  Sociétaire  de  la  Comédie-Française,  c'est  la  moitié  de  la 

recette. 

Par  un  temps    humide  et  malsain  de  février,   nous  ])renions 

donc  gaiement,  comme  de  Lons  soldats  allant  au  feu, 

le  train  de  Compiègne  à    la  gare  du  Nord,  huit 

heures  cinquante-cinq  du  matin.  Bonne  causerie 

en  wagon.   Échange  de   vues    sur  l'art    et  ses 

destinées,    tandis  que  la  vapeur  nous  emportait 

en  haletant...,  j'allais  dire  en  siCnant,  c'eût 

été  ironique.    Courtillier   nous   exj)liquait 

que  Thiljouville,  le  professeur  qui,  après       ^- 

avoir  ji'ué  à  l'Odéon,  était  devenu  lecteur 

chez    M.  de   Rothschild,   conseillait  à  ses 

élèves   de  se  mettre  un  poids  sur  l'esto- 
mac et  de  s'haljituer  à  respirer  malgn'' 

cet    obstacle.     Excellente    méthode 

pour  arriver  à  phraser,  à  réciter 

une  tirade  sans  la  couper.  Je  sou-    •*  ,' 

tenais,  moi,  que  nulle  méthode  au  *= 

monde  ne  vaut  rinsi)irati()n,  et  (]ue  le  véri- 
table   artiste    ne    peut   jamais    savoir,    en 

entrant  en  scène,  s'il  sera  Jjon  ou  mauvais. 

Cela  dépend  de   son   état  d'àme.   Eternel 

sujet  de  controverse. 

Nous  discu-tions   toujours  en   arrivant 

à  Compiègne   à  dix  heures  vingt-quatie, 

et  nous  discutâmes  encore,  autour  de  la  tal)li 

de  l'hôtel  de  la  Cloche  où  nous  déjcun.imes. 

Puis,  j'allai,  seul,  à  travers  la  ville,  rêvant  à 
•5  Tristan,  regrettant  Louis  XI  et  rechen-hani  surtout  les  o'in<  ilc  la 
^  cité    ()\i    je   ])ouvais    retrouver    (pichiues   dc-tails   d'architectin-e 

gothicpie,  afin  de  mettre,  par  mes  yeux,  mon  esprit  à  la  date  du 
personnage  ([ue  j'allais   représenter.   Oui,   monsii-ur,  .iprèv    les 

textes,  les  monuments.  C'est  ainsi  (pic  le  comédien  devient  l't'-i^al 
de  l'historien.  J'ai   lu,  moi    i|iii   vous  |)arle,  VUixUiirc  dea  ('na'- 

sades,  de    Michaud,    pour  jnuer    le    eournleiil   île   Xérestan    ilaiis 

/aire.  Mais  aussi,  tou>    nies   eaniarade-.  \nii.s  j. 

fait  une  (igiire  ! 

Après    avoir  étudié   Compièirnc  au   point  «le 
I,.  I.  -  LM 


I.a.ly   Mau.l  Il:iil-uii- 


lii'ont ,  j'en  a\  ai- 


vue  lie    Tristan. 
V    -  17 
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je  rentrais  à  l'hôtel,  pensif,  lorsque  je  vis,  sur  le  seuil,  deux 
hommes,  tous  deux  émus,  mais  d'une-  émotion  combien  diffé- 
rente !  Le  premier,  mon  camarade  et  élève  Courtillier,  avait  l'air 
désespéré;  l'autre,  ^L  Talbot,  avait  l'air  furieux!  Celui-ci  rouge 
et  celui-là  pâle.  Une  vive  antithèse.  La  vie  en  est  pleine,  comme 
l'art  lui-même.  Derrière  ces  deux  hommes  éejalement  impres- 
sionnés se  profilaient  les  visages  décontenancés  des  comédiens 
et  comédiennes  faisant  partie  de  notre  troupe  improvisée. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il?  m'écriai-je  en  devinant  quelque  déconvenue 
comme  il  m'en  arrive  si  souvent  dans  mes  voyages. 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit  Courtillier.  H  y  a  que  le  panier  des  cos- 
tumes de  M.  Talbot  n'est  pas  arrivé  ! 

—  On  a  probablement  envoyé  le  panier  ailleurs  qu'à  Com- 
piègne  !  répondit  ]\L  Talbot. 

—  Il  y  a  évidemment  erreur  ! 

—  Le  panier  est  peut-être  à  Saint-Quentin  ! 

—  Le  costume  de  la  Comédie-Française  !  Mon  costume,  répétait 
M.  Talbot.  Et,  si  je  n'ai  pas  mon  costume,  c'est  bien  simple,  je 
ne  joue  pas! 

—  Mais  la  recette  ?  interrompait  Courtillier.  Il  y  a  une  recette  ! 

—  On  rendra  la' recette,  répliquait  fermement  M.  Talbot. 

Rendre  la  recette  est  toujours  une  nécessité  dure.  Les  physio- 
nomies de  mes  camarades,  hommes  et  femmes,  exprimaient  de- 
vant cette  perspective  un  sentiment  très  différent  de  l'allégresse. 
Mais  comment  parvenir  à  calmer  M.  Talbot?  Son  costume,  très 
étudié,  faisait  partie  de  son  personnage.  Il  ne  pouvait  être  Louis  XI 
sans  la  pelisse  fourrée  et  la  coiffure  légendaire,  ornée  des  images 
et  médailles  de  Notre-Dame  d'Embrun.  A  vrai  dire,  monsieur, 
tout  désolé  que  j'étais  de  la  perte  possible  de  mon  cachet,  je  ne 
pouvais  pas  blâmer  un  artiste  dramati([ue,  im  comédien  applaudi, 
un  professeur,  de  cet  excès  de  conscience. 

Et  pourtant  je  trouvais  déplorable  qu'on  rendît  la  recette,  ab- 
solument déplorable. 

—  Mais  tu  dois  savoir  Louis  XI,  toi,  me  disait  Capécure,  qui 
jouait  Coitier. 

Si  je  savais  Louis  XI  !  Je  savais  tout  Casimir  Delavigne  comme 
je  sais  tout  mon  ré|)ertoire. 

—  Offre  à  Courtillier  de  le  jouer... 

—  Tu  badines  !  Et  M.  Talbot  ? 

M.  Talbot  pouvait  espérer  (pie  les  costumes  arriveraient  encore 
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à  temps.  Courtillier  étudiait  les  indicateurs.  Il  découvrit  qu'il  y 
avait  un  train  qui,  partant  de  Paris  à  (quatre  heures  cinquante, 
s'arrêtait  à  Compiègne  à  six:  heures  dix-neuf  et  même  ua  train 
semi-direct  qui  arrivait  à  neiil'  heures  quarante  et  un.  Trop  tard, 


Mailaiiic  Li'slallioi-. 


celui-là.  Mais  le  train  dr  Paris  à  \'ill<rs-LV)tteret.s,  le  train  [VM, 
arrivait  à  huit  heures  douze  Les  paniers  pouvaient,  devaient  ar- 
river à  Com[)ièirn<-  par  le  train  Ii;{ll. 

—  Envoyez  des  (l<''pt'<'li('s!  lU'-cl.inicz  !  I-'aitcs  l'inipossildr,  rr- 
pétait  M.  Talhol.  Si  jr  n  ai  pas  mon  co-^tunic,  je  ne  jouerai  pas 
Louis  XI,  voilà! 

—  \'ous  anrcz  votic  cosnmic,  humi  l'Iicr  niailn-,  réj)ondait 
CourI  illior  ([ni  cf-saN  ait  dV'trf  calnio.    Louis    XI    n'apparaît  qn'au 
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deux,  à  la  scène  VIL  Nous  gagnerons  du  temps  en  faisant  com- 
mencer le  un  un  peu  tard.  Vous  vous  habillerez  pendant  l'en- 
tr'acte  et  vous  entrerez  au  deux  sous  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements. 

Ne  vous  Y  jouez  pas,  comttr,  par  la  croix  sainte  I... 

En  attendant,  le  dîner  est  servi.  Dînons.  Je  porterai  un  toast  à 
votre  succès,  au  dessert! 

Monsieur,  en  dépit  des  légitimes  préoccupations  qui  nous  as- 
siégeaient, ce  dîner  fut  gai.  Les  artistes  ont  des  âmes  d'enfants 
ignorantes  du  péril.  Nous  étions  exposés,  parfaitement  exposés 
à  rendre  la  recette,  et  nous  faisions  des  calembours.  M.  Talbot, 
seul,  demeurait  anxieux,  ne  mangeait  pas,  et  Courtillier  me  re- 
gardait, à  travers  la  table,  d'un  œil  profond  comme  pour  me 
dire  :  «  Quelle  situation,  Brichanteau!  »  Moi,  je  le  réconfortais 
d'un  sourire.  J'en  ai  vu  bien  d'autres  ! 

On  prit  le  café  et  nous  nous  rendîmes  au  théâtre.  Je  revêtis 
mon  costume  de  Tristan,  partageant  ma  loge  avec  Capécure  qui 
se  maquillait  en  Coitier  et  avec  Courtillier  lui-même  (|ui  grom- 
melait tout  en  mettant  sa  perruque  blonde  du  dauphin: 

—  Tu  verras  que  le  t^ain  n'apportera  pas  ce  costume  ! 

M.  Talbot,  lui,  arpentait  la  scène  devant  le  décor  du  un  —  une 
campagne,  le  château  du  Plessis  au  fond,  sur  le  côté  quelques  ca- 
banes éparses  —  et  il  répétait,  acharné  : 

—  Si  je  n'ai  pas  mon  costume  de  la  Comédie,  je  ne  joue  pas, 
je  ne  joue  pas,  je  ne  joue  i)as! 

Cependant  le  public  impatient  réclamait  le  rideau.  Bonne  salle, 
à  en  juger  par  un  coup  d'o:'il  à  travers  le  trou  de  l'avant-scène. 
Des  toilettes,  des  uniformes,  et  ce  courant  d'enthousiasme  qui 
annonce  une  belle  soirée.  Il  y  a  des  publics  de  bois,  des  puljlics 
de  stuc.  Celui-là  semblait  de  lave. 

La  toile  se  lève  et  je  pose  mon  premier  mot  : 

—  Ton  iKim  ? 

une  interrogation  à  Richard  le  Pâtre. 

—  Ton  nom  ? 

—  llicliard  le  l'àtre  ! 

—  Ari'ète,  et  ta  demeure? 

—  J'en  sors. 

—  Le  roi  défend  (!<■  soitir  à  eette  heure! 
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Ce  n'est  rien,  cela,  mais  c'est  la  pièce.   Toute  l'autorité  du  roi 
doit  se  trouver  dans  le  point  d'interrogation  du  grand  prévôt  : 


Nous  iiiiiis  ri'lniuvii.ns  là,  dans  un  |iclil  i<.'>)taiirjnt.  (l'a/i'   liî') 


«  Ton  mun?  »  Si   c'est   hicujlit  —  et  •'(•tait  Im-ii  dit  —  le  puitlic 
tout  entier  ([(«it  avoir  la  |>ercepti<iii  de  (piel(|ue  chose  de  tragi(|ue. 
J       'l'on  /i<i);i:M>ii    ne  p,i<-'-   p.ts,    on   n<-  --oii    pas  la  nuit,  ("est   ter- 


262  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

rible.   Ton  noyn?   Dans  ces   deux   mots  il    faut    que  l'on   sente 
déjà  les  deux  vers  qui  vont  suivre  : 

Rentrez,  ou  les  tiens  verront  avant  la  nuit  prochaine 
La  justice  du  roi  suspendue  à  ce  chêne  I 

II  serait  peut-être  plus  simple  de  dire  :  Tu  seras  pendu,  mais 
ce  serait  peut-être  aussi  un  peu  trop  simple.  Ton  noïn  ?  J'avais 
senti  la  salle  frissonner.  Je  tenais  mon  public.  M.  Talbot  en 
Louis  XI  pouvait  venir  ;  mon  Tristan  lui  avait  préparé  tous  ses 
effets.  Je  ne  parle  que  de  ma  diction.  Pour  le  costume,  j'étais 
Tristan  de  pied  en  cap.  Un  portrait  de  maître. 

Pendant  ce  temps-là  Courtillier  avait  envoyé  le  vieux  Saint- 
Firmin  à  la  gare  avec  la  voiture  de  l'hôtel.  Saint-Firmin  devait 
se  précipiter  sur  le  panier  arrivant  de  Paris  et  l'arracher  aux 
aaents  de  la  Compagnie  sans  même  leur-  laisser  le  temps  de  la 
réflexion  et,  plus  prompt  que  la  pensée,  le  rapporter  au  théâtre 
à  franc  étrier. 

—  S'il  ne  le  rapporte  pas,  je  ne  joue  pas,  répétait  M.  Talbot, 
logique  avec  lui-même. 

Or  le  un  s'achevait  sous  les  applaudissements,  on  relevait  le 
rideau  et  on  redemandait  Brichanteau,  quoique  Tristan  ne  soit 
pas  de  la  fm  de  l'acte  et  il  était  huit  heures  quarante-quatre.  Le 
1139  devait  être  arrivé  et  le  panier,  le  bienheureux  panier  n'ap- 
paraissait pas.  Courtillier  allait,  venait,  se  démenait,  en  mordil- 
lant le  bout  de  la  perruque  du  dauphin.  Tout  à  coup,  un  grand 
cri  s<*  fit  entendre  sur  la  scène  où  se  mêlaient  nos  anxiétés  : 

—  Saint-Firmin  ! 

—  Eh  bien?... 

—  Le  panier? 

—  Le  costume? 

—  Rien,  répondit  Saint-Firmin  désespéré.  Le  panier  doit 
avoir  filé  sur  Tcrgnier.  (  >n  l'a  prof)a])lement  consigné  à  la  fron- 
tière ! 

—  Parfait,  dit  alors  la  voix  bien  connue  de  M.  Talbot.  Je  ne 
jouerai  pas. 

—  Mais  on  peut  condnner  un  costume. 

—  Un  costume  qui  ne  serait  ])oint  celui  de  la  rue  Richelieu  ! 
Une  souqucnille  !  Je  ne  jouerai  ])as  ! 

—  Avec  une  annonce... 

—  Je  ne  jouerai  pas! 
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—  Bien,  faites  l'annonce,  flatteuse  pour  vous! 

—  Je  ne  jouerai  pas  ! 

—  Mais  la  recette  ? 

—  La  recette?  L'art  d'abord  !  L'art  seulement!  Je  ne  jouerai 
pas! 

—  Si  le  public  consentait  à  vous  voir  représenter  Louis  XI  en 
habit  de  ville  ? 

—  Je  ne  jouerai  pas!  Je  ne  jouerai  pas  !  Je  ne  jouerai  pas! 
C'ourtillier  s'arrachait  les  cheveux  ou    ceux  du  dauphin.   La 

petite  Declergy,  du  Conservatoire,  qui  jouait  Marie,  la  fille  de 
Commines,  déclarait  qu'elle  ne  signerait  plus  avec  Courtillier, 
qui  lui  avait  fait  manquer  une  matinée  à  FElysée-Montmartre  où 
elle  eût  dit  des  monologues.  La  scène,  monsieur,  tout  à  l'heure 
livrée  aux  manifestations  de  l'art  et  aux  alexandrins  du  poète, 
présentait  l'aspect  d'un  vaisseau  désemparé.  Tout  le  monde  par- 
lait, donnait  son  avis.  Courtillier  avait  repris  V Indicateur  et  il 
l'interrogeait  comme  Bonaparte  la  carte  d'Italie  : 

—  Si  l'on  envoyait  une  dépêche  à  Tergnier  ? 

C'f'-tait  une  idée.  Mais,  avec  la  meilleure  volont(''  du  monde,  le 
chef  de  gare  de  Tergnier,  en  supposant  qu'il  eût  le  costume  de 
M.  Talbot,  ne  pouvait  l'expédier  que  par  im  train  (|ui  arrivait  à 
Compiègne  à  dix  heures  vingt-deux,  soit  à  onze  heures  dix-sept, 
soit  à  doux  heures  <{uatre.  Quelle  ironie  !  Deux  heures  quatre  ! 
Il  y  aurait  beau  temps  (|ue  le  rideau  serait  tombé  sur  le  dernier 
vers  de  Lo?(("s  A7  ; 

On  i-st  roi  j^mr  son  piupl''  et  non  pas  iiour  soi-niOmt'. 

Mauvaise  fin  d'ailleurs,  ("est  François  de  Pavde  ([ui  p;irlt>  et 
le  baisser  du  rideau  devrait  appartenir  au  grand  premier  rôle,  au 
Vin.  Ta  ne  gêne  pas  du  reste  pour  le  rappel.  Louis  XI  est  en 
scène. 

Ah!  nous  <''tions  dans  une  jolie  situation!  Tout  1<'  inonde, 
affolé,  sauf  M.  T.dliot,  ferme  dans  sa  ré.solution  (|iii  nous  navrait, 
mais  ((ue  je  ne  jxuivais  l>lilmer.  Cependant,  s'il  est  des  devoirs 
envers  l'art,  il  en  est  envers  le  |iul)lic. 

Une  illumination  soudaine  me  traxersa  l'espi-it.  .le  piiv  Cour- 
tillier par  la  main  : 

—  (Test  lini,  à  ton  avis?...  M.  Talbot  ne  jouera  jias.  La  soir('"e 
est  pei'due.  \'eu\-tu  ipie  je  sau\e  la  situation?  J'ai  été  si  souvent 
le  terre-neuve  <les  din'cteurs  !  Veu\-tu  (pie  je  joue  Louis  XI  ? 
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—  Toi,  Brichantean? 

•    Je  sais  le  rôle.  Je  l'ai  creusé.  Je  suis  prêt.  Je  me  jette  à 

l'eau. 

—  Brichanteau  ! 

Je  crus  d'abord  qu'il  allait  me  sauter  au  cou,  mais  il  hésita. 

—  Et  Tristan  ? 
Qui  jouera  Tris- 
tan ? 

—  Saint-Fir- 
min.  On  fera  une 
annonce  ! 

—  Et  le  cos- 
tume ? 

—  Je  vais  en 
improviser  un.  Je 
te  demande  dix 
minutes. 

—  C'est  bien 
long  !  L'entr'acte 
est  déjà  intermi- 
nable. 

—  Cinq  mi- 
nutes. Fais  une 
annonce . 

Courtillier  eut 
une  de  ces  mi- 
nutes de  décision 
qui  emportent  le 
sort  des  batailles. 
Aléa  jacta  est,  dit- 
il,  comme  s'il  eût 
été  encore  maître 
d'études  à  Char- 
lemagne.    Et     il 

allait  se  tourner  vers  le  régisseur  pour  lui  commander  de  frapper 

les  trois  coups  lorsciue  je  lui  saisis  le  poignet  : 
—  Attends.  II  y  a  une  condition. 
Lt'  mot  l'effraya.   11  prévoyait  une  augmentation  de  feu.c,  un 

irrossissenient  de  cachet,  un  de  ces  rhanlrujcs  auxquels  se  livrent 

les  artistes  cpii,  en  de  telles  circonstances,  exploitent  les  impre- 


l'uilrait  >!(,■  |{i  i.liaiilrau  Haus  le  i<M«'  'lu  l-oiiis  XVl. 
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sarii,  lesquels  le  leur  rendent  jjien.  Mais  je  n"ai  jamais  fait  passer 
l'argent  avant  Thonneur. 

—  La  condition,  lui  dis-je,  c'est  qu'à  la  fin  du  quatre,  après  la 


V^ 


I.onl  liait  son. 


■scrne  avec  NCuKiiirs,   on   me  jc((cr;i   l;i    rMiii-.iiiiic   |)rt'-|)ar('-e   |»our 
M.  Tall)ut. 

—  Tiens,  c'est   vrai,  lit  C'ourtillifi'.   il  y  a    Hi\r   rouroiine.  Mai.s 
elle  est  sii|H'i'l)<',  cctlc  cniii-oiuic  ! 

—  liaison  (\i'  |iln>.  .le  la  n''cl;inir. 
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—  M.  Talbot  devait  jouer  Louis  XI,  il  ne  joue  pas  Louis  XI; 
tu  ne  devais  pas  jouer  Louis  XI,  tu  joues  Louis  XI  ;  tu  auras, 
répondit  Courtillier,  la  couronne  de  M.  Talbot.  Et  maintenant, 
les  trois  coups  ! 

Je  vis,  pendant  que  le  régisseur  frappait,  puis  disait  :  Atten- 
tion! comme  à  la  Comédie-Française,  Courtillier  qui  parlait  à 
M.  Talbot.  M.  Talbot  écoutait,  semblait  résister,  faisait  vraisem- 
blablement quelques  ol^jections,  puis  s'inclinait  en  manière  de 
consentement.  Et  la  toile  se  levait  à  vide  sur  la  salle  du  trône  du 
château  du  Plessis-lez-Tours. 

Alors  Courtillier  s'avança,  saluant  trois  fois,  devant  le  public 
devenu  silencieux.  Chacun  comprenait  qu'il  y  avait  dans  l'air 
quelque  chose  de  grave.  Et  j'entendais  la  voix  de  Courtillier, 
tandis  (|ue  je  me  déshaliillais  très  vite  derrière  un  paravent,  dé- 
pouillant le  costume  de  Tristan  pour  revêtir  celui  de  Louis  XI. 
Courtillier,  très  ému,' disait  : 

—  Mesdames  et  Messieurs,  il  nous  arrive  un  véritable  contre- 
temjDS...,  un  contretemps  (pii  a  failli  empêcher  la  continuation  de 
la  représentation... 

Le  public  attendait.  Je  le  suivais  anxieux,  je  le  sentais  haletant. 

—  Le  costume  de  M.  Talbot  de  la  Comédie-Française  est,  par 
un  hasard  tout  à  fait  attristant,  demeuré  en  gare,  nous  ne  savons 
où...  Dans  tous  les  cas.  il  nest  pas  arrivé  à  Compiègne,  et 
M.  Talbot,  toujours  soucieux  de  la  vérité  et  de  sa  dignité  artis- 
tique, vient  de  déclarer  à  l'administration  qu'il  ne  pouvait  pa- 
raître devant  le  public  éclairé  qui  veut  bien  m'écouter  <t 
m'excuser,  sans  son  costume  habituel,  le  costume  de  la  Comédie- 
Française... 

Silence  ulacial.  Le  pul)lic  se  demandait  où  Couriillier  voulait 
en  venir,  f't  la  voix  de  Courtillier  s'étranglait  un  peu,  l'émotion 
le  gagnait.  .Moi,  je  disais  à  Saint-Firmin  :  «  Et  le  bonnet?  Invente 
([uel((iie  chose  j)Our  le  bonnet  et  les  médailles,  mon  vieux  Saint- 
Finiiiu.  Invente,  invente!  » 

—  Xoiis  serions,  mesdames  et  messieurs,  continuait  Courtillier, 
tout  à  fait  désolés,  désemparés  et  forcés,  malgré  le  succès  du 
premier  acte,  de  vous  rcnv(.)yer  à  vos  foyers  [Clameurs,  protestn- 
tions),  à  vos  foyers  plus  consolants  que  le  nôtre  (Quelques  per- 
sonnas  sourirent),  si  notre  excellent  caïu.irade  Brichanteau,  S('- 
bastien  Briclianteau  dont  vous  avez  jiu  npi)récier  tout  à  riienrc 
le  rare  talent   dans  le  rôle  de  Tristan  i(hii.'  oui!  c'est  vrai!),  sil 


i 


BRICHANTEAU  ~'07 

notre  camarade  Brichanteau,  dis-je,  n'avait  bien  voulu  tirer  et 
l'administration  et  tous  ses  collègues  du  plus  cruel  embarras  en 
jouant,  au  pied  levé,  le  rôle  de  Louis  XI.  (Mornent  d'attente.) 
M.  Sébastien  Brichanteau  demande  au  public  éclairé  qui  l'en- 
toure toute  son  indulgence.  Mais,  rassuré  par  cette  indulgence 
même,  il  ne  redoute  pas  d'assumer  une  lourde  responsabilité,  et 
ce  sera  l'honneur  de  sa  carrière  dramatique,  déjà  longue,  que 
-d'avoir  interprété,  dans  des  circonstances  aussi  délicates,  un  rôle 
aussi  difficile,  et  cela,  mesdames  et  messieurs,  dans  la  noble  et 
artistique  cité  de  Compiègne  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  encore  —  pas  très  long  —  et 
j'entendis,  tout  en  passant  le  haut-de-chausses  du  roi,  la  salle 
éclater  en  applaudissements.  Je  dois  dire  qu'avec  mon  Tristan,  si 
complet,  si  documenté,  je  m'étais  littéralement  au  un  empan"' 
•d'elle.  Une  voix  cependant,  forte  comme  un  clairon,  demanda  : 
•     —  Et  M.  Talbot? 

—  (  )ui  !  oui!  ajoutèrent  quelques  spectateurs.  Et  M.  Talbot? 
Mais  Courtillier  les  rassura  bien  vite.  Il  avait  compris  toute  la 

portée  de  l'interrogation. 

—  Ne  croyez  pas,  messieurs,  que  M.  Talbot  se  soit,  \)vuv  la 
première  fois  de  sa  vie,  dérobé  à  ses  devoirs,  et  que  l'administra- 
tion vous  ait  promis  le  concours  d'un  éminent  artiste  avec  lequel 
•elle  n'aurait  pas  traité.  Non  !  M.  Talbot  est  à  son  i)oste.  Son  cds- 
tume  seul  n'est  pas  au  rendez-vous.  Mais,  pour  vous  prouver  la 
bonne  foi  de  l'administration  et  la  bimne  volonté  de  M.  Talbot, 
M.  Talbot  assistera  <à  la  rej)résentation  dans  l'avant-scène  de 
gauche,  côté  jardin,  connue  nous  disons,  [liravo!)  et,  si  vous 
n'avez  pas  la  bonne  fortune  d'écouter  l'excellent  comédien,  vous 
aiu-ez,  du  moins,  mesdames  et  messieurs,  la  consolation  de  le 
voir  suivre  lui-même  les  efforts  de  son  i(  inplarant  <'l  admira- 
teur M.  l^richanteau  !  Rare  et  bonne  rorlune,  messi)>urs,  pour 
le  pul)lie  d(''licat  de  Compièi;iie  :  il  aura  à  la  fois  ain^i  sous  les 
yeux,  je  ne  «lirai  pas  l'élève,  mais  le  continuateur  —  et  le 
inaître  ! 

J'ai  entendu  liii'U  des  annonces  dans  ma  carrière.  .1  en  ai  lait 
même  |)lusieurs  ei  dans  des  circdustauces  diverses  <'omme  les 
mille  accidents  de  la  vie.  .)<'  n'en  ai  jamais  ouï  qui  aient  ét('' 
jnieux  accueillies,  plus  applaudies  i[ue  celle-là  !  Applamlie?  Non. 
Disons  acclauK'e.   Le  rideau  se  l)aissa  sni-  im  louuene  de  bravos. 

—  Te  voilà  i-assnr<'',  nie  dit  ( 'ourtilliei-,  enchanl»'-. 
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—  Je  n'ai  jamais  eu  peur,  répondis-je.  C'est  un  sentiment  que 
je  ne  connais  pas  ! 

Et  je  m'habillais  toujours.  L'effet  de  l'annonce  avait  été  tel  qu^ 
nous  avions  bien  devant  nous  quelques  minutes;  et  puis,  avant 
l'entrée  du  roi  au  deux,  il  y  a  le  petit  monologue  de  Marie,  la 
scène  avec  le  Dauphin,  qui  est  longue,  l'entrée  de  Commines,  li». 
scène  entre  Commines  et  sa  fille,  l'arinvée  de  Nemours.  Saint- 
Firmin  pouvait  utiliser  le  temps.  Ah  !  quel  homme,  monsieuf. 
Saint-Firmin  !  Un  homme  de  ressources,  habitué  à  tous  les  expé- 
dients que  la  nécessité  dicte  aux  artistes  dans  leur  lutte  avec  U- 
sort  et  l'imprévu.  C'est  Saint-Firmin  qui,  à  Lons-le-Sauni<  r. 
jouant  Ruy  Gomez  dans  Ilernani  et  le  théâtre  n'ayant  pas  d<- 
décor  où  se  trouvât  une  galerie  de  portraits,  pas  la  moindre  g;i- 
lerie,  dit  au  directeur  :  (f  Avez- vous  au  moins  un  album  de  plu»- 
tograi)hies  ?  »  Et,  tenant  à  la  main  l'album  où  se  succédaient 
les  portraits-cartes  de  la  nombreuse  famille  du  directeur,  il  joua 
toute  la  scène  eu  feuilletant  ce  bienheureux  album  : 

Kcnutez:  Des  Silva, 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  raucètie,  le  grand  homme  ! 
Don  Silvius.  (pii  fut  trois  fois  consul  de  Rome! 

Et  il  tournait  un  feuillet  : 

...  Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand  maître  de  Saint-Jacquc  et  de  Calabrana. 

Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 

Et  il  tournait  un  autre  feuillet  : 

J'en  [lassc  cl  des  meilleurs,  ('ette  tète  sacrée, 

("est  mon  ]iérc.  Il  fut  grand,  (|uoiqu'il  vint  le  dernier. 

Et  il  montrait  à  (l(!ii  Carlos  une  nouvelle  photographie. 

Ce  fut  admirable,  et  l'invention  de  l'album  est  demeurée  cé- 
lèbre. Mais  Saint-T'irniin,  monsieur,  comme  le  temps  où  vivait 
Joad,  était  fertile  en  miracles.  Savez-vous  ce  qu'il  faisait,  Saint- 
I^'irmin,  ])endaiit  cpu'  j'achevais  de  boutonner  mon  ])Ourpoint  ? 
.Vvec  un  vieux  képi  de  chasseur  à  cheval  de  la  aarnison  dont  il 
avait  toililh'-  la  \i^ière,  il  me  confectionnait  la  coiffure  du  roi 
rapace  (jue  j'allais  incarner,  et,  pour  ligurei-  les  médailles  que 
portait  Louis  XI  à  l'effigie  de  Notre-Dame  d'Embrim,  il  faisait  — 
diable  de  Saint-Firmin,  va!  c'est  l'Édison  des  trucs  pour  tour- 
nées —  il   faisait  fondre,  dans  une  cuiller,  des  soldats  de  plomb 
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qu'il  avait  achetés  au  petit  du  concierge.  Et  ces  soldats  fondus,  puis 

ijilatis  comme  des  médailles,  il  les  passait  à  la  mine  de  plomb 

])uur  leur  donner  un  air  de  vétusté.  Admirable,  monsieur,  cette 

coiffure  de  roi  ainsi  composée  d'un  képi  de  cavalerie  et  de  lin- 


T;illiot  ot  Courlillior. 


L'huis  do  sriMats  (le  Xiirciiilicri:- 1  .le  wi'cn  parai  cl  me  rriiardai 
dans  un  miroir  à  main.  Ailmiralilrincnt  griiiK-  ijai  l'a;  i  de  faire 
liia  fiiîur.'),  je  m'éf-riai  iiiviii.-iblcmciit  : 

—  Ça  y  est  !  C'est  liicii  !<■  roy  l.oy^l  I 'liili|i|ii'  dr  Comiiiiiics  Ir 
!    connaîtrait  !  Au  ridraii  ! 

Aussi,  li>rs(|u<',  à  la  lin  de  la  M-riic  \  I,  «pii'  le  |iidilic  tr(»u\ait 
lonuiK'  |)ari'<'  cpi  il  nrattcndail ,  l'i  i||iciii-  du  cli.'ilcau  auunui  a  : 
(<  Le  roi  !   ')  j'entrai,    niousirur,  suivi  il»  >li\iri-  le  haiui,  du  cduitc 


270  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

de  Dreux,  de  deux  bourgeois  et  d'un  chevalier,  sans  plus  d'émo- 
tion que  si  j'avais  continué  à  jouer  Tristan...  J'attaquai  la 
scène  VII  d'une  voix  énergique  et  terrible  : 

Ne  vous  y  jouez  pas,  comte;  par  la  croix  sainte! 
Qu'il  me  reviemie  encore  un  murmure,  une  plainte, 
Je  mets  la  main  sur  vous,  et,  mon  doute  éclairci, 
Je  vous  envoie  à  Dieu  pour  obtenir  merci  ! 

Et  je  n'avais  pas  achevé  ce  dernier  vers,  qu'un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements me  coupait  la  parole.  Je  regardai  M.  Talbot  dans 
son  avant-scène.  Il  approuvait  de  la  tête,  mais  il  était  pâle.  Et  la 
représentation  tout  entière  eut  ce  caractère  particulier  d'enthou- 
siasme spontané  et  d'unanimité  touchante.  Je  me  sentais  porté 
vers  le  succès  par  une  sympathie  qui,  si  je  puis  dire,  formait  la 
synthèse  de  toutes  les  classes  de  la  ville  de  Compiègne.  L'ar- 
mée, que  j'apercevais,  représentée  par  son  état-major,  la  magis- 
trature, la  bourgeoisie  lettrée,  les  femmes  et  jusqu'au  peuple, 
dont  le  goût  est  instinctif  et  profond,  s'unissaient  pour  me  secon- 
der dans  ma  tâche.  Il  y  avait  en  quelque  sorte  une  communion 
—  comment  m'exprimer  ?  —  une  collaboration  entre  moi  et  le 
public  pour  donner  à  cette  création  improvisée  de  Louis  XI  une 
valeur  définitive. 

Ah  !  je  passai  là,  monsieur,  deux  heures  délicieuses,  et  qui  me 
payèrent  de  bien  des  déljoires  I  Au  pied  levé,  jouer  au  pied  levé 
un  rôle  creusé  par  Ligier,  et  cela  sous  l'œil  de  M.  Talbot!  C'était 
un  rêve  que  j'eusse  déclaré  irréalisable,  le  matin  de  ce  jour  inou- 
bliable de  février  !  23  février  !  La  date  est  là,  là,  dans  la  tête  et 
dans  le  ca-ur  ! 

Rappelé  une  fois  après  le  deux  —  avec  Saint-Firmin,  qui  me 
doublait  dans  Tristan,  —  une  fois  après  le  trois, —  deux  fois  après 
le  quatre,  où  je  m'étais  admirablement  précipité  hors  du  théâtre 
en  poussant  des  sons  inarticulés,  comme  le  veut  la  brochure,  je 
fus  redemandé  trois  fois  après  le  cinq,  et  M.  Talbot  eut  ce  spec- 
tacle :  la  couronne,  une  magnifique  couronne  qui  lui  était  desti- 
née, venant  tomber  à  mes  pieds.  Je  la  vois  encore,  dans  toute  sa 
fraîcheur,  cette  couronne  [de  violettes  et  de  roses,  ornée  d'un 
ru];an  ti'icolore,  qui  reste  appcndue  dans  mon  appartement 
connue  un  souvenir  palpable  du  2o  février  !  Sur  un  des  rubans, 
ces  mots  en  lettres  d'or  me^  firent  tressaillir  :  A  V incomparable 
artiste.  Je  ramassai,  d'un  geste  prompt  et  attendri,  cette  cou- 
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ruine  —  tel  un  poète  aux  jeux  Olympiques  —  et,  mettant  toute 
mon  émotion  et  toute  ma  reconnaissance  dans  un  jeu  muet,  tour 
.1  ti>ur  je  la  portai  à  mes  lèvres  et  je  la  pressai  sur  mon  cœur. 

Klle   était   d'un   diamètre    embarrassant,    la   couronne,    mais 
rii<)mmai'"e  n'en  était  (]uc  plus  important.  En  voyant  cette^panto- 


vwWV  'l' 


Brichantcau  dans  le  rôle  de  Louis  XI. 


miiMf  si  profondément  ('-nme,  !••  pul)lic  se  .«sentit  j)ns  d'une  sorte 
de  <lélire.  II  <Tiait,  tn'piiinait,  jetait  mi>n  in  un  aux  voûtes  du 
théâtre  : 

—  nrichanteau  !  liravo,  iJrichanteau  1  l!i  iiliaiiteau  1  iJiicli.in- 
teau  ! 

Ce  nom,  ainsi  répété  par  des  Icvi-es  enthousiastes,  nu-  sem- 
blait à  moi-même  j)rendre  des  sonorités  imprévues.  Mais  je 
demeurais  calme  devant  la  salle  i)rès  de  crouler.  Courtillicr  m'at- 
tendait dans  la  coulis.se  pour  m'embrasser,  m'apprlcr  son  sau- 
veur! M.  Talbot  lui-même  vint,  le  rideau  baiss('.  me  féliciter, 
accompagné  d'un  not  d)le  piiannarieii  <le  CfiiipièiiiK',   son  ami. 
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Celui-ci,  psychologue  à  ses  moments  ijerdu-,  m'invita  à  déjeuner 
poui'  le  lendemain,  voulant,  disait-il,  analyser  les  sensations  qiKj 
j'avais  éprouvées  durant  cette  soirée  inoubliable.  Mais  j'avais 
hâte  de  me  retremper  dans  la  solitude.  Je  rentrai 
à  l'hôtel,  les  oreilles  encore  pleines  du  bruit 
bravos,    et  je  m'endormis   à   leur   murinun 
comme   à  l'écho  des  ^vagues   de  la   mer. 
Nuit  délicieuse,  i^euplée  des  fantômes 
de  la  gloire. 

Car   c'était  la  gloire,  monsieur, 
la  gloire   alxsolue.   Le   lendemain, 
quand  je  descendis  à  la  salle  com- 
mune, ceux  de  mes  camarades  qui 
n'avaient    pas    pris 
le    train    le    plus 
matinal  me  . 
saluèrent 


Je  la  portai  à  mes  lèvres  et  je  la  pressai  sur  muii 
cœur.  (Page  271.) 


^■^- 
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de  leurs  acclamations  réitérées  :  «  \'ive  Bridian- 
teau  !  Bravo,  Louis  XI  !  » 

Et  Courtillier  eut  la  gentillesse  de  me  demander  ce  qu'il  me 
devait  pour  avoir  sauvé  la  Compagnie,  honneur  et  argent. 

—  Ce  que  je  veux?  La  possibilité  de  passer  quelques  jours  à 
Compiegne,  afm  que  je  j.uisse  aller  visiter  le  château  de  Pierre- 
fonds  et  m'enivrer  du  moyen  âge,  époqiu-  idéale  de  mon  esprit! 

Il  n'hesita  pas,  Courtillier;  il  ],aya  mes  frais  d'hôtel,  mes  repas 
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pour  trois  jours  et  me  glissa  discrètement  un  billet  de  cent 
francs  sous  enveloppe.  Puis,  sa  troupe  ayant  réintéo-ré  Paris,  me 
trouvant  seul  avec  mes  pensées,  je  vécus  dans  ce  milieu  d'art  — 
entre  Compiègne  et  Pierrefonds  —  trois  jours  pleins,  salué  dans 
les  rues  par  les  autorités  de  la  ville  et  rendant,  çà  et  là,  les  coups 
de  chapeau  sans  compter,  mais  recherchant  plus  volontiers  les 
coins  discrets  pour  ruminer  ma  gloire  et  dire  des  vers  ! 

Un  reporter  d'un  journal  local  vint  seul  tiouljler  ce  recueille- 
ment   exquis    et  me    demanda 
sur    moi    des    notes    biogra- 
phiques ;  mais  je  lui  répondis  : 

—  Je  ne  suis  rien  qu'un  pas- 
sant,   monsieur.    Et   que  lait  au 
public  la  vie  d'un  artiste?  Ce 
qui  imjiortc,  c'est  son  œuvre. 
Ai-je  bien  ou  mal  joué  Louis  XI  ? 
Tout  est  là.   Mes  rôles  sont  à 
vous,    ma    vie   est   à   moi  '^ 

Il  ne  fut  pas  content, 
le  reporter.   Il  le  laissa 
voir    dans    son    journal. 
Mais  il  faut  bien  qu'à  tout 
triomphe  il  y  ait  une   part 
(le  r-ritique,  je  ne  dis  pas  d'insulte. 
J'avais  ma  part.  C'était  comjjjet. 

Le   troisième  jour,    je    quittai 
l'hôtel  à  j)ied,  ayant  passé  autour 

de  mon  corps,  comme  une  façon  d'écliarpe,  la  couronne  de  lleui-s 
qui  avait  parfunn'-  ma  chambre  et  dont  le  vent  agitait  les  rubans 
tricolores,  (''est  ainsi,  sous  l'ecil  bienveillant  des  populations,  que 
je  quittai  Compiègni',  uia  valise  à  la  main  et  ma  couronni'  on 
bandoulière.  Pas  un  eri  sur  ma  roule,  mais  i\e^  snhUs  aimnblcs 
et  des  sourires  indulgents.  Je  ti-aversais  la  ville  dniis  une  .ilnio- 
^[(lière  de  sympathie. 

.V  la  gare  ou  me  demaiula  si  je  ne  mi'ttrais  p;is  ma  ronroime 
juix  bagages.  lOlle  était  bien  grande  pour  tenii-  dans  le  tilel  du 
wauon. 

—  \on,  répondis-je,  on  ne  se  sépare  pas  de  certains  emblèmes! 
Je  prendrai  ma  eouronne  sur  mes  genoux  '. 

Conuni!  le  train  s'(''branlait,  les  employi''-  du  cliemiu  de  l'er  et 

I      1  .'I  l\     _    is 


Ayant  passe  autour  <le  mon  corps,  coiiime  une  fai;on 
irùcliar|)e  la  couronne  de  fleurs.  (l'a^'e '278.) 
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quelques  amateurs  de  théâtre  réunis  sur  le  quai  me  donnèrent 
nn  dernier  salut,  j'entendis  un  vivat  suprême  et  je  perçus  même 
un  Au  revoir  !  qui  m'alla  au  cœur. 

C'était  fini.  La  vapeur  m'emportait  vers  la  grande  ville.  Mais 
j'avais  dans  la  mémoire  un  souvenir  impérissable  et,  aux  heures 
de  désespérance,  je  reiiarde  chez  moi  la  couronne  fanée  portant 
cette  date,  sacrée  pour  moi,  23  février,  et  je  me  dis  : 

—  Brichanteau,  pas  de  faiJjlesse  !  Lutte,  Brichanteau  !  Tu  as 
eu  ton  heure  !  Tu  as  eu  ton  jour  !  X'oublie  jamais  Compiègne  et 
haut  ton  cœur,  Brichanteau  !  Souviens-toi  de  Louis  XI  !  Personne 
ne  l'a  joué  comme  toi,  personne  ! 

Ah  !  j'oubliais  —  c'est  pourtant  flatteur  —  un  collectionneur 
d'art  bibliophile  et  numismate,  a  conservé  chez  lui  le  képi  de 
chasseur  à  cheval  orné  des  médailles  fabriquées  avec  des  soldats 
de  jjlomb...  C'est  une  constatation  de  plus  de  mon  succès.  Et, 
si  vous  voulez  la  voir,  la  coiffure  de  Louis  XI,  demandez,  en  pas- 
sant par  Compiègne,  le  Secrétaire  de  la  Société  archéologique  : 
il  vous  la  montrera  accrochée  entre  un  casque  de  soldat  romain 
et  un  tricorne  de  garde  française.  Documents  pour  servir  à  l'his- 
toire de  la  coiffure  ! 

Mais  je  préfère,  moi,  à  ce  képi,  cependant  historique,  ma 
vieille  couronne  fanée,  image  de  la  vie  de  l'artiste  :  des  fleurs  et 
de  la  poussière  !  Soyons  philosophes  après  tout  !  J'en  sais  de  plus 
ambitieux  qui  n'ont  pas  eu  leur  grand  jour,  comme  moi! 


V 

A  NOUS,  l'empereur! 


Eh  bien,  oui,  j'ai  failli  sauver  la  France  !  Et  c'est  de  l'histoire. 
Feu  M.  le  baron  Taylor,  qui  connaissait  l'affaire,  aurait  pu  cer- 
tifier la  véracité  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  témoins  j)Our  qu'on  croie  à  ma  parole.  On  connaît  Bri- 
chanteau, il  n'a  jamais  menti.  Ma  vie  peut  paraître  extraordi- 
naire, c'est  que  la  vie  est  un  songe,  connue  a  dit  ce...  cet 
Espagnol.  Donc,  voici  la  chose. 

C'était  au  dernier  temps  du  siège.  On  s'ennuyait  ferme  dans 
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Paris.  Septembre,  octo])re,  novembre,  décemlire,  janvier,  cela 
semblait  long.  Au  début  on  s'était  dit  :  «  Patience,  nous  allons 
être  débloqués,  nous  écraserons  l'ennemi  sous  nos  murailles,  le 
Nord  se  remue,  le  Midi  se  lève,  c'est  une  affaire  de  quelques 
semaines;  on  peut  bien  faire  crédit  à  la  patrie,  cela  fait  du  bien, 
ça  régénère!  »  Mais  les  jours  passaient,  on  ne  voyait  rien  venir, 
on  ne  sortait  pas,  on  devenait  des  escargots  de  remparts,  on 
s'ennuyait,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  on  s'ennuyait.  D'ailleurs, 
très  dignement,  en  mangeant  peu  et  mal,  du  pain  atroce,  du 
cheval,  des  saletés.  Et  avec  cela  la  petite  vérole  et  le  froid.  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'était  pas  gai.  Je  faisais,  vous  comprenez, 
mon  devoir  comme  les  autres.  Je  montais  ma  garde,  je  passais 
des  nuits,  et,  quand  le  bataillon  sortait  des  fortifications,  ah! 
messeigneurs,  je  croyais  que  mon  chassepot  allait  m'ouvrir  le 
chemin  de  Berlin  et  le  roi  de  Prusse  n'avait  qu'à  se  bien  tenir. 

Je.  dois  vous  dire  que  j'avais  refusé  toute  fonction  civile,  au 
début  du  siège.  J'avais  des  amis  parmi  les  puissances.  Potel,  le 
chanteur  de  l' Opéra-Comique  —  je  le  vois  encore  avec  son  képi 
orné  d'un  ruban  tricolore  —  m'avait  dit  :  «  Veux-tu  l'aire  partie 
du  Comité  de  vigilance  du  X"  arrondissement?  »  Il  me  con- 
naissait, j'avais  ligure  à  ses  côtés  et  joué  à  Laon  avec  lui.  Je 
refusai  toutes  ses  offres.  La  vigilance  était  aux  remparts.  J'irais 
aux  remparts.  Et  puis,  je  me  suis  toujours  tenu  hors  des  atteintes 
de  la  politique.  Oui,  ma  vie  artistique  et  privée  est  puii-e  de  toute 
compromission  de  ce  genre.  Tel  j'avais  été,  tel  je  voulais  rester. 
Seulement,  je  mettais  tout  mon  art,  toutes  les  forces  vives  de 
mon  talent  au  service  des  représentations  données  pour  les 
blessés  ou  les  caisses  de  secours  des  bataillons.  On  refusait  sou- 
vent, trop  souvent,  mon  concours,  sous  prétexte  que  le  pro- 
gramme déjà  très  chargé  était  fait;  mais  je  ne  marchandais,  moi, 
ce  concours  à  personne.  Dans  la  salle  des  Menus-Plaisirs,  j'ai 
récité  d(!S  vers,  un  soir  de  bombardement,  entre  M.  Delaunay  et 
M""  l'avarl,  et  je  ne  vous  dirai  p;i>  qui  a  été  le  plus  ap|)laudi. 
Xnn,  je  ne  VOUS  h;  dirai  j)as,  j(;  suis  modeste.  Mais  j'en  r;q»p<>rt(\ 
.111  surplus,  tout  l'IutiuK-ur  au  poète.  .l'avais  dit  du  \  iiMor  Hugo. 

MaJuré  tout,  j(!  m'eiuMiyais.  Oui,  !<•  sièiîv  nu-  faisait  l'elVet  d'une 
j)ièc(^  f[ui  trahiait.  Je  me  disais  :  «  Il  faudrait  de  l'action!  »  .Nous 
en  étions  au  (piatrième  acte.  (  )\\  deviuait  le  ili-noueuieut  heureux 
<tu  ui;illieui-eii\  .et  il  (r;iiu.i i t ,  o|i  !  il  traiu;iit,  ce  quatrièuie  aet<' 1 
Va    je  iiif  creusais  la   liHe.    nie    r(''p(''t;Hit  :  «  \'oyons,    il   \    ;iurait 
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pourtant  quelque  chose  à  faire  1  Le  génie  de  la  France  n'est  pas 
usé!  y>  J'avais,  comme  tout  le  monde,  cherché  une  invention  qui 
pût  être  utile  au  paye.  Comment  débloquer  Paris?  C'était  le  pro- 
blème. Ma  camarade  Andrési,  des  Bouffes,  proposait  de  faire 
fabriquer  des  bagues  empoisonnées  munies  d'une  petite  pointe 
d'aiguille  imperoeptible.  Chaque  Parisienne  porterait  sa  bague 
patriotique  et.  si  les  Prussiens  entraient  dans  Paris,  chaque 
Parisienne  donnerait  une  poignée  de  main  à  un  Allemand.  Et  la 
petite  aiguille  piquait,  le  poison  foudroyant  faisait  son  œuvre. 
Combien  y  avait-il  de  Parisiennes  dans  Paris?  Facile  calcul  à 
faire.  Et  bien,  c'était  autant  de  moins  d'Allemands  qu'il  y  aurait 
dans  l'armée  allemande. 

Un  autre,  mon  ami  Dubarol,  de  la  Porte-3aint-Martin,  me 
disait  :  «  Une  hache,  un  couteau,  une  navaja,  un  lasso,  oui,  Bri- 
chanteau,  un  lasso  mexicain,  comme  dans  lesP/ra^_'.s  delà  Savane 
(l'idée,  vous  le  savez,  n'était  pas  nouvelle  pour  moi),  et  qu'on 
nous  lance  sur  les  Allemands,  poitrine  contre  poitrine  et  les  yeux 
dans  les  yeux  !  »  C'était  encore  Dubarol  qui  proposait  de  lâcher 
sur  les  avant-postes  prussiens  tous  les  animaux  féroces  du  Jardin 
des  Plantes.  Comme  nous  ne  pouvions  plus  les  nourrir,  nous 
trouvions  dans  ce  projet  un  double  avantage  :  les  bêtes  fauves  ne 
dévoraient  plus  dans  Paris  aucune  nourriture  et  elles  dévoraient 
des  Prussiens  dans  la  banlieue.  L'Administration,  toujours  pru- 
dente, trouva  le  projet  exagéré! 

Moi  aussi,  je  vous  l'avoue,  je  désapprouvais  un  projet  évidem- 
ment hardi  mais  peu  pi'atique.  Je  me  répétais  qu'il  y  avait  certai- 
nement «  autre  chose  à  faire  »,  lorsqu'une  coupure  de  journal  de 
province,  arrivée  à  Paris  par  ballon,  vint  faire  tressaillir  en  moi 
toutes  les  fibres  réunies  du  patriotisme  et  de  l'art.  Un  homme 
hardi,  un  Français,  habitant  Buenos-Ayres,  avait  levé,  pour 
venir  défendre  le  sol  natal,  une  légion  valeureuse,  la  légion 
ai-gentine,  et  ces  braves  gens  venaient  de  débarquer  à  Bordeaux, 
où  leur  chef,  ex-sous-officier  de  l'armée  d'Afrique,  ex-colonel  de 
l'armée  du  général  Lee  pendant  la  guerre  de  Sécession,  les  orga- 
nisait. Il  voulait,  avec  eux,  rejoindre  l'armée  de  Bourbaki,  encore 
intacte.  Mais  ce  qui  me  frappa  dans  la  nouvelle  du  journaHa 
Victoire,  de  Bordeaux,  ce  qui  exalta  mon  imagination,  épri.se  de 
pittoresque,  c'est  ceci  :  l'ex-colonel,  n'ayant  pu  trouver,  tout 
faits,  dès  son  débarquement,  les  uniformes  qu'il  souhaitait  pour 
«a  troupe,  avait  acheté  les  costumes  d'un  directeur  de  théâtre  en 
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disponibilité,  entre  autres  ceux  des  Trois  Mousquetaires,  et 
c'était  sous  la  casaque  et  le  chapeau  de  d'Artagnan  qu'il  allait, 
follement,  je  le  veux  bien,  mais  héroïquement,  avouez-le,  af- 
fronter les  balles  des  fusils  Dreysse. 

Ah!  cette  coupure  de  journal!  La  possibilité  d'atteindre  une 
chimère,  d'être,  non  pas  seulement  entre  des  portants  et  une 
toile  de  fond,  un  des  mousquetaires  de  Dumas,  mais  l'être  en 
plein  air,  en  plein  vent,  dans  une  vraie  bataille!  Protéger  la 
patrie  sous  le  feutre  et  le  panache  des  défenseurs  du  bastion 
Saint-Gervais!  \'ivre  dans  le  danger  avec  le  costume  du  rêve!  Ta 
me  grisait,  ça  me  montait,  ça  m'affolait.  Je  prenais  en  grippe 
mon  pantalon  noir  à  raie  rouge,  ma  veste  de  drap,  mon  képi  ga- 
lonné, ma  ceinture  de  laine;  je  me  voyais  l'épée  à  la  main  fendant 
des  casques  à  pointe  et  je  voulais,  oh!  je  voulais  à  toute  force, 
malgré  les  portes  ferm(''es,  malgré  le  blocus,  malçrré  M.  de  Bis- 
marck, malgré  le  diable,  malgr(''  tout,  aller  rejoindre  à  Bordeaux 
les  uniformes  en  casaques  rouges  de  la  h'-gion  de  Buenos- 
Ayros  ! 

Quand  un  houiiue  de  ma  volonté  a  une  idée,  il  l'exécute.  Aller 
de  Paris  à  Bordeaux,  ce  n'était  pas  facile.  Mais  je  sortirais  de 
Paris,  je  jouerais,  jusqu'à  Rouen,  le  rôle  d'un  paysan,  d'un  ma- 
raîcher quelconque,  regagnant  son  village,  j'atteindrais  le  Havre 
—  ils  n'étaient  pas  au  Havre,  les  Allemands  —  et  de  là  j'irais  à 
Bordeaux  par  mer.  Je  m'évaderais  par  la  vallée  de  la  Seine.  Au 
lond,  c'était  le  plan,  le  fameux  plan  de  Troclm,  dont  on  a  tant  ri, 
et  ({uc  le  gtjuverneur  n'a  pas  mis  à  exécution  parce  qu'au  lieu 
il'opérer  sur  Rouen  la  délégation  de  Tours  résolut  d'opérer  sur 
Orléans.  C'est  un  renseignement  historique  qui  sera  révélé  plus 
tard.  Je  vous  le  donne  en  passant. 

Bref,  mon  plan  était  bon.  Devais-je  le  conlier  à  quolqti  un? 
C'i'tait  là  une  question  que  je  me  posais  et,  après  tout,  puisque 
j';  voulais  partir,  autant  valait  utiliser  mon  <lépart.  Le  gouver- 
nciiiciil,  qui  envoyait  des  rens<'iLMifments  et  dos  instriKtions  par 
ballon,  pouvait  ■■•voir  <|uel<p!c  mission  à  <'onliri- à  un  Imnnuç  sûr. 
.)'•  lis,  j)ar  un  collègue  inllnenr,  un  socii-tiiire  de  l.i  CouK'die- 
l-'rançaise,  savoir  à  un  nieuil^re  du  irouvernenienf  (|ne  j'.  t;iis  prêt 
.•'i  Ir-nieliir  lc>;  liirnes  et  à  porter,  où  l'on  \Miiilr.ii(.  ini  ordre  écrit 
(III  un  ordre  verbal,  au  choix. 

Mon  collègue  inlhicut  me  pr<''><enla  même  au  (diel  dc-tat-major 
du  gouverneur  c'e    l*ari><<[ui    nie  ti)i>^a,    moi   me    redressant  sous 
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son  regard  de  soldat  comme  je  l'eusse  fait  sous  les  balles  enne- 
mies, et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  résolu,  mon  garçon? 

—  Très  résolu,  mon  général.  J'étouffe  à  Paris.  Je  veux  me 
battre  en  province. 

—  Oui,  vous  rêvez  de  vous  donner  de  l'air?  Vous  n'êtes  pas 
diflicile.  Nous  sommes  tous  logés  à  la  même  enseigne.  Et  vous 
porteriez  un  message  au  gouvernement  de  Tours? 

—  Oui,  mon  général,  si  je  ne  suis  pas  tué  en  chemin! 

—  Mais  si  vous  êtes  porteur  d'un  message  écrit  et  qu'on  vous 
arrête  ? 

—  J'avalerai  le  message  écrit.  C'est  l'a  b  c  du  métier. 

—  Et  si  l'on  vous  interroge? 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot.  J'ai  joué  ce  rôle-là  dans  Massêna 
ou  VEnfant  chéri  de  la  Victoire. 

—  Oh!  il  y  a  des  moyens  de  faire  parler  les  gens! 

—  Mon  général,  dût-on  me  mettre  à  la  torture,  pas  une  parole 
ne  sortirait  de  mes  lèvres.  Il  est  de  certains  secrets  qui  meurent 
avec  certains  hommes.  Je  me  rappellerai  Coconnas  de  la  Reine 
Margot.  Le  rôle  est  sympathique.  J'ai  failli  le  créer  à  Montpar- 
nasse. 

Ma  foi,  il  parait  que  j'inspirai  de  la  confiance  au  chef  d'état- 
major.  Il  me  dit  de  revenir  à  la  Place  le  lendemain.  J'y  revins, 
heure  militaire.  Par  un  petit  papier  pas  plus  grand  que  ça,  et 
rédigé  en  clair,  on  m'accréditait  auprès  du  gouvernement  de  là-bas 
et  on  me  remettait,  avec  une  dépêche  chiffrée,  un  laissez-passer 
pour  les  avant-postes  français.  Le  général  m'apprit  que,  tous  les 
renseignements  fournis  sur  moi  étant  bons,  on  me  coniiait  la 
mission  que  j'avais  sollicitée.  Si  je  pouvais  arriver  à  Tours,  je 
remettais  et  mon  papier  en  clair  et  ma  dépêche  chiffrée,  et  le 
gouvernement  de  là-bas  était,  paraît-il,  chargé  de  me  récom- 
penser. 

—  Oh!  mon  général,  dis-jc  vivement  lorsqu'il  fut  question  de 
récompense,  ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  prie.  Je  suis  assez 
récompensé  par  votre  confiance  et  votre  cstim(\ 

—  Soit.  Mais  avez-vous  de  l'argent  de  poche  pour  la  route? 

—  J'en  ai,  mon  général.  Le  vil  iii(''t.;il  ii'c'4  pas  le  viatique  du 
patriote. 
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Le  général  sourit  à  cette  phrase  qui  me  vint  tout  naturellement 
et  que  j'ai  retenue  ;  puis  il  me  souhaita  bon  voyage.  Je  n'avais 
pas  osé  lui  dire  que,  si  je  rendais  à  la  patrie  le  service  qu'on 
attendait  de  moi,  il  y  avait  une  récompense  ambitionnée  par  bien 
des  braves  et  qui  m'eût  rendu  fou  d'orgueil.  Mais  non  seulement 
je  n'osais  pas  le  dire,  mais  je  n'osais  pas  y  penser.  Décoré  !  Moi, 
Brichanteau,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  !  C'eût  été  trop 
beau.  Non,  sérieusement,  je  dois  dire  que  je  n'y  pensais  même 
pas.  Je  ne  songeais  qu'à  m'évader,  à  franchir  les  lignes,  à  me 
donner  de  l'air,  comme  avait  dit  le  général,  et  à  rejoindre  la 
légion  des  mousquetaires  de  Buenos-Ayres. 

Maintenant,  par  quel  côté  sortir?  Quelle  porte  choisir?  Du 
côté  de  Vincennes,  je  connaissais  le  chemin  comme  ma  poche  : 
Nogent,  Joinville,  Champigny.  Mais  je  tombais  en  plein  dans  les 
lignes  prussiennes  et  il  me  fallait  faire  un  grand  détour  pour  aller 
vers  l'Ouest.  Par  Saint-Denis,  ce  n'était  pas  non  plus  très  com- 
mode. Le  plus  facile  et  le  plus  direct,  c'étaient  encore  les  envi- 
rons du  Mont-Valérien,  Saint-Cloud,  les  bois  de  Ville-d'Avray, 
Viroflay  et,  ensuite,  la  route  de  Normandie,  à  la  garde  de  Dieu  ! 
Mais  fallait-il  sortir  la  nuit?  Fallait-il  sortir  le  jour?  Autant  de 
questions  qui  me  faisaient  battre  le  cœur.  Non  pas  de  crainte, 
non,  mais  d'espoir.  La  nuit,  je  risquais  d'être  pris  par  un  rôdeur 
et  d'être  descendu  par  quelque  sentinelle,  même  française.  Le 
jour,  je  pouvais  plus  facilement  jouer  mon  rôle  de  paysan  et  voir 
le  danger  venir.  Bon,  je  partirais  le  jour. 

Je  m'étais  composé  un  costume  très  simple  de  brave  rural 
réfugié  dans  Paris.  Rien  de  grotes(iuc.  Pas  le  paysan  de  café- 
concert  qui  chante  la  noce  à  Jean-Pierre.  Pas  un  rôle  de  Brasseur 
non  plus.  Un  paysan  réaliste,  menton  rasé,  veste  de  drap,  blouse 
d'un  bleu  noir  par-dossus  et  chapeau  melon.  Avec  ça,  un  l>Aton 
contre  les  mauvais  sujets,  parce  que,  contre  les  Prussiens,  il  n'y 
avait  pas  à  être  armé.  Mon  arme,  c'était  ma  conscience. 

Mo  voilà  f)arti.  J'em[)ortais  mon  laiss('Z-])asser,  et,  roulées 
comme  deux  boulettes  de  mie  de  pain,  tlans  ma  poclir,  ma 
dépèche  et  ma  lettre  do  cvrdït  auprès  de  la  déh'gatioii  dr  Tours. 
Je  ne  laissais  à  Paris  ni  amour  ni  i)ai<'nt.  .l'avais  alors  le  canir 
libre  par  hasard  et,  eussè-je  été  amoureux,  j'aurais  sacrilié  cette 
affection,  caprice  ou  passion,  à  la  perspective  de  rendre  service  à 
mou  [)ays  et  de  combattre  avec  les  u>ous(iuetairos  arirentins. 

C'est   par   l;i    porte  de   \eiiilly  <pi"'  j''  sortis,    lu    ln'au    tenqK 
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favorisait  ma  marche,  faite  d'un  pas  assuré.  Le  Mont-Valérien. 
qui  tirait  de  temps  à  autre,  semblait  saluer  mon  départ  comme  si 
c'eût  été  celui  d'un  navire.  Ce  soleil  d'hiver,  cette  fumée  de  la 
poudre  dans  le  ciel  clair,  tout  cela  me  semblait  de  bon  augure  et 
j'allais,  j'allais  délibérément,  ne  me  laissant  même  pas  émouvoir 
par  le  triste  spectacle  de  la  guerre  —  arbres  coupés,  maisons 
éventrées,  murailles  écroulées  —  que  je  rencontrais  à  chaque  pas. 
C'était  pour  venger  et  réparer  ces  ruines  que  j'allais  droit  devant 
moi,  en  mission  ! 

Tout  se  présenta  bien,  à  travers  la  banlieue  dévastée,  jusqu'à 
ce  quej'eusse  dépassé  nos  avant-postes,  du  côté  de  Sèvres.  Je  me 
rappelle  le  dernier  avertissement  de  l'officier  de  mobiles  à  qui  je 
montrai  mon  laissez-passer  qu'il  garda,  car  je  n'en  avais  plus 
que  faire  : 

—  Vous  savez  qu'ils  ne  sont  pas  loin  !  Comment  allez-vous 
traverser  la  Seine  ?  Prenez  garde  :  il  pleut  des  pruneaux  ! 

Comment  j'allais  traverser  la  Seine?  Ça,  par  exemple,  je  ne 
savais  pas.  A  la  nage?  Impossible.  Une  fois  de  l'autre  côté,  il 
fallait  s'adresser  aux  Allemands  pour  me  sécher.  Trouver  une 
barque  dans  quelque  creux,  ce  n'était  pas  probable.  Je  me  pro- 
menais, en  me  défilant  de  mon  mieux  derrière  les  arbres  et  les 
fourrés  sans  feuilles,  le  long  du  fleuve,  et  je  me  disais  que  j'allais 
probablement,  dès  le  premier  jour,  revenir  bredouille.  J'avais 
faim.  Je  m'assis  au  pied  d'un  bouleau  et  je  mangeai  du  pain  — 
du  pain  du  siège  —  arrosé  du  vin  de  ma  gourde.  Délicieux,  ce 
repas  en  plein  air  !  Je  me  disais  :  «  Si  les  Parisiens  étaient  ici, 
seraient-ils  heureux  !  Ils  seraient  libres  !  » 

Non,  pas  si  Jibres  que  ça  !  La  Seine  était  là,  qui  valait  bien 
une  muraille,  et  je  la  regardais  couler  sous  le  soleil.  Elle  reflétait 
les  maisons  de  l'autre  côté  de  la  rive  où  il  y  avait  peut-être,  où 
il  y  avait  certainement  des  Prussiens.  Mais  on  ne  les  voyait  pas. 
Ils  étaient  là  dedans,  fumant  ou  lisant  ou  jouant  aux  cartes.  Un 
moment,  j'entendis,  loin,  très  loin,  un  refrain  d'opérette,  un  air 
d'Offenbach  qui  arrivait  à  travers  les  branches.  C'était  l'un  d'eux 
qui  jouait  la  Belle  Hélène  sur  un  piano  qu'on  n'avait  pas  encore 
brûlé  pour  faire  du  feu. 

l'^t  si  vous  saviez  comme  il  me  paraissait  triste  alors,  ce  refrain 
d'Dffenbach  !  Je  l'avais  entendu  chanter,  justement,  au  théâtre  de 
Mourmelon,  devant  nos  pauvres  soldats,  si  crânes  et  si  joyeux 
autrefois  !  Ah  !  les  venger,  eux  aussi,  les  venger  sous  la  casaque 
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(lu  mousquetaire!...  Cette  pensée  me  rendit  toute  confiance  ot 
j'attendis  la  nuit  en  me  disant,  comme  dans  Victorine,  qu'elle 
porte  conseil. 

Elle  vint,  la  nuit,  très  froide  —  assez  sombre  heureusement, 
même  après  cette  belle  journée  —  et  je  grelottais  diablement  sur 
la  berge.  Je  me  demandais  même  si  je  ne  devais  pas  me  rabattre 
sur  nos  avant-postes  et  rentrer,  en  attendant  le  jour.  Mais  cela 
m'eût  rappelé  la  retraite  en  bon  ordre  dont  on  nous  parlait  tou- 
jours dans  les  bulletins,  et,  puisque  j'étais  près  du  but,  il  fallait 
y  rester.  Bien  m'en  prit,  car  il  est  probable  que,  si  j'étais 
retourné  du  côté  de  Paris,  la  pluie  de  pruneaux  eût  été  une  pluie 
française,  et  qui  sait,  monsieur,  si  je  serais  ici  ? 

Je  me  disais  :  «  Restons.  Attendons  !  »  Et  j'avais  des  envies  de 
battre  la  semelle  pour  me  réchauffer,  mais  j'avais  peur  de  faire 
du  bruit.  Le  mieux  était  de  chercher,  le  long  de  la  rive,  quelque 
coin  de  masure  où  m'étendre  jusqu'au  jour,  et  c'est  en  la  cher- 
chant, la  masure,  que  je  trouvai  la  barque  et  le  passeur  qui  me 
mirent  à  l'autre  bord. 

Voilà.  J'avais  aperçu,  de  loin,  quelque  chose  de  très  haut, 
comme  un  mur,  avec  quelque  chose  de  déchiqueté,  de  troué, 
comme  un  toit  crevé  par  les  bombes  —  un  hangar  où  je  me 
disais  :  «  Pour  dormir,  voilà  mon  alTaire  »,  lorsque,  en  y  entrant, 
j'entendis  grouiller  près  de  moi  un  être  inaperçu,  puis  une  vnix 
grogner  en  français  : 

—  Qui  va  là  ? 
Instinctivement,  je  répondis  : 

—  France  ! 

J'aurais  répondu  do  même,  parole  d'honneur,  si  Ton  m'eût 
demandé  :  H'cr  dn  ? 

Ce  qui  irrouillait  s'approcha.  C'était  un  marau<leur  quelconque 
qui  venait,  la  nuit,  essayer  de  pêcher  ([uel([ue  poisson  alin  de  le 
revendre  très  cher,  le  lendemain,  aux  Halles  ou  chez  lirt-ltant. 
Un  deces  Peaux-lîouiies  de  la  civilisation  (pii  vivent  de  tout  et  do 
rien  et  trouveraient  un  lil  de  soie  sui-  un  (enf.  II  avait,  dans  ce 
liantrar  même,  sous  un  las  de  l)i-i(|ues  et  de  paille,  un  vieux  cano* 
dont  il  se  servait  au  besoin,  au  risijue  de  se  faii'c  loti'er  dans  la 
têt(!  dix  balles  pour  une.  .l'appris  tout  cela  en  causant  avec  lui.  à 
distance,  mon  b.'itctu  à  la  main,  car  ai)rès  tout  ce  devait  être  une 
fameuse  canaille,  mou  nouvel  ami  ! 
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Canaille  ou  non,  il  était  brave  !  Il  accepta  de  me  passer  de 
l'autre  côté  de  l'eau  pour  dix  francs.  Ce  n'était  pas  payé.  Le 
moindre  bruit  de  rames  pouvait  éveiller  les  Allemands  et  toute  la 
rive  eût  pris  feu.  Mais  qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Nous  atten- 
dîmes le  noir  de  la  nuit.  Je  versai  à  mon  passeur  un  verre  de  mon 
vin  qu'il  choqua  contre  ma  gourde,  nous  bûmes  à  la  France  —  car 
c'était  peut-être,  après  tout,  un  très  brave  homme,  cette  canaille- 
là  —  et  en  route. 

Nous  voilà  en  canot. 

Pas  une  étoile.  Je  songeais  à  Mordaunt  monté  dans  sa  barque 
au  cinq  de  Vingt  ans  après.  Je  me  disais  que  nous  devions  faire 
des  ombres  chinoises  sur  le  fond,  pkis  clair,  de  l'eau,  et  je  m'at- 
tendais à  recevoir,  à  tout  moment,  des  coups  de  fusil.  J'avais  mes 
deux  boulettes  de  papier  entre  mes  doigts  afin  de  les  avaler,  si 
j'avais  le  temps,  avant  l'agonie. 

Mais  il  y  a  un  Dieu.  Pas  un  coup  de  feu.  Ils  dormaient,  les 
Allemands. 

Mon  passeur  me  déposa  sur  la  rive. 

Je  lui  donnai  douze  francs  —  deux  francs  de  pourboire  —  et  je 
lui  dis  : 

—  Au  moins  que  je  conserve  le  nom  de  l'étranger  qui  m'a 
secouru  dans  ma  fuite  ! 

Il  me  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  mon  nom  ?  Je  m'appelle  Auguste  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  prénom  d'Auguste,  je  l'ai  gardé  gravé 

dans  mon  cœur  et  je  l'associe  à  mon  plus  héroïque  souvenir.  Où 
que  tu  respires,  Auguste,  si  tu  vis  encore,  sois  béni  ! 

J'étais  de  l'autre  côté  de  l'eau,  mais  je  n'étais  pas  au  bout  de 
mes  peines.  Je  me  répétais  le  mot  de  Rysoor  (voilà  un  rôle  que  je 
voudrais  jouer,  un  beau  Dun\aine  !)  :  Nun,  elle  ne  finit  pas,  la 
peine,  elle  commence  !  Et  je  me  sentais  en  pays  ennemi.  L'ombre, 
la  nuit,  le  silence,  tout  m'était  hostile.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
simple,  c'était  de  ne  pas  bouger.  Le  jour  venu,  je  trouverais  mon 
chemin.  Et  je  me  tins  coi,  blotti  dans  un  fossé,  sur  la  glace  durcie, 
gelé.  Gelé,  absolument. 

Dès  le  petit  jour,  je  me  mis  à  marcher,  pour  chasser  l'onglée, 
ramener  le  sang  à  mes  pieds.  J'avais  comme  une  congestion  à  la 
tête.  J'allais  devant  moi,  non  pas  au  hasard,  car  je  connaissais 
les  chemins,  j'allais  du  côté  de  Saint-Germain,  lors<]ue  brusque- 
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ment  foh  !  elle  ne  fut  pas  longue,  mon  odyssée  !),  comme  si  je 
m'étais  cogné  la  tête  contre  une  porte  fermée,  je  donnai  en  plein 
dans  une  patrouille  allemande. 

Ah  !  ce  ne  fut  plus  le  Qui  rive  ?  de  mon  ami  Auguste.  Je  l'en- 
tendis, le  Trec  d(i'/  Les  fusils  croisés  m'arrêtèrent  net.  Un  capo- 
ral quelconque  me  demanda  ([uelque  chose  en  allemand.  Comme 
je  ne  répondais  pas,  un  soldat  me  poussa  par  les  épaules  et, 
entouré  par  de  grands  diables  à  barbes  rousses,  je  fus  conduit  à 
un  officier  très  blond,  très  maigre,  et  qui,  me  regardant  à  travers 
un  monocle,  me  parut  très  ennuyé  ou  de  s'être  levé  si  matin,  ou 
d'avoir  passé  la  nuit  dans  la  petite  maisonnette  où  il  se  chauffait 
les  bottes,  à  la  lueur  d'une  lampe  à  pétrole,  encore  allumée. 

Il  parlait  très  bien  le  français,  cet  officier,  avec  un  léaer  petit 
accent  qui  resseml)lait  vaguement  à  l'accent  gascon.  Il  me 
demanda  ce  que  je  faisais  dans  les  lignes  allemandes  et  d'où  je 
venais. 

Je  lui  répondis,  très  nettement  : 

—  De  Paris. 

—  (^'omment,  de  Paris  ?  Vous  avez  eu  la  prétention  de  vous 
échapper  d'une  ville  assiégée? 

C'est  alors  que  je  fis  appel  à  toute  ma  science  de  composition 
et  que  j'improvisai,  je  peux  le  dire,  un  paysan  normand  comme 
on  en  a  rarement  vu  au  théâtre.  Je  me  sentais  excellent.  J'étais 
dans  la  peau  du  bonhomme.  Un  Bouffé  ou  un  Paulin  Ménier. 

Vous  ai-jc  dit  aussi  que,  pendant  que  les  barbes  rousses  me 
conduisaient  à  la  maisonnette,  j'avais  avalé  prestement  les  deux 
boulettes  de  papier  destinées  à  la  délégation  de  Tours?  Cela, 
c'est  l'enfance  de  l'art.  Passez,  muscades!  Et  les  Allemands  n'y 
avaient  rien  vu  !  Je  me  disais  bien  : 

—  Adieu  tu  dépèche,  Brichanteau  1  Si  tu  parviens  à  Tours,  tu 
n'auras  pas,  mon  irarçon,  la  récompense  rêvée  ! 

Mais  je  me  répétais,  après  tout,  que  je  pourrais  encore,  même 
sans  les  paf)iers  qui,  du  reste,  avaient  failli  m'étrangler,  comme 
(les  pilules  trop  grosses,  donner  assez  de  renseignements  à  la 
délégation  pour  ([u'on  reconnût  mon  74^Ie, 

Et  puis,  en  réalité,  ce  n'était  pas  au-devant  des  complinicnts 
que  j'allais,  c'était  au-devant  des  coui)S.  .h;  voulais  me  battre, 
voilà!  Me  batlri'cii  <f)stume  do  d'Arta<rnan.  Le  reste  était  l'ac- 
c(\ss()ire. 
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—  Et  pourquoi  avez-vous  quitté  Paris  ?  me  demanda  l'officier 
d'un  ton  railleur. 

—  Parce  que  je  m'y  ennuyais. 

—  Ah  !  vous  n'étiez  donc  point  Parisien  ? 

—  Non,  mon  officier;  j'éh'ons  un  pauvre  cultivateur  des  envi- 
rons de  Rouen...,  de  Saint-Pierre,  je  ne  sais  pas  si  vous  con- 
naissez Saint-Pierre... 

—  Non,  je  ne  connais  pas. 

—  Eh  ])ien,  c'est  là  que  j'ai  mes  parents.  Je  m'étais  réfugié  à 
Paris  ou  plutôt  j'y  avais  des  affaires...,  des  grains  à  vendre,  et  je 
m'y  suis  trouvé  enfermé  quand  le  siège  a  commencé.  Tout 
d'aljord,  je  me  disais  hen  :  «  Bah  !  ça  ne  sera  pas  long  !  On  va 
nous  débloquer  »  (l'officier  souriait  comme  si  j'avais  dit  là  une 
chose  ridicule)  ;  mais,  voilà,  on  ne  nous  a  pas  débloqués,  ça  m'a 
paru  insupportable  de  rester  là-dedans  sans  voir  les  miens...  et  je 
suis  sorti,  oui,  je  suis  sorti,  voilà  l'histoire,  aimant  mieux  tout 
risquer  que  de  rester  là  dedans  comme  mes  poules  dans  le  pou- 
lailler... Et  c'est  la  vraie  vérité  du  bon  Dieu,  mon  officier  ! 

Je  jouais,  je  vous  l'ai  dit,  admirablement  mon  personnage, 
quoique  les  paysans,  les  seconds  comiques,  Alain  de  VÉcole  des 
Femmes,  ce  ne  soit  pas  mon  emploi.  Mais  j'en  ai  bien  fait  d'au- 
tres !  Le  geste,  l'accent,  le  rictus,  tout  y  était,  tout,  et  le  grand 
maigre  d'officier  me  regardait  dans  le  blanc  des  yeux  pendant 
que  je  patoisais.  Ce  regard-là,  si  j'avais  été  en  scène,  m'aurait 
troublé,  moi  qui  ne  me  démonte  pas  facilement.  Il  me  magnéti- 
sait, l'animal  ! 

Mais,  bah  !  j'étais  maître  de  moi  et  j'y  allais,  pour  l'étourdir, 
des  dame  et  des  bédame  I  • 

—  Dites  donc,  paysan,  est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  un  émis- 
saire du  gouvernonent  de  Paris  ?  me  dit  à  la  fin  l'officier. 

Je  me  fis  cette  réflexion  :  «  Brichanteau,  si  tu  comprends  le 
mot  émissaire,  tu  es  perdu.  » 
J'épelai,  je  balbutiai  : 

—  Emi. . .  émis. . .  père. . .  Comment  appelez-vous  ça,  mon  officier? 

—  Janissaire?  Espion,  si  vous  voulez  ! 

—  Espion?  Moi  !  Ah  !  l)ou  Dieu  de  bon  Dieu,  moi,  espion  !  Et 
de  <pji?  Et  de  quoi  ? 

—  Comment  vous  appelez-vous,  d'abord? 

—  Bonnin  (.)ean-Marie). 
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L'officier  écrivait  le  nom  sur  son  calepin. 

Il  m'était  venu  tout  de  suite  sur  les  lèvres,  ce  nom,  en  souve- 
nir (le  François  le  Champi  et  de  M"'*  Sand,  qui  m'a  vu  jouer 
Chiudie  à  La  Châtre.  Jean  Bonnin  !  Je  ne  roulïlierais  pas. 

—  Vous  êtes  né  ? 

—  A  Saint-Pie^^e-du-^'auvray,  le  3  décembre  1830. 

—  Bien.  Nous  allons  vous  garder  et  nous  verrons  ce  que  don- 
nera l'enquête  ! 

Il  fit  un  signe  à  des  soldats,  on  me  reprit  par  les  épaules  et  on 
me  conduisit  dans  je  ne  sais  quelle  ignoble  baraque,  où  l'on 
m'enferma,  gardé  à  vue,  sans  boire  ni  manger.  Je  dus  rester  là- 
dedans  de  cinq  ou  six  heures  du  matin  à  midi,  quelque  chose 
comme  ça,  lorsque  la  porte  de  ma  baraque  s'ouvrit  et  un  grand 
escogriffe  d'Allemand  me  baragouina  un  :  Allons,  fenez  !  et,  d'un 
geste,  me  dit  de  le  suivre. 

V\\  peloton  m'attendait  à  la  porte. 

Je  regardai  instinctivement  les  fusils  Dreysse.  Je  me  disais  : 
(1  Eh  !  eh  !  s'ils  étaient  chargés  pour  toi,  mon  vieux  Brichanteau  !  » 

Le  peloton  me  conduisit  alors,  à  travers  des  rues,  jusqu'à  une 
grande  maison  d'habitation,  devant  laquelle  paradait  en  traînant 
des  sabres  tout  un  état-major.  Il  y  avait  là  des  officiers  de 
hussards,  tout  bleus,  d'autres  tout  rouges,  et  de  vieux  officiers 
qu'à  leurs  casquettes  et  à  leurs  torsades  je  reconnus  pour  des 
'  généraux.  L'un  d'eux,  petit  chafouin,  avec  des  lunettes,  pas  un 
poil  de  barbe,  me  toisa  quand  <>n  me  conduisit  à  lui,  et  me  dit 
tout  net,  sans  accent  non  plus,  ce  farceur-là  : 

—  Vous  venez  de  Paris? 

—  Oui,  je  viens  de  Paris. 

—  Vous  étiez  portcui-  de  dépèches? 

—  Moi,  mon  bon  Dieu  !  J'étais  porteur  de  lirn  du  tout. 

—  Où  sont-elles,  vos  d<''()èches  ? 

—  Ah  1  dame,  hrdanic,  si  vous  1rs  cherche/,,  \()ii>  jxM'dre/. 
diaiitrement  votre  temps.  Je  suis  un  pauvre  homme  »(ui  s'a 
éclia|)|»é  de  Paris  ])arce  ({u'il  veut  voir  >a  femm<'.  ses  jx-tits  et 
ses  vieux.  \'oilà. 

—  Vous  êtes  uKuii'? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  des  enfants? 

—  Trois. 


286 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


Je  ne  mentais  peut-être  pas.  On  ne  sait  jamais! 

—  Et  vous  êtes  le  nommé  Bonnin,  né... 

—  A  Saint-Pierre-du-Vauvra}',  le  3  décembre  1830.  Bonnin 
(.Jean-Mariej,  fils  de  Bonnin  (Pierre-Savinien). 

—  Assez  !  dit  le  petit  vieux. 

Il  se  tourna  vers  ses  officiers  ;  ils  bavardèrent  un  moment  tout 
bas,  et  un  petit  hussard  rouge,  tout  galonné  d'or,  se  détacha  du 
groupe  et  fit  un  signe  au  peloton  qui  m'avait  amené  et  qui  vint 
se  planter  devant  moi. 

Tout  l'état-major  regardait. 


(A  suivre.) 


Jules  Claretie, 

de  l'Académie  Franraise. 


^<Jjf  ^o'y  '^ts  /o\  ^o\   ''»   ''*> 


EN  BOLIVIE'" 

DU    PACIFIQUE    AU    LAC    TITICACA 

[Suite  et  fin.) 


Quand  on  est  si  mal  couché,  on  est  presque  heureux  d'être  ré- 
veillé à  trois  heun^s  et  demie  du  matin  pour  continuer  la  route. 

La  seconde  journée,  ])uis  la  troisième,  et  quehjuefois  la  qua- 
trième ne  valent  pas  les  lionneurs  du  ])is.  Toutefois,  il  cfmvient 
d'ajouter  une  particularité  aux  détails  de  la  première  journée. 
(  )n  a  été  tellement  grillé  par  le  soleil,  malgré  toutes  les  précau- 
tions, que  dès  le  second  jour  on  a  les  joues  cramoisies  et  bour- 
soufllées  par  les  coups  de  soleil.  La  peau  de  la  figure  des  voya- 
geurs ni  plus,  ni  moins  que  celle  d'un  vulgaire  boa  (car  cet  animal, 
chacun  sait  f;a  et  Ijiimé  l'ai'firme,  change  de  peau  conune  un  po- 
liticien d'opinion),  commence  à  se  détacher  des  cliairs,  leur  nez 
Semble  une  rose  (jui  s'efTcuille  et  bientôt  on  aura  la  chair  à  vit'. 

hur.iiil  1.1  deniière  journée  du  voyage,  on  aperçoit  <'omme  fond 
de  di'cor  les  plus  hautes  montagnes  du  glolie  après  l'Himalaya 
asiatique.  C'est  toute  une  chaîne  de  colossales  montagnes  blan- 
ches, maiinili(piement  belles  (jui  barrent  le  ciel  de  leur  masse 
neigeuse  jus([u'à  sej)t  et  huit  mille  mètres  d'altitude. 

Les  gens  (]ui  aiment  des  <diilîre  exacts  pourr(Mit  cdu^ulti  r  La- 
rousse aux  mots  Illimani  et  IIIamj)U.  Ce  sont  les  deux  jilus  hautes 
montagnes  d'.\m»'Ti(jue,  e|  le><  sec(>iid<'  ei  tioi^iènii-  de  la  terix', 
en  élévation. 

Et  puis,  après   bien  dus  cahol--  ;ijituli'>  à  des  caiiots,  on  arrive 

(1)  Voir  les  numùros  Jl-s  1(J  ot  ;'.'>  janvier  1S'J7. 
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<iifm  au  ])ord  dune  iiigantesque  falaise.  La  charrette  stoppe  et 
l'on  peut  jouir  alors  d'un  coup  d'oeil  féerique. 

Ah  !  quelle  vue  admirable,  cette  arrivée  de  La  Paz.  Du  haut  pla- 
teau, où  l'on  est  perché  à  environ  quatre  mille  trois  cents  mètres,  on 
aperçoit  dans  un  vaste  entonnoir  naturel  des  centaines  de  toits 
de  tulles  rouges  disséminés  à  mi-côte,  à  quatre  cents  mètres  plus 
])as,  qui  tachètent  la  verdure  d'un  versant  de  montagne  presque 
ù  pic. 

Enfin  voilà  donc  de  bonnes  tuiles  bourgeoises  qui  abritent  tout 
un  peuple  de  Boliviens  civilisés. 

Illusion,  illusion  !  Si  La  Paz  est  civilisée,  c'est  tout  juste. 

On  dirait  une  ville  construite  sur  les  deux  branches  d'un  V, 
avec  un  torrent  coulant  au  fond  avec  un  grand  fracas. 

La  conformation  de  la  ville  me  dispense  de  répondre  aux  facé- 
tieux lecteurs  curieux  de  savoir  s'il  y  a  des  tramways  à  La  Paz. 
11  pourrait  y  avoir  des  ascenseurs  que  personne  ne  s'en  plain- 
drait. Mais,  pour  un  millier  de  gens  réellement  civilisés  sur 
vingt-cinq  à  vingt-huit  mille  habitants  qui  forment  la  population 
totale  de  La  Paz,  on  n'a  pas  jugé,  jusqu'à  ce  jour  du  moins,  que 
cela  fût  indispensable.  Aussi  les  moyens  de  locomotion  dans  La 
Paz  en  sont  encore  à  l'état  rudimentaire  du  ^létropolitain  de 
Paris. 

C'est  peu  agréable,  en  vérité. 

Mais  La  Paz,  ville  modeste,  n'a  pas  voulu  infliger  à  la  Ville 
[^mnière,  colle  qu'on  appelle  Ifi  capitale  du  monde  civilisé,  in- 
telligent et  débrouillard,  la  honte  d'avoir  des  chemins  de  fer  à 
ficelle,  tandis  que  Montmartre,  cher  aux  artistes,  n'en  possède 
pas  encore. 

La  Paz  attend  que  la  Routine,  ainsi  nommée  du  mot  roue 
sans  doute,  pour  mieux  personnilier  le  cercle  vicieux,  l'autorise 
à  prendre  la  seconde  place  après  Paris,  quand  cet  estimable  cité 
aura  doté  d'un  funiculaire  le  mont  dos  Quat'  Z'arts. 

Donc  La  Paz,  son  nom  qui  signifie  :  la  Paix,  l'indique,  n'est 
pas  troublé  j)ar  la  corne  des  tramways. 

A  défaut  de  ce  charme  musical,  La  Paz  a  d'autres  originalités, 
quand  ce  ne  serait  que  le  spectacle  ordinaire  dont  il  a  déjà  été 
parlé  :  Les  Indiennes  de  la  halle  cherchant  et  trouvant  une  sorte 
d'aliment  dans  leur  abondante  chevelure  couleur  d'ébène. 

Ce  (ju<-  l'on  voit  encore,  ce  sont  des  troupeaux  de  lamas  en 
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charcrement  ou  en  déchargement.  L-^  ferrocirril  de  Bolivia  — 
chemin  de  fer  de  BoHvie,  ce  surnom  des  kamas  —  porte  en  ville  et 
vient  à  domicile.  Cent  ou  deux  cents  lamas,  porteurs  de  fardeaux 
traversant  ainsi  un  carrefour  fréquenté  de  Paris.  Sujot  à  recom- 
mander à  des 
artistes  en  quête 
d'une  toile  exo- 
tique pour  le 
Salon.  Et,  pour 
compléter  le  ta- 
bleau, beaucoup 
d'indiens  sur  un 
fond  de  maisons 
à    l'européenne. 

Ce  n'est  pas 
tout  ce  qu'on 
voit  à  La  Paz. 
Celui  qui  y  a 
vécu  huit  jours 
doit  penser  : 
voilà  un  peuples 
essentiellement 
militaire.  Pen- 
sez donc  !  Les 
([uinze  cents 
houuues,  dont 
six  cents  nuisi- 
ciens,  auxquels 
la  garde  de  la  pa- 
trie bolivienniî 
est  confiée,  se 
trouvent  ù  peu 
de    chose     j)i'ès 

casernes  à  La  Paz.  Aussi  ce  qu'on  joue  de  musi  pie  miUtaire  à 
La  Paz,  ce  que  l'on  y  passe  do  revues,  c'est  inima'j;iiial)U.'  ! 

Le  matin  vers  sept  lieun;s,  vous  êtes  eu  plein  pays  dos  rêves, 

quand  un  zim,  zini,  hnimi,  lioinn formidable  vou^  réveille  en 

sursaut. 

Tudieii,  (pielle  ciiix  reri(;  !  (jue  siirnilie? 

L.  I.  —  l'I  IV.  —  1!) 
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C'est  l'une  des  nombreuses  musiques  boliviennes  en  garnison 
à  La  Paz.  Elle  déambule  dans  les  rues,  en  jouant  ce  qu'elles  ap- 
pellent un  réveil  en  musique.  Chaque  jour  c'est  la  même  chose. 
Jamais  on  a  usé  tant  de  cuivre  qu'en  ce  pays  producteur  d'ar- 
gent, pour  obtenir  ce  qu'on  ne  saurait  mieux  dénommer  que  du 
musicate  de  cuivre. 

Vers  une  heure,  autre  zim,  zim,  boum,  boum  ! 

Qu'est-ce  encore  ? 

C'est  la  grande  revue  du  mardi.  Bien  différente  de  celle  du 
lundi,  de  celle  du  mercredi  et  de  celle  des  jours  qui  suivront. 

C'est  sur  la  Grand'place,  devant  la  bâtisse  déserte  du  Corps 
législatif,  qu'ont  toujours  lieu  ces  revues.  On  y  jouit  d'un  bario- 
lage d'uniformes  des  plus  pittoresques.  Mais  on  y  entend  des 
choses  plus  drôles  encore,  comme  ceci,  par  exemple  : 

Le  colonel,  à  un  lieutenant  qui  a  mis  un  pantalon  hleu.  — 
Dites-moi,  lieutenant,  pourquoi  portez- vous  un  pantalon  bleu. 
Vous  savez  bien  que  l'ordonnance  est  noir. 

Le  lieutenant,  souriant  finement. —  Parce  que...! 

Le  colonel,  avec  un  léger  signe  d'impatience.  —  Oui,  pour- 
quoi.... ? 

Le  lieutenant,  content  de  lui  et  se  dandinant  devant  son  chef. 

—  Parce  que,  à  moi,  le  bleu  me  sied  mieux  que  le  noir. 

Authenticpœ. 

Le  colonel  évidemment  satisfait  de  cette  réponse  passe  à  la 
compagnie  suivante. 

Arme  sur  l'épaule auche! 

(Selon  la  théorie  Vanne  doit  se  porter  sur  Vépaule  gauche.) 

Aussitôt,  on  voit  cinquante  pour  cent  de  canons  de  fusils  rouil- 
les se  hisser  sur  les  épaules  droites  de  la  troupe  et  cinquante  pour 
cent  escalader  les  épaules  gauches. 

—  En  avant...  arche. 

Et  voilà  la  troupe...  d'opérette  entraînée  au  travers  des  rues 
inclinées  de  la  ville,  au  sonde  cuivres,  qui  se  donnent  tous  rendez- 
vous  aux  divers  points  d'orgues  d'une  marche  turbulente. 

A  huit  heures  du  soir,  thème  semblable,  sur  même  musique. 
Cette  fois,  c'est  pour  faciliter  la  digestion  de  la  gent  civilisée. 
Afiluence  de  ce  que  La  Paz  produit  de  mieux  en  beau  sexe  qui, 
pendant  une  heure,  tourne  autour  du  massif  de  verdure  dont  le 
noyau  est  une  fontaine  centrale  où,  tout  le  jour,  les  indigènes 
viennent  puiser  l'eau  dans  des  boîtes  en  fer-blanc  ayant  contenu 
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jadis  du  pétrole  de  Pennsylvanie.  Le  gaz  vacille  et  les  désaccords 
(le  la  musique  montent  jusqu'aux  blancheurs  immaculées  de 
rillimani  et  de  rillampu,qui  président  dans  la  nue  à  ces  fanfares 
turbulentes. 

Ah  !  La  Paz  est  bien  garnie  en  troupes  et  en  musiciens  surtout. 
Dame,  pour  gagner  la  frontière  du  Chili ,  la  seule  où  la  Bolivie 
ait  à  redouter  une  invasion,  il  faudrait  aux  troupes  un  mois  de 
marche  pour  le  moins  et  il  faut  de  la  musique  en  masse  pour 
alléger  le  pas  des  troupes  à  travers  le  désert  interminable  de  la 
puna  —  plateau  central  —  bolivienne.  Qui  oserait  le  nier? 

Les  Chiliens  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  ! 

A  La  Paz,  on  n'est  jamais  pressé.  Pden  de  plus  naturel  dans 
une  localité  où  le  courrier  de  et  pi^ur  l'intérieur  du  jtays  n'arrive 
et  ne  part  que  deux  fois  par  semaine  et  celui,  pour  l'extérieur 
une  seule  fois  par  semaine. 

Aussi,  si  vous  allez  un  lundi  à  la  poste  pour  recommander  des 
lettres  à  destination  d'Europe,  voii^i  ce  qui  se  ])asse  : 

Il  est  neuf  heures  et  demi  du  matin,  vous  arrivez  devant  le 
l)àtiment  de  la  poste.  La  poste  n'est  pas  encore  ouverte.  Des 
ii;i.turels  patients  attendent  avec  placidité,  car  ils  sont  acclimatés 
.iiix  habitudes  de  l'achuinistratinn. 

—  Soit,  se  dit  philosophiquement  l'Européen,  je  revienih'ai 
tout  à  l'heure. 

Dix  heures  ;  on  repasse. 

—  Ah  !  voilà  mon  affaire,  la  poste  est  ouverte! 

On  entre.  Un  guichet,  fermé.  Deux  guichets,  fermés.  Troisième 
et  dernier  guichet,  fermé. 

Toc,  toc,  toc,  toc,  au  pivniicr  guichet. 

Silence  profond  ! 

Idem  au  deuxième  guichet. 

—  Tudieu  !  Mais  c'est  la  ])0ste  des  trépassés,  ici  !! 

—  Toc,  toc,  toc,  toc,  toc,  toc,  au  troisième  et  dernier  guichet. 
Las  de  cogner  sans  réponse,  on  va  s'en  aller,  eu  méditant  sur 

l'inanité  de  la  promesse  évaugéliciue  :  frappi-z  et  il  vous  sera 
ouvert,  quand,  enfin,  le  troisième  it  dernier  guichet  s'ciitr'ouvrc 
lentement. 

—  \'ous  avez  frapi)é?  l'ait  une  tèle  l)éale  et  placide  av(.'C  éton- 
ncment. 

—  { 'onuneul  donc  ! 
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—  Vous  désirez  quelque  chose,  réplique  lentement  la  tête  béate 
et  placide. 

—  Comment  donc,  c'est  même  pour  cela  que  j'ai  frappé. 
•  —  Ah!!! 

—  Oui,  j'ai  des  timbres  à  acheter  et  des  lettres  à  recommander. 

—  Des  timbres,  nous  n'en  vendons  pas  ici. 

—  Mais  î  Pourtant  !  C'est  bien  la  poste  ! 

—  Certainement.  Mais  c'est  le  libraire  du  coin  de  la  rue  qui  a 
le  monopole  de  la  vente. 

Stupéfaction  ! . . .  Silence  ! . . . 

Le  guichet  se  referme. 

Allons  donc  chez  le  libraire  du  coin.  Il  vend,  en  effet,  des 
timbres  et  l'on  affranchit  ses  lettres,  puis  on  revient  à  la  poste  et 
l'on  recommence,  au  troisième  et  dernier  guichet,  un  nouveau  toc 
too  énergique. 

Le  guichet  se  réouvre,  la  tète  béate  et  placide  réapparaît. 

—  Que  voulez- vous  ?  fait  l'homme  comme  s'il  ignorait  qu'il 
vient  de  vous  voir  il  y  a  cinq  minutes. 

—  Eh!  parbleu,  vous  le  savez  bien.  Recommander  mes  lettres. 

—  Mais,  hombre,ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  part  le  courrier! 

Hombre,  en  espagnol,  signifie  indistinctement  homme,  bon- 
homme, brave  homme  ou  gredin.  Tout  dépend  de  l'intonation 
qu'on  donne  à  ce  mot,  et  pour  bien  faire  comprendre  le  ton  de  ce 
mot  dans  une  bouche  Ijolivienne  qui  prend  l'étranger  en  commi- 
sération pour  la  bile  qu'il  se  fait  d'oser  être  assez  prévoyant  pour 
recommander  des  lettres  le  lundi,  tandis  que  le  départ  du  cour- 
rier n'a  lieu  que  le  jeudi,  il  faut  imaginer  la  quotation  en  musique. 
Hom  vaut  une  ronde  et  hrc  vaut  une  noire.  Ainsi  prononcé, 
hombre  devient,  dans  la  bouche  de  l'interlocuteur,  une  parole 
bienveillante  frisant  la  protection. 

—  Soit  !  répond  l'étranuer  devant  cette  réponse  ahurissante, 
mais,  néanmoins, je  désire  reconmiander aujourd'hui  mes  lettres. 

—  A  quoi  bon,  hombre  !  fait  l'employé  de  la  poste,  de  plus  en 
plus  abasourdi  d'un  entêtement  pareil. 

—  Ça,  mon  aanjon,  c'est  mon  affaire  !  répond  l'Européen  que 
l'agacement  gagne. 

—  Ah!  après  tout,  si  vous  y  tenez  tant!  conclut  la  figure  béate 
et  placide.  Kevene/.  à  dix  heures  et  demie,  sans  doute  l'employé 
préposé  à  ce  travail  sera  arrivé  à  la  poste. 

Patience  et  longueur  de  teuq»s  fout  plus  (pie  force et  faute 
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de  mieux,  on  se  résigne  à  repasser.  Mais,  comme  généralement 
on  n'a  pas  que  cela  à  faire,  quand  vous  revenez,  vers  dix  heures 
cinquante,  l'homme  à  la  tête  béate  et  placide  lève  les  bras  au  ciel 
et  de  l'air  de  :  que  voulez- vous  que  j'y  fasse  ? 

—  Ah!!!  Je  vous  avais  dit  à  dix  heures  et  demie  1  II  est  dix 
heures  cinquante  !  Dame,  le  préposé  est  venu,  mais  il  est  reparti 
déjeuner. 

—  Elle  est  raide  ! 

—  Revenez  à  trois  heures,  certainement  il  sera  là. 
Et  le  guichet  tombe. 

!  !  ! 

A  trois  heures,  nouvelle  visite  dans  la  petite  salle  aux  trois 
guichets.  L'employé  enregistreur  est  à  son  poste. 

Qu'un  pékin  ait  l'idée  bizarre  de  vouloir  recommander  ses  lettres 
avec  trois  jours  d'anticipation,  cela  dépasse  son  intellect.  Il  ne  le 
dit  pas,  mais  on  le  comprend  et,  à  bout  de  patience,  on  lâche 
l'argument  concluant. 

—  Eh  bien,  si  ça  vous  intéresse,  je  veux  recommander  mes 
lettres  parce  que  je  pars  mercredi  matin  pour  Oruro. 

—  Fallait  donc  le  dire  tout  de  suite  !  Eh  bien,  est-que  vous 
n'avez  pas  le  temps  demain  mardi.  Revenez  à  cinq  heures  demain. 

—  Vous  fichez- vous  de  moi,  mon  garçon  ? 

—  Mais  non,  cahallero,  seulement,  je  n'ai  pas  sous  la  main  le 
reiristre  à  recommander  les  lettres.  Voilà  tout. 

Suit  un  demi-tour  par  principe  et  le  préposé  disparait  dans  un 
arrière-plan  du  bureau  de  poste. 

Heureusement,  le  Bolivien  est  de  parole  et  le  lendemain,  à  cinq 
heures,  l'étranger  possède  enfin  la  bonne  fortune  d'être  admis  à 
recommander  son  courrier. 

Ah  !  si  les  tribunaux  français  n'avaient  de  longue  date  formé 
le  caractère,  de  ceux  de  nos  compatriotes  victimes  de  la  petite 
anecdote  qu'on  vient  de  lire,  comme  ils  maudiraient  l'administra- 
tion bolivienne  des  postes!  Mais  quiconque  a  goûté  à  la  magistra- 
ture française  n'en  est  plus  à  s'impatienter  d'aller  cinq  fois  à  la 
poste  pour  reconmiander  une  lettre.  La  Bolivie  profite  admirable- 
ment des  modèles  de  civilisation  que  nous  lui  avons  incul(iués,on 
le  voit. 

L'armée,  l'Administration  des  postes  ne  sont  pas  les  seules  à 
mériter  qu'on  s'y  arrête. 
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Un  narrateur  fidèle  a  le  droit,  sans  blesser  aucune  conviction, 
de  tracer  quelques  notes  sur  les  pratiques  religieuses  locales, 
assez  différentes  des  usages  français. 

D'abord,  dans  l'intérieur  des  églises,  la  caractéristique  des 
Christ  en  croix  et  des  saints  au  pilori  est  une  pudeur  poussée  à 
l'extrême.  Tous  les  crucifix  portent  d'amples  caleçons  en  belle 
toile  écrue  de  la  ceinture  aux  genoux  et,  à  la  veillée  des  grandes 
fêtes,  on  se  livre,  aux  lumières,  à  des  changements  de  caleçons, 
propreté  d'autant  plus  originale  qu'elle  a  peu  d'imitation  dans  la 
masse  des  fidèles. 

Sans  s'en  tenir  là,  on  a  l'habitude  de  protéger  du  froid  les 
épaules  du  Christ  et  des  statuts  non  drapées  de  saints  avec  de 
somptueux  manteaux  et  même  avec  des  couvertures  plus  mo- 
destes. 

Touchante  attention  ! 

Cette  naïve  piété  se  manifeste  encore  dans  la  fréquence  des 
processions  faites  dans  des  buts  motivés. 

Pleut-il  trop?  Vite  une  procession  publique,  pour  arrêter  la  pluie 
dévastatrice  dont  les  frais  sont  toujours  couverts  par  une  quête 
j)ublique. 

Pleut-il  trop  peu?  Aussitôt  une  procession  analogue  pour  attirer 
la  pluie. 

Un  notable  a  un  enfant  malade.  Kien  ne  semble  pouvoir  le  lui 
guérir  mieux  qu'une  procession  suivie  de  nombreux  assistants. 
Il  est  indéniable  que  le  Bolivien  a  des  tendances  à  considérer  la 
procession  comme  le  remède  à  tous  les  maux  de  la  terre.  Aussi, 
la  nioyenn<'  des  processions  à  La  Paz  et  dans  les  autres  centres 
lioliviens  s'élève  jusqu'à  deux  par  semaine,  ]>on  an  mal  an. 

Cette  j)ropension  à  l'abus  des  processions  ne  pouvait  man<iuer 
d'être  exploitée  etles  anecdotes  sur  ce  chaj)itrene  font  ]»as  faute. 
Kiitrc  autres  stratairèmcs,  on  ])eut  bien  raconter  celui  ((u'emploie 
(■(^)niiiiini(''ment  un  habile  israélite,^  né<rociant  en  fourrures,  ([ui 
voyage  à  éj)oques  périodiques  au  travers  de  la  Hépubliiiue  boli- 
vieiuie,  ])our  faire  la  ràllc  des  plus  belles  ]»eaux  et  pour  pouvoir 
li'S  acheter  à  bas  prix. 

I)ès  son  ari'ivéc  <l.iiis  la  localité  ({u'il  va  exploiter,  il  se  rend 
chez  le  curé,  lui  fait  une  amicale  visite  etlui  conunande  pour  son 
<'f)iiq)t(' une  procession.  Le  prétexte  importe  peu,  étant  donné  l'usage 
))o|)iil;iii-c  (lis  |»rorcssi(»us. 


Une  procession  à  I.a  Paz. 
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Il  y  a,  naturellement,  une  question  délicate.  C'est  celle  du  prix, 
qui  varie  entre  cinquante  et  cent  boliviens  —  environ  112  à 
225  francs —  suivant  la 
classe,  et  la  moins  cu- 
rieuse n'est  pas  celle  où 
deux  rangées  de  péni- 
tents, couverts  de  ca- 
goules noires,  escortent 
le  cortège,  cierge  en 
main. 

La  procession  a  lieu 
et  généralement  le 
prône  se  charge  d'an- 
noncer combien  grande 
est  la  bonté  du  mar- 
chand de  fourrures  qui, 
à  l'occasion  de  son  pas- 
sage, a  voulu  attirer 
sur  la  localité  les  bien- 
faits du  ciel. 

Le  lendemain,  le 
pieux  juif  achète  aux  In- 
diens leurs  plus  belles 
peaux  de  vigogne  à  des 
prix  que  ces  derniers 
n'osent  même  pas  d('- 
battrc. 

Du  reste,  on  critique 
sévèrement  le  clergé 
bolivien  qui,  en  maintes 
i'A.  m  Milites  circons- 
tances, abuse  ini  peu 
tropde  son  casiid  [loiir 
s(!  créer  (h'S  n-iilrécs 
particulières. 

A  (  "alaniarca,  à  \ini;t 
kil()niè(r<'S  fiiviron,  sin* 

IfMliciiiind'Oruro.Hvanl  d'arriver  à  I,.i  1  »;i/..  les  voyageur- |i.iiv<nt 
visiler  lin  ciiiietièreciini'iix.  (Je  ciineiièreest  tliviséeii  trois  parties. 


I  iii'  Clmla  (lo  ha  l'nr. 


298  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

L'une,  c'est  le  cimetière  du  ciel.  La  seconde,  le  cimetière  du 
purgatoire.  La  troisième,  le  cimetière  de  l'enfer. 

Il  est  inutile  d'insister  beaucoup  sur  la  signification  que  prend 
cette  triple  classification  dans  l'esprit  du  pauvre  Indien. 

Est-il  enterré  dans  le  cimetière  du  ciel  qu'assurément  il  jouira 
dans  l'éternité  de  toutes  les  douceurs  célestes,  eût-il  commis  tous 
les  crimes  que  sa  nature  sauvage  le  pousse  à  commettre. 

Est-il  enterré  dans  le  cimetière  de  l'enfer,  qu'il  est  sûr  de  rôtir 
dans  une  éternité  de  flammes. 

Or,  le  tarif  de  ces  cimetières  n'est  pas  le  même  et  rappelle 
volontiers  la  classification  en  première,  seconde  et  troisième 
classe  de  nos  trains  de  chemins  de  fer. 

Aussi,  quand  un  Indien  meurt,  toute  sa  modeste  fortune  va 
enrichir  la  cure  de  Calamarca,  au  lieu  de  passer  dans  les  mains 
de  ses  héritiers  naturels.  Car  jamais,  au  grand  jamais,  un  héritier 
indien  n'oserait  assumer  la  responsabilité  de  laisser  aller  le  défunt 
dans  le  cimetière  de  l'enfer  avant  d'avoir  vendu  jusqu'au  dernier 
lama,  jusqu'au  dernier  chaume  de  l'héritage  pour  acquitter  le 
tarif  du  cimetière  du  ciel  ou,  au  pis  aller,  celui  du  cimetière  du 
purgatoire. 

Il  est  indéniable  que  ces  mœurs  pourront  paraître  pour  le  moins 
bizarres  en  France,  mais,  pour  la  Bolivie,  elles  n'ont  rien 
d'anormal. 

Ainsi,  l'archevêque  de  La  Paz  donne  chaque  année  à  un  maga- 
sin de  l'endroit,  le  monopole  de  la  vente  des  Bulas,  en  français, 
bulles. 

Ces  bulles  sont  des  permis  en  blanc  de  faire  gras  durant  le 
carême.  Ce  sont  de  grandes  pancartes  entourées  d'un  cadre  com- 
posé de  nombreuses  vignettes  religieuses  :  cœur  de  Jésus,  cœur 
de  Marie  transpercé  d'un  poignard,  croix  du  Golgotha.  Au  moment 
de  l'acquisition,  on  appose  les  nom,  prénoms  et  adresse  de  l'ache- 
teur qui  aura,  dès  lors,  le  droit  de  consommer  de  la  viande  à  ses 
repas  durant  toute  la  durée  du  carême,  le  tout  scellé  de  l'arche- 
vêché, vu  et  dûment  enregistré  dans  les  archives  du  gouverneur 
religieux  de  La  Paz.  (!oùt  :  vingt  ou  vingt-cinq  boliviens,  selon 
le  dea'ré  d'avancement  du  carême. 

Un  nombre  déterminé  de  ])ulles  toutes  préj)arées  est  vendu  à 
f(jrfait  contre  payement  anticipé.  Le  magasin  de  nouveautés  s'en 
retire  comme  il  l'entend  et  ce  n'est  pas  un  doute  (jue,  de  même 
({ue  pour  les  almauachs  à  effeuiller,  (Umrée  (|ui  perd  de  valeur 


EN    BOLIVIE  299 

plus  on  avaiK.-e  dans  le  cœur  de  l'année  courante,  les  bulles  pour 
autorisation  au  aras  doivent  se  solder  d'autant  plus  à  vil  prix  que 
le  carême  approche  de  sa  fin. 

Cai:,  dans  sa  prévoyance  inlinie,  le  rédacteur  du  permis  fait 
bien  observer  (|u'une  bulle  ])rise  pour  une  année  déterminée  est 
ludle  et  de  nul  effet  pour  le  carême  de  i"ann(''e  qui  suivra. 

Voilà  encore  qui  nous  sendjlerait  excessif,  mais  qui  est  reru  de 
la  manière  la  plus  naturelle  en  Bolivie.  Au  sur})lus,  la  Bolivie  n'a 
pas  le  monopole  de  ce  genre  de  commerce.  Il  y  a  bien  des  années 
(ju'il  s'est  pratiqué  à  Santiago,  au  Chili.  Jadis,  l'archevêque  de 
i-ette  ville  réellement  civilisée  mettait  en  circulation  pour  le  Chili 
un  nombre  déterminé  de  bulles  pour  autorisation  au  aras  et  il  en 
vendait  en  gros  le  monopole  d'exploitation,  chaque  année,  par 
voie  d'enchères. 

Un  grand  magasin  français,  dont  la  maison  mère  est  à  Paris, 
l'stima  l'opération  fructueuse,  car  elle  traita  avec  l'évêque  pour 
s'en  réserver  le  privilège. 

Mais  arriva  un  moment  où  cette  grande  maison  but  un  bouil- 
lon. Et  depuis  ce  temps,  on  fioit  aller  acheter  les  bulles  d'auto- 
risation au  gras  à  l'archevêché  même,  personne  ne  voulant  plus 
traiter  en  gros. 

Ce  détail  rappelle  une  autre  histoire  véridique  qui  se  passait 
il  y  a  encore  (juatre  ans  à  Santiairo  de  Chile  et  à  la([uelle  un  re- 
marquable écrivain  chilien,  Vicuna  Mackenna,  a  consacré  quel- 
<[ues  pages  ironiques. 

On  conservait  dans  l'église  des  Pères  ])lancs,  rue  de  la  Merced 
—  rue  de  la  (Iràce  —  une  statue  de  saint  Isidore.  (Juand  la  sé- 
l'heresse  de  l'été  devenait  trt)p  persistante,  si  persistante  ([ue 
l'eau  connntjnçait  à  faire  défaut,  on  annonçait  à  grande  |)nmpe  la 
Procession  du  saint  en  ({uestion  et  on<'onvo([uait  tous  Icshdèlesà 
s'y  joindre,  pour  aider  le  saint  à  fléchir  le  ciel  alin  (pi'il  fît  ])leu- 
voir.  La  procession  se  faisait  avec  beaucoup  d'éclat  dans  les  «juar- 
ticrs  les  phis  populeux  de  SantiAg<».  Malheur  à  celui  «pii  ne  se 
lût  pas  iiirliii(''  sur  le  pjissaar  <!"'  saini   Uidnic 

(  >n  (Idiuiait  dix  jours  au  ciel  pour  se  drcidci-.  Mais  dans  le  beau 
I  hili,  le  ci<'l  m<^'t  souvent  six  mois  à  tournera  la  pluie,  ([uel- 
<|uefois  ]»lus.  Alors  on  faisait  une  seconde  procession  analoirue  à 
la  |)renii('r(\  et  si  dans  la  quinzaine  suivante  la  pluie  n'était  pas 
tomlx-e,  on  ressortait  une  troisième  fois  le  saint,  mais,  cette  t'ois 

'•'('•tait  poUI-  le   fouetter  eu  publie. 
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L'opération  du  fouet  avait  lieu  sur  la  petite  place  qui  fait  face 
à  l'église.  C'était  bien  fait,  pensait  le  peuple.  Après  tout,  pour- 
quoi saint  Isidore  s'entètait-il  à  ne  pas  vouloir  décider  le  ciel  à 
la  pluie? 

Le  supplice  infamant  du  fouet  étant  administré,  avec  toute  la 
pompe  (j[ue  les  Français  apportent  à  la  dégradation  militaire,  on 
réintégrait  le  saint  dans  son  église,  on  le  replaçait  dans  sa  niche, 
la  figure  tournée  contre  le  mur  comme  un  méchant  gamin  en  pé- 
nitence. 

Il  restait  dans  cette  posture  jusqu'à  ce  qu'il  plût,  c'est-à-dire 
souvent  pendant  plus  de  six  mois. 

Naturellement,  la  cérémonie  du  saint  fouetté  ne  se  terminait 
pas  aussi  simplement  qu'elle  vient  d'être  décrite,  et  les  cabarets 
des  environs  perdirent  une  riche  journée  le  jour  où  le  Gouverne- 
zîient  jugea  opportun  de  mettre  le  holà  et  interdire  ces  comédies 
puériles. 

Malheureusement,  à  La  Paz,  bon  nombre  de  ces  usages  hiéra- 
tiques, qui  disparaissent  rapidement  du  Chili,  sont  encore  en  vi- 
gueur grâce  à  l'enfantillage  des  Indiens. 

Ilfaut  enfin  quitter  La  Paz. 

Il  va  falloir  pour  cela  repasser  par  le  supplice  de  la  charrette 
pour  le  retour  sur  Ûruro  et  reparcourir  à  l'inverse,  la  carrière 
déjà  parcourue  :  Chacoma,  Calamarca,  Cosmini  où  l'on  change 
les  mules.  Allô  Allô  où  l'on  couche  sur  la  terre  battue.  Et  le  len- 
demain :  Viscachani  où  se  trouvent  des  sources  aussi  fécondes  et 
exactement  semblables  à  celles  de  Vichy;  Mscachani,  le  Mchy 
de  Bolivie,  dont  on  ne  peut  transi^orter  l'eau  faute  de  moyens  de 
communications,  mais  où  de  véritables  malades  viennent  suivre 
des  traitements. 

Puis  Patacamayo,  Sicasica  où  l'on  déjeune,  Aroma,  Panduro, 
Corocolo  où  l'on  couche  encore  sur  la  terre  battue,  mais  où  l'on 
dort  rien  (|ue  par  l'espoir  de  coucher  dans  un  lit  à  Oruro. 

Quand  les  Péruviens  ne  sont  pas  en  révolution  —  cela  arrive 
quelquefois  —  on  s'épar<>ne  bien  des  peines  et  des  cahots,  car 
pourVegagner  la  côte  ce  n'est  guère  le  chemin  de  revenir  sur  ses 
pas  de  La  Paz  à  Oruro.  Si  donc  on  a  la  bonne  fortune  de  pou- 
voir trouver  un  passage  calme  par  le  Pérou,  on  ([uitte  La  Paz 
sur  une  charrette  analogue  à  celle  qui  circule  entre  Oruro  et  La 
Paz  et  ({ui  mène  sa^carguison  humaine  jus([u'à  Chililaya,  appelé 
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aussi  Puerto-Perez.  Delà,  après  la  nuit  classique  passée  sur  la  terre 
battue,  on  s'embarque  sur  un  petit  vapeur  qui  met  dix-sept  heures 
à  traverser  le  lac  Titicaca. 

C'est  une  véritable  mer  intérieure,  ce  lac  aux  eaux  salées,  dont 
on  ne  connaît  pas  le  fond.  Il  est  situé  à  plus  de  quatre  mille  mè- 
tres de  hauteur  et  l'on  y  subit  parfois  des  tempêtes  ({ui  laisseraient 
jaloux  l'Océan  le  plus  farouche. 

En  débarquant  du  vapeur,  à  Puno,  on  est  sur  la  rive  péru- 
vienne et  l'on  trouve  un  réseau  de  chemin  de  fer  qui  descend 
vers  Arequipa  et  de  là  au  port  de  Mollendo,  sur  le  Pacifique. 

Du  reste  la  traversée  du  Titicaca  et  le  voyage  de  La  Paz  à 
Mollendo,  comme  aussi  d'Oruro  à  Potosi  et  Sucre,  et  d'Oruro  à 
Cochabamba  feront  l'objet  de  relations  ultérieures  qui  permettront 
d'avoir  une  connaissance  générale  de  la  Bolivie. 

Jean  Bar. 


Sur  la  Crand'  Place  ilo  La  l'a/.  :  L'no  caravane  do  lamas. 


Le  citoyens  Cocardo,  Boniface,  Minefiot  et  antres,  payant  tiès  exactement  leurs  contribu- 
tions, demandent  au  Gouvernement  provisoire,  que  sous  un  régime  quelconque,  MÊME 
sous  la  République,  les  femmes  continuent  à  olre  soumises  à  leurs  maris. 


L'ACTUALITÉ    PAR    LE    PASSE 


L'ÉMANCIPATION  DES  FEMMES 

ET  LA   CARICATURE 

1 1830-1849) 


La  feniine  émancipée  !  Un  des  rêves  de  la  génération  de  1830  ; 
un  des  dadas  de  la  Révolution  de  18i8. 

Jadis  repoussées  avec  une  sainte  indignation  les  idées  d'éman- 
cipation sont  aujourd'hui  admises,  je  dirai  même  entrées  dans 
dans  nos  mœurs  :  la  discussion  paraît  s'être  portée  principale- 
ment sur  le  terrain  intellectuel  que  se  disputeront  bientôt,  à 
armes  égales,  hommes  et  femmes.  Dans  la  période  précédente,  il 
n'en  était  point  ainsi  :   révolution  politi([ue,   révolution  sociale. 
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révolution  féminine,  tout  cela  marchait  de  pair.  Les  femmes  qui 
prêchaient  l'émancipation  étaient,  au  premier  chef,  des  révolu- 
tionnaires, des  admiratrices  des  idées  nouvelles.  Elles  marchaient 
de  l'avant  crânement  :  elles  ne  craignaient  ni  les  costumes  extra- 
vagants ni  les  idées  subversives  de  toute  morale  reçue,  ni  les 
thèses  les  plus  extraordinaires.  C'étaient,  à  la  fois,  des  excen- 
triques et  des  convain- 
cues. ';  , 

La  caricature  vit      ,1  -  i  i 

immédiatement  en        ,  ;  ' 

elles  des  types  à  rete- 
nir et,  sous  le  crayon 
des  Daumier,  des 
Cham,  des  Vernier, 
elles  devinrent  bien 
vite  des  grotesques 
accomplis  dont  chacun 
s'amusait. 

Les  grandes  phrases 
jetées  de  nos  jours  ex 
cathedra  par  les  fémi- 
nistes —  mâles  et  fe- 
melles —  «  esclavage 
féminin  »,  «  exploita- 
tion de  la  femme  par 
l'homme  »,  «égoïsme 
du  maître,  du  tyran  », 
prêtaient,    alors,  plus 

au    rire    qu'à   l'étude   apprul'uiidie,    sincère,    des    revciidicalioiis 
sociales  d'un  sexe  «  oublié,  méconnu,  opprimé  ». 

Du  reste,  le  point  de  vue  n'était  pas  le  même  et,  il  faut  bien  le 
(lire,  aussi,  malgré  toutes  les  Ix-lles  théories  des  apôtres  du 
féminisme,  les  idées  étaient  plus  justes,  plus  saines.  Ce  qui 
faisait  rire,  alors,  du  bon  vieux  rire  gaulois,  est,  aujourd'hui, 
pris  au  sérieux  par  toute  une  classe  de  gens  cpii  se  jtaient  de 
mots,  ([ui  ne  s'aperçoivent  pas  qu'un  les  leurre  (juaiid  on  repré- 
sente la  femme  comme  un  «  être  iidVrieur  terrorisé  par  la  bru- 
talité masculine  ». 

La  vérité  est  ([ue  la  l'euune  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  Tinfé- 
ricure  de  riionmie  ;  la  véi-ité  est  ((ue  Thounne    n'est  pas  complet 
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sans  la  femme  et  qu'on  ne  saurait  trop  faire  pour  développer 
cette  influence  féminine  qui,  souvent  si  précieuse  dans  l'intérieur 
des  familles,  pourrait  avoir  les  conséquences  les  plus  heureuses 
sur  notre  état  social.  La  vérité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  est 
que  certaines  lacunes,  certaines  injustices  des  législations  sont 
à  réparer,  mais  la   femme-homme,    la   femme   abandonnant   le 

foyer  dont  elle  est 
la  gardienne  idéale 
pour  courir  à  la  con- 
quête du  monde,  pour 
lutter  côte  à  côte  avec 
l'homme,  c'est  la  sup- 
pression de  l'Amour 
et  de  la  Famille,  c'est 
la  rupture  de  l'har- 
monie céleste,  c'est 
en  un  mot  la  dispa- 
rition de  la  Femme 
classique  et  son  rem- 
placement, à  courte 
échéance,  par  la 
f emme-homm  e . 

Combien  souvent 
plus  méritante  que 
l'Homme,  la  Femme, 
la  vraie  Femme  !  Et 
celle-là,  soyez-en  cer- 
tain, ne  se  trouve 
pas  arbitrairement  spoliée.  Ceci  dit  sans  acrimonie,  pour  expli- 
quer, en  quelque  sorte,  les  dessins  qui  vont  suivre,  pour  servir 
de  trait  d'union  entre  les  satires  crayonnées  de  IteiO  et  les 
fanfares  bruyantes  des  féministes  de  1n9G.  Non  pas  que,  de  nos 
jours,  dans  ce  domaine,  la  caricature  ait  désarmé,  non  pas 
({u'elle  se  soit  désintéressée,  mais  parce  que,  pour  moi,  les  exagé- 
rations actuelles  appelaient  forcément  les  violences  des  carica- 
tures d'autrefois,  manifestation  graphique  dttnt  l'importance 
documentaire  ne  saurait  nous  échapper  ! 

Combien  rococos,  du  reste,  les  femmes  émancipées  de  1840 
à  1852  !  Combien  arriérées,  ces  Pauline  Roland  et  ces  Jeanne 
Dcroin  (cette  dernière,  fondatrice  de  VAlmanach  des   femmes)^ 


MANIFESTATION     DES     FEMMES 

«  Plus  de  vilains  maris...  Vive  le  divorce!...  >> 

[Caricature  de  Henry  Émy. 
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contre  lesquelles  s'exerçait  en  pointes  mordantes  la  bonne 
humeur  des  dessinateurs  du  moment.  Voici,  en  effet,  ce  que  je 
tis  dans  l'année  1853  de  cette  curieuse  pul^lication  :  «  La  ques- 
lion  pour  les  femmes  n'est  pas  de  changer  leur  nature  et  de  se 
faire  le  singe  de  l'homme.  Si  quelques-unes  donnent  dans  ces 
travers  il  s'en  faut  bien  qu'elles  soient  suivies  des  autres  femmc^; 
dans  cette  ridicule  et 
honteuse  excentricité 
et  il  s'en  faut  bien 
t-ncore  davantage  que 
les  Femmes  supé- 
rieures ou  seulement 
distinguées  par  le 
cœur  et  par  l'intelli- 
gence, les  encoura- 
gent dans  cette  voie. 
Ce  qu'elles  deman- 
dent, les  Femmes,  ce 
qu'elles  veulent,  c'est 
([ue  leur  nature  re- 
çoive tout  son  déve- 
loppement afin  qu'elle 
puisse  révéler  et  don- 
ner au  monde  tout  ce 
que  Dieu  a  mis  en  elle, 
et  dont  les  vieilles  so- 
ciétés n'ont  pas  encore 
su  tirer  le  moindre 
parti  ». 

Je  l'ai  dit,  les  r(n'('n(lic;i(ioiis  dr  ce  ([ii'oii  poiirr.-iit  appeler  la 
prciiiiérc  p('Ti(-i|c  du  r<Miiiiiisiiio  ('•(aient  avant  (eut  politi(pu\s  et 
sociales  ;  même  chez  les  bas-l)leus,  même  eliez  (leori-e  Sand,  le 
point  de  vue  littéraire  S(>  donhiait  lU^s  antres  conc(>ptions.  |{(-lor- 
ni;iti-nrs  et  i-i'^roi-nialrices  (''nietliiieni  des  tli(''ories  et  se  dispu- 
taient,, mais  enliv  eii\  <t  rensend)le  du  publie  intelleeinel.  il 
n'y  avait  eneinc  uni  i'cliaiii2c  d'iih'-es.  La  (piestiou  n't'-lait  pas 
mure. 

Aux  prmcipes  r('-l'onu;iteiiis,  :u\\  plans  de  soeiélt'S  nouvelles 
es(pMSv('s  p.M-  S.iiMt-Simou,  \-  p.'re  Fnfmtin  ,  l'ieire  Leroux, 
Cahet,    iMiuiier,    l'n.udliou   —   aiilanl    ilr    e.meepl  i,.ns    nouvelles 

t..      I.     —       ;'l  ,y         _       Wy 


i.Ks   i-!:.\iii::;i    i;.\   niivoi.vTinx 

Assez  vl  Irop  loiifjlenips  les  hommes  nous  ont  forcées 

à  m;  lien  l'aiie...  Ça  devieiil  fatigaiH.  » 

(Caiicutui'e  do  É.  dk  Beaumont. 
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dans  lesquelles  la  femme  devait  tenir  sa  place  —  répondit  seule 
la  caricature.  Ce  fut  l'image  qui,  par  le  rire  et  par  la  satire,  se 
cliarcea  de  battre  en  brèche,  de  démolir,  de  tuer  par  le  ridicule 
—  arme  alors  encore  puissante  —  ceux  qui  rêvaient  d"une  huma- 
nité nouvelle  idéale,  ceux  qui  croyaient  à  la  possibilité  d'un  chan- 
gement, d'un  bouleversement  radical  dans  la  société. 

D'emblée,  avec  un  accord  parfait,  les  crayons  entrèrent  en 
lutte,  Chani  apportant  la  note  comique,  désopilante,  Daumier  se 
confinant  dans  la  satire  mordante,  tuant  les  femmes  émancipées 

par  le  laid  et  l'hon-ible,  les 
,        „ _  •.._ .^^ -^  >  transformant,     pour     tout 

dire,  en  mégères,  de  Beau- 
mont  s'attachant  au  côté 
purement  féminin  et  quel- 
que peu  grivois,  voyant, 
comme  Gavarni,  dans  la 
lorette,  l'idéal  de  la  femme 
libre,  Vernier,  Janet-Lan- 
ge,  Henri  Emy  et  autres, 
allant  de  l'avant  dans  tous 
les  domaines. 

De  1825  à  1840,  les  sa- 
tires crayonnées  dirigées 
contre  la  femme  sont  encore 
rares  ;  quelques  images 
seules  se  montrent  dans  la 
Foudre,  dans  la  Charge 
visant,  principalement,  les 
doctrines  féminines  du  père  Enfantin,  communément  appelé  père 
Fanfantin  —  on  voit  ainsi  apparaître  la  femme  libre  selon  le  cœur 
du  prophète  (un  singe).  —  La  grande  pluie  de  caricatures  ne  com- 
mence qu'en  18'i2  avec  la  gravure  Club  de  femmes  en  Angleterre 
suivie,  en  1843,  d'une  seconde  composition,  Académie  des  femmes. 
Enfin  voici,  en  I8ii,  la  célèbre  suite  :  les  Bas-bleus,  signée  Daumier 
pinxit,  visant  spécialement  les  prétentions  littéraires,  le  dévelop- 
pement des  aptitudes  intellectuelles  de  la  fenmie.  Six  mois  durant 
les  images  les  plus  abracadabrantes,  les  légendes  les  plus  folles 
défilèrent  ainsi  dans  le  Charivari.  Quelques-unes  sont  à  noter 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  fine  ironie.  Ici,  au-dessous  d'une 
petite  fille  on  train  de  déclamer  dans  un  salon  : 


LA    FEMME     LIBRE 

Elle  est  trouvée! 
(Caricature  du  journal  La  Charge.  1833.) 
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«  Dussent-ils  me  maudire  » 

«  Ces  Ijarijares  qui  m'ont  donné  le  jour,  » 

«  U  Vii-tor,  <)  mon  àme,  à  toi  tout  mon  amour.  » 

V  Bravo,  bravo,  bravo,  qu'une  mère  est  beureuse  davoir  une 
petite  fille  pareille.  » 

Là,  scène  d'intimité  en  un  de  ces  petits  ménages  où  la  femme 
fut  toujours  l'être  dévoué,  l'éternel  souffre-douleur,  la  docile  ser- 
vante de  son  seigneur  et 
maître  :  «  Allons  bon  !...  la 
voilà  qui  au  lieu  de  lait,  verse 
du  cirage  dans  mon  clioco- 
lat  ! . . .  Satané  roman ,  va  ! . . .  » 
Le  roman  feuilleton,  quels 
troubles  profonds  ne  devait- 
il  pas  jeter  dans  les  inté- 
rieurs... et  dans  les  cervel- 
les! 

Et  cette  autre,  une  des 
plus  mordantes  de  la  série, 
—  dialogue  entre  deux  bas- 
bleus  —  :  «  Ab  !  ma  obère, 
quelle  singulière  éducation 
vous  donnez  à  votre  lille  ? 
Mais  à  douze  ans,  moi,  j'a- 
vais d(''jà  écrit  un  roman  en 
deux  volumes...  même  une 
Ibis  termini',  ma  mère  m'a- 
vait défendu  de  le  lire,  tel- 
lement elle  le  trouvait  avanc(''  pour  mon  âge!  » 

Après  cela  il  faut  tirer  ri'clicllc  Bref,  (piand  on  feuillette  cette 
réunion  de  caricatures  pleines  d'une  verve  in('-i)uisai)Ie,  Daumier 
apparaît  comme  une  sorte  de  Barbev  d'Aurevilly  du  crayon.  Et 
le  fait  est  ((ue  le  ci-ayon  du  dessinaleur  du  Clvirivari  ne  fut  jias 
plus  tendre  pour  les  bas-bleus  que  la  plume  de  l'écrivain. 

Voiei  la  R<;pul)li([ue,  voici  le  moment  venu  de  mettre  à  Tessai 
tous  les  projets  de  n'dbrme,  voici  surtout  les  pétillons  demandant 
le  rétablissement  du  divorce.  Le  mouvement  est  fl'autant  pbm 
bruyant  (pi'on  attend  tout  du  nouveau  g(»uvernement.  Aussi  les 
estampes  revôtent-cUes  un  caractère  j)lus  i)artiouIièrement  poli- 


«  An  revoir,  Upliélia  !  Ne  inauqiio/.  pas  do 
venir  inarcli  soir,  c'est  une  réunion  liltr- 
raire,  en  petit  comité,  nous  lirons  des  éiè 
gics  et  nous  ferons  du  bischoff  ». 

(Caricature  de  Davmier  faisant  partie 
de  la  série  tes  Itas-lilcii.i.) 
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tique.  Au  bas  d'une  image  de   Janet-Lange,  Un  club  de  femmes 
aux  Tuileries,  on  lit  : 

«  Citoyennes,  qu'est-ce  que  la  Liberté?  Une  femme!  —  Qu'est-ce 
que  la  République?  Une  femme!  —  Pourquoi  laisserions-nous  le 
l^ouvoir  aux  hommes?  Avec  ra  qu'ils  gouvernent  si  bien  !  Mar- 
chons sur  le  Provisoire,  enlevons-le  et  qu'il  tombe!!...  à  nos 
genoux.  » 

Les  vieilles  idées  de  galanterie,  d'attraction  exercée  sur  l'hu- 
maine nature  par  l'é- 
ternel féminin  avaient 
donc  toujours  prise  sur 
les  dessinateurs  du 
jour.  Même  les  horri- 
bles bas -bleus  des 
Femmes  socialistes  de 
Daumier  ont  encore 
des  prétentions  à  l'a'- 
mour,  à  la  coquetterie, 
aux  charmes  ^e  la  toi- 
lette. Significatif  ledia- 
logue  suivant  entre 
deux  mégères  acquises 
aux  idées  nouvelles  : 

«  — •  Comme  vous 
vous  faites  belle,  ma 
chère? 

«  —  Ah  !  c'est  que 
je  vais  à  un   banquet 
présidé  par  Pierre  Le- 
roux... Et  si  vous  sa- 
viez comme  il  est  vétilleux  pour  la  toilette.  » 

Aussi  le  citoyen  Pierre  Leroux  était-il,  sans  cesse  et  partout, 
entouré  d'une  petite  cour  d'admiratrices  enthousiastes. 

Il  est  vrai  que^  bien  vite,  on  revenait  à  une  notion  plus  exacte 
des  préoccupations  du  moment.  «  Voilà  une  femme,  »  s'écrie  une 
ries  affreuses  Divorceuses  de  Daumier,  «  ([ui,  à  l'heure  solennelle 
où  nous  sommes,  s'occupe  ])ôtement  de  ses  cnfanls...  (Jifil  y  a 
encore,  en  France,  des  êtres  abrutis  et  arriérés!   » 

Abolition  de  la  famille!  Plus  d'enfants!  Divorce!  Divorce!  sur 
l'air  des  Lfimpioiis,  tous  les  jours  de  nouvelles  images  interj)ré- 


Bas-bleu  en  train  de  composer  un  volume  sur  les  devoirs 
de  la  malernilé. 
(Carinaturc  de  E.  nE  Beaimoxt  ) 


L'ÉMANCIPATION  DES  FEMMES  ET  LA  CARICATURE    309 


taisnt    d'une   fa}un    quelconque,    niiis  dans  un  esprit    hustile, 
Lien  entendu,  les  soi-disant  desiderata  des  femmes  émancipées. 
Au-dessous  de  la  représentation  d'un  Club  des  Femmes  libres 
se  trouve  cette  significative  légende  : 

ft  La  Prksidente.  —  Citoyennes,  tout  ce 
que  je  puis  vous  accorder,  c'est  de  ne  parler 
que  vingt-cinq  à  la  fois. 

«  L'AiinToiRE.  —  Nous  demandons  la  tète 
des  maris,  à  moins  pourtant  qu'on  ne 
remette,  de  suite,  le  divorce  en 
vigueur.  (On  pense  que  les  ma- 
ris accepteront  le  divorce,^  » 

Et  après  le  Club  des  Femmes 
Idn-es,  c'était  le  Club  des  Fem- 
mes à  la  nouvelle  mrxh-  —  voire 
même  le  <Hub  des  Puces.  A  re- 
garder ces  images  cinquante^ 
ans  après  leur  pul)lication,  on 
pourrait  croire  ([uc  la  société 
était  réellement  menacée  et 
allait  être  ébranlée  dans  ses 
bases  par  la  levée  générale  des  boucliers  féminins. 

Simples  satires  illustrées,  soit,  mais  songez  à  l'effet  que  de- 
vaient produire  sur  les  masses  semblables  affirmations  éclairées 
par  les  traits  de  crayons  de  talent. 

"  —  Qu'est  la  femme,  aujourd'hui,  dans  la  société,  rien!  Que 
(l()it-(dle  être?  Tout...  oui,  tout,  tout.. 

«  —  Ah!  bravo,  l)ravo,  c'est  encore  plus  beau  ([ue  le  dernier 
discours  de  .Jeanne  Dcroin!  » 


Cliilj  ilos  KomiDtis  lilii'cs. 

(Caiicaturij  ôv  Ja.nkt-Laxge.) 


<<  —  Ah  !  vous  êtes  nu  m  iii;u'i  ;  ;ih  !  \  ou  s  (■•!('-<  !<■  niaitr<'. ..  Mil  bien  ! 
moi  j'ai  le  droit  dt;  vous  riaii(|U(U'  à  la  porte  de  chez  vous... 
.htanne  Dcrouin  me  l'a  itronvf'-  hier  soir!  Allez  Vdus  e\|tlii|uer 
ivec  elle  !...  » 


«  —  (hii,  iii;i chère,  ninii  iii.ni  a  ravidi''  ma  dignili-  de  l'euune 
jus([ii".'i  HIC  loreer,  ce  ni.'itin,  à  recoudre  un  bouton  de  bretelle!... 

«  —  .loui-  lie  m'a  vie!  si  nii  lionnne  nx-  l'oi'eait  à  travailler  à  sa 
culotte!  » 

M;iis  l'imaire,  elli-,  ;iyan(  pili»''  de  e(>s  panxi-es  m;iris.  (lein.mdail 
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que,  même  en  République,  les  femmes  continuassent  à  être  sou- 
mises à  leurs  époux. 

Quelle  admirable  série,  pleine  de  fine  ironie,  la  suite  des  com- 
positions d'Edouard  de  Beaumont  sur  les  Vésuviennes,  ces  gardes 
nationales  féminines  de  la  République  de  1848,  qui  firent  du  moins 
autant  de  bruit  que  les  pétroleuses  de  1871  et,  en  tout  cas,  moins 


SOUVENIR    DE   FÉVRIER    1848 

Premier  costume  républicain  de  1848,  vu  à  Paris,  au  café  de  l'Europe,  89,  rue  du 
Temple.  (D'après  une  estampe  en  couleurs.) 


de  dég-Ats  que  ces  dernières  !  Tout  cela  tenait  de  près  à  Breda- 
street  et  vous  avait  comme  un  parfum  d'opéra-comique. 

Ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  c'est  que 
l'image  joua,  alors,  un  rôle  prépondérant  et  qu'elle  contribua 
considérablement  à  tuer  les  revendications  féminines. 

On  ne  sera  point  surpris  si  j'ajoute,  en  manière  de  conclusion, 
que,  comme  toutes  les  réformes  profondes,  l'émancipation  fémi- 
nine avait  eu  éiraleinent  dos  vues  jjarticulières  dans  le  domaine 
du  costume.  On  rêva  d'un  liabillement  nouveau,  et  ce  sont  ces 
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modes  qu'il  est  amusant  de  sortir  de  l'oubli,  ne  serait-ce  que 
pour  montrer  l'histoire  se  refaisant  sans  cesse.  1793,  1848,  1870; 
mêmes  recherches  de  toilettes  bizarres,  même  besoin  de  se  faire 
remarquer,  d'afiicher  à  l'extérieur  ses  idées  personnelles,  de 
laisser  dans  les  mœurs  trace  de  son  passage  ;  en  un  mot  même 
nécessité  d'expansion  provenant  d'un  certain  public  féminin. 

Avouons  que  le  costume  proposé  aux  dames  avec  ses  panta- 
lons dépassant  la  jupe  est  bien  la  chose  la  plus  grotesque  qui 
ait  été  jamais  inventée.  Qui  pouvait-on  espérer  séduire  sous  de 
pareils  accoutrements  n'ayant  même  pas  pour  eux  le  côté  pratique 
des  costumes  fin  de  siècle,  mi-homme,  mi-femme  ? 

Et  c'est  en  regardant  ces  étranges  toilettes  qu'on  sent  tout  le 
ridicule  des  idées  émancipatrices  poussées  à  l'extrême. 

Ça, une  femme!  N'en  déplaise  à  Saint-Simon,  assurément  non. 

Mais  quel  document  pour  l'histoire  des  emballements  et  des 
travers  humains.  A  elle  seule  cette  vignette  en  dit  plus  que  tous 
les  réquisitoires  contre  les  femmes  émancipées. 

John  CiiiAxo-CARTEnET. 


l»;inio  saiiil-siniciiiU-mir  il;iiis  son  coslmnc. 

(U'apivs  uni-  t;ravmi'  on  l'utiliMiis. 


CAHIER    DE    ROEANDE 


14  janvier  1S74. 

Nous  sommes  depuis  cinq  jours  dans  la  douleur  et  dans  le 
deuil.  Grand'mère  est  morte,  ravie  à  notre  affection  par  un  mal 
terrible  et  soudain.  Quand  je  songe  que  je  ne  la  verrai  plus,  il 
me  semble  que  je  vis  dans  un  rêve  affreux  et  qu'il  va  finir.  La 
catastrophe  a  été  si  prompte,  si  rapide! 

Durant  la  nuit  de  mercredi  à  jeudi,  la  pauvre  chérie  fut  assez 
•-•ravement  indisposée.  Elle  eut  la  fièvre  et  même  du  délire.  Sa 
femme  de  chambre  vint  éveiller  père,  qui  envoya  aussitôt  quérir 
le  médecin  d'Aubigné. 

Lorsqu'un  [jeu  plus  tard,  avertie  à  mon  tour,  j'entrai  chez  elle, 
'y  trouvai  le  médecin  (jui  descendait  de  voiture  et  Andrée  à  qui 
père,  dès  le  premier  moment,  avait  fait  demander  de  s'installer, 
en  même  temps  que  lui,  auprès  de  notre  chère  malade. 

(1)  Voii-  les  numéros  dos  10  ot  2.")  janvier  1S!IT. 
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Je  me  plaignis  de  n'avoir  pas  été  appelée  aussi.  Père  m'ob- 
jecta qu'il  avait  craint  de  m'occasionner  une  grande  fatigue  en 
m'ohligeant  à  me  lever  au  milieu  de  la  nuit  et  que,  d'ailleurs,  je 
n'aurais  pu,  malgré  mon  bon  vouloir,  rendre  les  services  ([ue, 
plus  expérimentée  et  plus  endurante  ({ue  moi,  a  rendus  Andrée. 
Je  n'en  fus  pas  moins  mécontente  d'avoir  été  prévenue  si  tard  et 
m'assis  au  chevet  de  grand'mère,  bien  r^'solue  à  n'en  plus 
bouger,  tant  que  les  in(|uiétudes  (|ue  je  devinais  autour  de  moi 
ne  seraient  pas  dissipées. 

Pendant  ce  temps,  le  médecin  examinait  la  malade,  s'infor- 
mait, interrogeait  afin  de  remonter  sûrement  aux  origines  de 
cette  soudaine  indisposition.  Il  l'interrogeait  elle-même.  Mais 
elle  ne  répondait  ({ue  confusément  et  comme  dans  un  demi- 
sommeil.  Sa  respiration  était  de  plus  en  plus  saccadée  et  hale- 
tante; les  soupirs  qui  s'exhalaient  de  sa  poitrine  révélaient  une 
oppression  qui  faisait  d'heure  en  heure  des  progrès  alarmants.  Je 
causais  avec  père  et  Andrée  ({uand  le  médecin,  son  examen  ter- 
miné, se  rapprocha  de  nous. 

—  Je  crains  une  congestion  pulmonaire,  nous  dit-il;  à  Tàge  de 
M*""  la  marqui.se,  c'est  toujours  grave. 

Ses  appréhensions  déchaînèrent  nos  anxiétés  et  nos  transes, 
et  nous  en  fûmes  réduits  à  espérer  qu'il  s'était  trompé  dans  son 
diagnostic,  ou  que  tout  au  moins  son  habituelle  sollicitude  pour 
grand'mère  le  disposait  à  exagérer  le  mal  dont  elle  était  atteinte. 

Durant  quarante-huit  heures,  nous  nous  sommes  leurrés  de 
cette  illusion.  Mais,  à  la  fui  du  second  jour,  elle  a  été  tout  à  coup 
détruite.  Le  mal  allait  en  empirant;  grand'mère  avait  perdu 
connaissance,  et  quand  le  médecin,  qui  s'était  éloigné  un  mo- 
ment, est  rentré  dans  la  eham])re,  il  n'a  pu  (juc  nous  préjiarer  à 
la  catastroplie  devenue  inévitable. 

.  Notre  cun'-  a  administré  les  derniers  sacri.Muents  et  après  les 
avoir  reçus,  déjà  motu'ante,  la  chère  aïeule  ({ui  veilla  sur  moi  et, 
depuis  (|ue  j'existe,  me  prodigua  son  maternel  amour  a  rendu 
rame  ••ntrc  les  bras  de  son  (ils  et  d»'  sa  jx-tile-lille.  La  si>U(laineté 
de  la  maladie  (jui  nous  la  prend  ne  lui  a  j)as  permis  de  nous  dire 
adi(Mi.  ("était  la  prcniièn'  lois  que  je  voyais  mourir  un  être  adoré 
f't  j'ai  cru  d'abord  (pie  j'allais  succondx^r  sous  le  coup  qui  nous 
l'ra[)pait.  Mais  la  douleur  de  père  m'a  doniu;  du  courairt;  et 
rendu<*  à  moi-même.  .le  dois  dominer  la  mienne,  car  il  n'y  a  (|ue 
moi  j)our  le  consoler. 
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Les  obsèques  ont  été  célébrées  hier.  Plusieurs  de  nos  parents 
qui  habitent  Paris  étaient  accourus  pour  rendre  un  dernier  hom- 
mage à  la  noble  femme  que  tous  considéraient  comme  le  véri- 
table chef  de  notre  antique  maison.  A  leur  suite,  une  foule  im- 
mense fournie  par  les  villages  des  environs  a  marché  derrière  le 
cercueil  et  l'a  accompagné  jusqu'au  tombeau  séculaire  des  Gacé. 
Il  s'élève  à  l'extrémité  de  notre  parc,  à  mi-coteau,  dans  un  bois 
de  sapin. 

Père  et  moi  nous  avons  reçu,  à  cette  occasion,  de  précieux  té- 
moignages d'affection  et  de  sympathie.  Les  membres  de  notre 
famille  surtout  nous  ont  comblés  d'attentions  et  de  soins.  J'ai  eu 
particulièrement  à  me  louer  d'une  de  nos  cousines,  la  comtesse 
d'Ambérieux,  dont  le  mari  appartient  à  l'armée  et  commande  un 
régiment  de  cavalerie  à  Versailles. 

C'est  une  femme  jeune  encore,  trente-cinq  ou  trente-six  ans, 
aimable,  spirituelle,  charmante  en  un  mot.  Au  moment  de  re- 
partir, elle  a  dit  à  père  que  c'était  un  meurtre  de  me  tenir  cap- 
tive dans  un  château  perdu  au  milieu  d'un  pays  quasi  sauvage. 

—  Vous  ne  la  marierez  jamais  si  vous  la  gardez  dans  ce  désert, 
a-t-elle  ajouté.  J'espère  bien  qu'à  l'expiration  de  votre  deuil,  vous 
modifierez  votre  train  d'existence,  mon  cher  cousin,  et  que  vous 
irez  habiter  Paris  tous  les  ans,  durant  quelques  mois.  Si  vous 
ne  vous  y  décidiez  pas,  je  vous  demanderais  de  me  confier,  de 
temps  en  temps,  cette  délicieuse  enfant  à  qui  je  veux  trouver  un 
mari . 

Père  a  promis  qu'avant  peu,  et  si  lui-même  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  changer  de  vie,  il  m'enverrait  à  Versailles  chez 
^me  d'Ambérieu, 

J'ai  été  surprise  de  la  facilité  avec  laquelle  il  s'est  laissé 
arracher  cette  promesse  dont  l'exécution  aurait  pour  effet  de 
nous  séparer  l'un  de  l'autre.  Peut-être,  après  tout,  ne  s'est-il  pas 
rendu  compte  du  caractère  de  l'engagement  qu'il  prenait.  Sa 
douleur  liliale  était  encore  dans  toute  sa  violence;  il  faisait  effort 
pour  la  surmonter  et  sans  doute  n'était-ce  que  pour  se  débar- 
rasser de  M"'*  d'Ambérieux  qu'il  a  feint  de  céder  à  sa  bienveil- 
lante sollicitation. 

Pour  moi,  ({uoique  notre  belle  cousine  me  plaise  infiniment, 
j'ai  accueilli  ses  offres  avec  indifférence.  Trop  vive  et  trop  ré- 
cente est  la  blessure  de  mon  cœur  pdur  (jue  la  perspective  d'un 
voyage  à  Paris  puisse  me  réjouir  aujourd'hui. 
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20  janvier. 

Au  cours  de  nos  douloureuses  épreuves,  nous  n'avons  pu  n'être 
pas  touchés  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  le  dévouement  et  la  solli- 
citude d'Andrée.  Non  contente  de  nous  assister  en  ces  heures 
sombres  avec  un  zèle  infatigable,  elle  a  trouvé,  quand  la  mort  a 
eu  accompli  son  œuvre,  de  douces  et  compatissantes  paroles  pour 
nous  consoler.  Elle  s'associait  à  nos  larmes  et  s'efforçait  de  les 
sécher. 

Chaque  jour  elle  s'unit  davantage  à  nous,  en  se  révélant  de 
plus  en  plus,  amie  tendre  et  en  versant  sur  la  douleur  de  père, 
sur  la  mienne  le  baume  guérissant  d'un  cœur  miséricordieux. 

Nous  ne  savons  comment  nous  nous  acquitterons  jamais  envers 
elle,  tant  sont  devenus  puissants  les  droits  nouveaux  qu'elle  a 
acquis  à  notre  reconnaissance.  Nous  nous  plaisons  à  penser,  père 
et  moi,  qu'elle  ne  nous  quittera  plus  et  dans  les  projets  que  nous 
aurons  à  former  bientôt  pour  l'avenir,  elle  aura  tout  naturelle- 
ment sa  place  presque  au  même  titre  qu'une  sœur. 

J'ai  donc  été  affligée  autant  que  surprise,  lorsque  ce  matin, 
assise  dans  ma  chambre,  au  pied  de  mon  lit,  et  causant  avec 
moi,  en  tout  abandon,  elle  a  fait  allusion  à  la  possibilité  de  son 
prochain  départ. 

—  Songez- vous  donc  à  vous  séparer  de  nous,  Andrée?  me 
suis-je  écriée.  Pourquoi  partiriez-vous?  Où  pourriez-vous  être 
mieux  qu'ici  ? 

—  Nulle  part,  a-t-elle  répondu.  Nulle  part,  je  ne  saurais  trouver 
l'affection,  la  bonté,  l'indulgence  que  votre  père  et  vous,  chère 
RyDlande,  vous  me  témoignez. 

—  Mais,  alors,  quelles  raisons  vous  détermineraient  à  vous 
éloigner? 

—  Si  je  ne  consultais  que  mon  cœur,  je  resterais.  Mais  il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  ne  consulter  que  lui.  J'ai  aussi  à  tenir 
compte  de  ce  que  votre  pauvre  grand'mère  appelait  les  conve- 
nances. Pour  les  habitants  de  cette  maison,  pour  moi-même,  dans 
l'inti'-rêt  de  notre  réj)utatif>ii  à  tous,  je  suis  obliir<''0  d'en  tenir 
conq)te. 

—  Je  ne  vous  comprciuls  pas,  Aiulrée. 

—  C'est  (jue  vous  êtes  jeune,  Rolande,  très  pure,  sans  expé- 
rience et  ([ue  vous   ne  souproiniez  pas  l.i  nn''ehanc<!té  (hi  monde. 

.le  conqirenais  <le  niohis  en  moins  et  j'ai  «lemandt-  : 
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—  La  méchanceté  du  monde  !  En  quoi  s'exercerait-elle  contre 
nous  maintenant?  Est-ce  parce  que  grand'mère  est  morte? 

—  C'est  justement  pour  cela,  m'a-t-elle  dit.  Ne  vous  souvenez- 
vous  pas  que  lorsque  je  suis  arrivée,  M'"*  la  marquise  me  trouvait 
trop  jeune  et  trop  jolie  pour  vivre  sous  le  même  toit  qu'un 
homme  comme  votre  père,  qui  est  loin  d'être  un  vieillard,  et  dont 
je  ne  suis  ni  la  fille  ni  la  sœur,  ni  la  femme  ?  Elle  redoutait  alors 
que  le  monde  critiquât  le  choix  de  M.  le  marquis  et  y  trouvât 
prétexte  à  des  commentaires  malveillants.  Vous  n'ignorez  pas 
que  si  sa  volonté  avait  prévalu,  je  ne  serais  pas  ici  aujourd'hui. 

—  Je  sais  tout  cela,  Andrée.  Mais  je  sais  aussi  que  grand'mère 
a  bientôt  l'econnu  que  ses  scrupules  étaient  erxagérés.  Après  les 
avoir  exprimés  quand  vous  n'étiez  qu'une  étrangère,  elle  a  été 
heureuse  que  père  ne  les  eût  pas  partagés. 

—  Oui,  a  continué  Andrée,  elle  s'est  convaincue  que  la  présence 
dans  cette  maison  d'une  femme  comme  elle  nous  protégeait  tous 

contre  le  danger  dont  elle  s'était  effrayée.  Mais  elle  n'est  plus  là, 
hélas!  Le  danger  vient  de  renaître  et  peut-être  ne  disparaîtra-t-il 
que  lorsque  je  serai  partie.  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces 
choses,  chère  enfant,  et  de  troubler,  en  vous  en  parlant,  la  séré- 
nité de  votre  âme.  Mais  si  je  suis  réduite  à  vous  (juitter,  il  faut 
bien  que  vous  sachiez  qu'il  m'était  impossible  de  faire  autrement, 
sous  peine  de  provoquer  ces  calomnies  auxquelles  votre  grand'- 
mère ne  pourrait  plus  imposer  silence. 

Tout  cela  était  clair,  trop  clair  même,  pour  me  laisser 
l'ombre  d'un  doute  sur  la  gravité  des  motifs  qui  jjouvaient,  à  un 
moment  donné,  contraindre  Andrée  à  se  séparer  de  nous. 

Des  larmes  ont  mouillé  mes  yeux  et  j'ai  dit  : 

—  Andrée,  chère  Andrée,  attendez  encore;  ne  vous  hâtez  pas 
de  prendre  une  décision  qui  nous  plongerait  dans  un  nouveau 
deuil.  Quand  père  saura  de  quelles  préoccupations  vous  êtes  tour- 
mentée, peut-être  trouvera-t-il  un  moyen  de  vous  retenir. 

J'avais  pris  ses  mains;  je  l'attirais  contre  moi;  elle  m'a  em- 
Ijrassée  en  murmurant  : 

—  Oui,  espérons  que  tout  s'arrangera  et  que  je  resterai  près 
de  vous. 

Quoique  ces  propos  fussent  pour  me  rassurer,  je  n'en  suis  })as 
moins  demeurée  en  proie  à  une  grande  tristesse.  Je  les  ai  répétés 
à  père  dès  que  j'ai  pu  causer  seule  avec  lui.  Il  m'a  écoutée  sans 
s  émouvoir  et  m'a  dit  du  ton  lopins  calme  : 
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—  Les  craintes  de  M"*  de  Trémor  sont  à  son  honneur.  Mais, 
apaise-toi,  ma  Rolande,  nous  la  garderons.  J'y  ai  déjà  pensé. 

La  garder  !  Comment  ?  Elle  n'est  en  effet  ni  sa  fdle,  ni  sa  sœur, 
ni  sa  femme  et  je  n'ai  jamais  été  frappée  comme  en  ce  moment 
de  sa  jeunesse  à  lui,  de  sa  séduction  à  elle.  Je  les  regardais  ce 
soir,  au  moment  où  nous  sortions  de  table,  et  j'ai  mieux  compris 
Jes  scrupules  d'Andrée. 

VI 

CAHIEK    d'aNDRKE 

(!  ri-vrii'i'. 

La  mort  de  la  mar(|uise  a  précipité  le  dénouement  que  j'atten- 
dais. Elle  a  eu  pour  premier  effet  de  faire  disparaître  le  seul  obs- 
tacle sérieux  que  j'eusse  à  redouter. 

Je  savais,  par  les  confidences  de  son  fils,  par  ce  qu'il  m'a  dit 
de  ce  caractère  ombrageux  et  impérieux,  qu'elle  se  dresserait  sur 
nux  route  le  jour  où  elle  serait  menacée  de  me  voir  devenir  sa 
bru.  Depuis  que  le  manfuis  est  veuf,  c'est-à-dire  depuis  dix-huit 
ans,  elle  s'est  applitpiée  sans  cesse  à  le  détourner  d'un  nouveau 
mariage.  Toutes  les  l'ois  qu'il  y  a  songé,  elle  s'est  évertuée  à  lui 
en  montrer  les  inconvénients  et  n'a  eu  de  cesse  qu'il  n'y  ait  re- 
noncé. 

Obéissant  inconsciemment  à  son  maternel  égoïsme,  elle  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  de  perdre  son  influence  sur  ce  fils  qu'elle 
chérissait  pour  elle-même  plus  encore  que  pour  lui.  Aussi,  tous 
ses  .soins  ont-ils  tendu  à  le  retenir  près  d'elle.  Elle  était  plus  sûre 
ainsi  de  le  dominer. 

Il  a  subi  ce  joug  d'abord  avec  impatience.  Puis,  comme  on 
s'accoutume  à  tout,  comme  sa  mère  était  une  maîtresse  femme, 
habile  et  de  ])on  conseil,  comme  elle  a  su  se  servir  de  Rolande 
pour  rendre  plus  puissant  .son  empire,  il  ;i  fini  par  abdiquer  et 
])ar  se  laisser  complètement  asservir.  C'est  contre  cette  situation 
consolidée  par  le  temps,  les  circonstances,  l'habitude  que  j'aurais 
(11  à  lutter  si  la  mar((uisc  eut  vécu  et  Dieu  sait  au  i)rix  de  ([urls 
ifforts,  j'eusse  trionipli(''. 

Sa  mort  a  rendu  à  AiiikiikI  imc  lilicit»'  i[ui  nous  était  néces- 
sair(î  à  l'un  et  à  l'autre.  VAU'  a  eu  pour  sc<-ond  (Mït-t  (\i'  \c  rappro- 
'  lier  de  moi.  il  \  ('lierait  et  atlorail  sa  nièrr.  11  avail  m  elle  une 
ImI  avcuirle,  vi  si  je  n't-u.sse  été  près  de  lui  (|nan(l  il  l'a  pcr(lu(>,  il 
serait  resté  loiigt('m[)S  sans  se  roiisolcr,   sans  parvenir  ;'i  <-(>niltl<'r 
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le  vide  qui  se  creusait  dans  sa  vie.  Mais  j'étais  là,  et  c'est  contre 
moi  qu'il  s'est  réfugié,  c'est  en  moi  qu'il  a  cherché  secours,  con- 
solation, appui. 

Je  l'entends  encore  me  dire  en  gémissant,  quand  sa  mère  ve- 
nait d'expirer  : 

—  Je  n'ai  plus  que  vous  maintenant,  chère  Andrée. 

Et  comme  j'objectais  que  sa  fille  lui  restait,  il  a  repris  : 

—  Ma  fille  suivra  sa  destinée  ;  elle  se  mariera,  elle  aura  des 
enfants,  je  cesserai  d'occuper  la  première  place  dans  son  cœur. 
En  vérité,  je  n'ai  plus  que  vous. 

Je  ne  pouvais  donc  douter  de  ses  dispositions  et  je  n'avais  qu'à 
attendre  qu'il  fixât  lui-même  la  date  à  laquelle  nos  accords  se- 
crets recevraient  une  sanction  définitive. 

Mais  l'expérience  m'a  rendue  défiante. 

Après  m'ètre  emparée  de  lui,  il  ne  me  convenait  pas  de  lui  ac- 
corder de  se  ressaisir,  s'il  en  éprouvait  la  tentation,  ou  de  per- 
mettre à  d'autres  influences  de  s'exercer  sur  son  esprit  ou  sur 
son  cœur.  J'ai  alors  avisé  aux  moyens  de  provoquer  de  sa  part, 
sans  paraître  douter  de  ses  intentions,  une  décision  conforme  à 
mon  désir  et  de  l'obliger  à  hâter  notre  mariage. 

A  la  première  occasion  qui  m'a  été  offerte,  de  lui  parler  de  moi, 
j'ai  doucement  insinué  que  ma  présence  au  château,  maintenant 
que  sa  mère  n'y  est  plus,  peut  prêter  à  jaser.  Je  suis  jeune  :  il 
n'est  pas  vieux,  la  malveillance  du  monde  n'épargne  2:)ersonne. 
Ces  arguments,  d'autres  de  même  sorte  sont  venus  en  foule.  Je 
m'en  suis  très  merveilleusement  servie  et  j'ai,  en  termes  vagues, 
laissé  percer  l'intention  de  m'éloigner.  Je  le  lui  ai  dit  à  lui-même  ; 
je  l'ai  dit  à  Rolande  qui  le  lui  a  répété  et  la  conséquence  de  cette 
petite  manœuvre  a  été  que,  pas  plus  tard  qu'hier,  il  est  venu 
m'offrir  de  fixer  au  milieu  du  mois  prochain  la  célébration  de 
notre  mariage,  ce  que  naturellement  j'ai  accepté,  puisque  tel  est 
son  bon  plaisir. 

A  cause  du  récent  malheur  qui  l'a  frappé,  nous  nous  marierons 
au  château  de  Gacé,  sans  pompe  et  sans  bruit.  Aussitôt  après  les 
noces,  nous  partirons  pour  l'Italie  et  l'Egypte.  Son  désir,  en  cela 
conforme  au  mien,  serait  de  faire  durer  notre  voyage  jusqu'à  l'ex- 
[)irution  de  son  deuil;  j'ai  maintenant  le  droit  de  dire  notre  deuil. 

Durant  l'absence  de  son  père,  Rolande  sera  confiée  aux  soins 
d'une  de  ses  cousines,  la  comtesse  d'Ambérieu,  qui  habite  Ver- 
sailles. Au  retonr,   nous  nous  installerons  tous  trois  à  Paris,  à 


ROLANDE    ET    ANDREE  319 

rhôtel  de  Gacé,  inhabité  depuis  un  quart  de  siècle  et  qui  sera 
remis  à  neuf  pour  la  circonstance.  Il  est  d'ailleurs  probable  que 
Rolande  ne  tardera  pas  à  se  marier.  Quand  elle  quittera  le  crêpe, 
ella  ira  sur  ses  viui^t  ans,  et  ce  sera  le  bon  moment  pour  entrer 
en  ménage. 

Tels  sont  les  projets  qui  viennent  d'être  arrêtés  par  son  père, 
de  concert  avec  moi.  Elle  les  ignore  encore.  Mais  demain,  au 
plus  tard,  elle  les  connaîtra.  J'ai  hâte  de  savoir  de  quel  air  elle 
en  accueillera  la  conmmnication  et  apprendra  qu'Andrée  de 
Trémor  devient  sa  belle-mère. 

Si  je  n'en  jugeais  que  par  l'affection  qu'elle  me  témoigne,  je 
devrais  penser  que  cette  nouvelle  la  rendra  très  heureuse.  J^en 
doute  cependant  et  suis  tentée  de  penser  que  ça  ne  lui  fera  pas 
l)laisir.  Je  sais  bien  qu'à  sa  place... 

...  J'ai  été  interrompue. 

Elle  est  entrée  en  coup  de  vent  dans  ma  chambre,  une  rougeur 
aux  joues,  la  joie  dans  ses  yeux  où  son  émotion  mettait  des 
larmes.  Elle  s'est  follement  jetée  sur  moi,  a  couvert  de  baisers 
mes  mains  et  ma  figure,  riant,  pleurant  et  bégayant  : 

—  0  Andrée,  chère  Andrée,  je  sais  tout  ;  père  vient  de  me 
dire...  Je  suis  contente,  très  contente. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  lui  ai-je  demandé,  en  la  retenant  assise 
sur  mes  genoux. 

—  Comment  !  si  c'est  bien  vrai  !  a-t-elle  fait.  Ai-je  l'habitude 
de  mentir?  Ai-je  jamais  dit  le  contraire  de  ce  que  je  pense?  S'il' 
s'agissait  d'une  autre  que  vous,  j'aurais  peut-être  du  chagrin.  Ce 
n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  que  je  verrais  une  étrangère  se  glisser 
entre  mon  père  et  juoi.  Je  craindrais  qu'elle  le  déshabituât  de 
m'aimer.  Mais,  quand  c'est  vous,  Andrée,  qui  devenez  sa  femme, 
pourrais-jc  avoir  pi.-ur?  Ne  suis-je  pas  assurée  qu'en  contractant 
le  lien  sacre'-  ([iii  vous  unit  à  hii  et  vous  rapproche  de  moi,  vous 
ne  séparez  pas  mou  bonheur  du  sien?  Ne  m'avez-vous  pas  donné 
la  preuve  c[ue  vous  me  ciiérisscz  comuu'je  vous  ch(''ris?  Pounpioi 
(Innc  ne  serais-je  pas  contente?  Oui,  je  la  suis  vi  plus  encore  que 
je  ne  puis  le  dire. 

Je  n'ai  plus  douté  de  sa  sincérité.  J'ai  dissimulé  mon  ('toMne- 
ment  et  je  lui  ai  rendu  ses  caresses  en  lui  disant  combien  sa  joie 
nie  causait  de  satisfaction. 

—  Si  je  vous  ai  prochL'ué  (|ut'l([uo  (li'vnui'iiK'nt,  Uohinde,  ai-je 
ajiiuté,   \(ius  me  le  rendez  ;iu  centuple  aujnuril'hui. 


Jl^  uni  iina-inu  d'uigauiscr  des  cxcursions  dans  les  bois.  (Page  3'25.) 
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Alors,  càlinenient,  elle  a  courbé  son  front  sur  mon  épaule  et  a 
repris  : 

—  Je  savais  bien  que  père  trouverait  le  moyen  de  vous  retenir. 
Mais  qui  pouvait  supposer  qu'il  choisirait  celui-là  ?  Comme  il  a 
fallu  qu'il  vous  aimât  !  Et  que  vous  devez  être  Hère  d'être  aimée 
ainsi!  Tout  de  même,  vous  vous  êtes  joliment  cachés  de  moi,  tous 
les  deux.  Oh  !  je  ne  vous  en  veux  pas,  Andrée,  ni  à  vous,  ni  à 
lui.  Seulement,  rendez-le  heureux,  en  l'aimant  autant  qu'il  vous 
aime.  Et  surtout,  ne  me  chassez  pas  de  son  cœur. 

—  Vous  chasser  de  son  cœur  !  ai-je  protesté.  Me  croyez-vous 
capable  d'une  infamie  si  noire  ! 

Mais  elle  ne  m'entendait  pas.  Souriant  tout  à  l'heure,  son  re- 
gard s'assombrissait  et  elle  a  continué  : 

—  Si,  par  votre  faute,  nous  étions  malheureux  l'un  ou  l'autre, 
je  ne  pourrais  vous  le  pardonner  jamais...  jamais  ! 

Pourquoi  sous  ces  accents  ai-je  senti  une  menace?  En  cette 
heure  de  tendresse  et  d'intimité,  Rolande,  tout  à  coup,  me  dévoi- 
lait une  femme  nouvelle,  défiante,  pouvant  devenir  redoutable, 
et  j'ai  pensé  que  ce  serait  sage  à  moi  de  l'éloigner  de  ma  vie  et 
de  mon  foyer  en  la  mariant  le  plus  tôt  possible. 

1:^  mars. 

Enfin,  je  suis  au  ])0ut  de  mes  peines;  mon  rêve  est  devenu  une 
rt'alité,  Anch'ée  de  Trémor  est  la  fennnc  du  mar([uis  Armand  de 
Gacé. 

Notre  contrat  avait  ôtr  sium''  avant-hier.  .le  n'ai  eu  qu'à  me 
louer  d(î  la*  générosité  d'Armand.  Il  m'a  reconnu  une  fort  belle 
dot.  Il  a  |)ii  le  faire  sans  porter  auiMui  ])i-(''jiidice  à  Rolande  déjà 
très  riche  (h;  la  fortune  de  .sa  mère. 

Aujourd'hui,  à  cin([  iieurcs  de  l'après-mich,  a  eu  lieu  le  niariaa'e 
à  la,  mairie.  Quehpies  instants  a|)rès,  dans  la  chaj)elle  du  château 
où  du  vivant  de  la  marcjuise  douairière  Ir  rnrr  de  noire  |)eti(e 
paroisse  célébrait  le  dimanche  la  messe  i)our  clic,  il  nous  a  donné 
la  bén(''(hction  nuplialc.  Assistaient  à  celte  ccri'uionic  :  [{olande, 
le  comte  (rAmlxTieii  et  le  vi<'onile  son  frère  \cmi  i\<-  \*ci'>,ulles, 
avi-c,  la  couilessc,  puiir  seixirilc  ti'-uioiu-^  .'i  Aiiu.uiil,  le  maire  et 
le  m(''(|ccin  d'Aubinné  ([u'il  a\ail  |irii''s  de  rcmpln-  an|ucs  île  moi 
l<'  même  ofliee  et    les  serviteurs  (le  I.i   m.ii<oii. 

Tout  s'est  |»ass(!-  ,'i  mei'\ci!|r. 

I-  I.  —  ~'l  IV.  -  :.'l 
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D'abord,  j'étais  en  beauté  sous  ma  couronne  et  dans  ma  robe 
blanche,  offerte  par  Rolande  et  que,  avec  une  délicate  attention, 
elle  avait  fait  orner  de  dentelles  lui  appartenant.  L'ivresse  en 
laqvielle  je  suis  depuis  queje  ne  peux  plus  douter  de  mon  bonheur, 
celui  d'Armand,  qui  se  traduit  à  toute  minute  sous  les  formes  les 
plus  flatteuses  pour  moi,  le  culte  passionné  qu'il  me  témoigne, 
tout  cela  contribuait  à  m'cmbellir. 

Je  n'ai  ressenti  de  tristesse,  une  tristesse  fugitive,  je  l'avoue, 
que  lorsque  le  curé,  dans  son  allocution,  a  rappelé  les  services 
du  général  de  Trémor  et  les  vertus  de  ma  mère.  Pauvres  chers 
parents,  que  n'étaient-ils  là  pour  jouir  de  mon  triomphe  ! 

Cette  allocution  a  été  du  reste  fort  touchante.  Le  curé  a  félicité 
mon  mari  d'une  union  qui  est  uniquement,  a-t-il  dit,  l'œuvre 
d'un  amour  béni  de  Dieu,  voulu  et  préparé  par  lui.  S'adressant 
à  moi,  il  a  ajouté  que  je  recevais  en  ce  jour  le  prix  de  mon  dé- 
vouement à  la  maison  de  Gacé. 

Un  dîner  de  famille  a  suivi  la  cérémonie. 

En  sortant  de  table,  les  d'Ambérieu  sont  montés  en  voiture 
pour  aller  prendre  à  Aubigné  l'express  de  nuit  qui  doit  les  rame- 
ner à  Versailles.  Rolande  est  partie  avec  eux,  A  sa  prière,  Ar- 
mand avait  promis  de  les  accompagner  à  la  gare. 

Si  j'avais  voulu,  il  eût  refusé  tout  net  et  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'il  aspirait  au  momeiit  où  il  serait  enfin  seul  avec  moi. 
Mais,  quoi  que  très  décidée  à  n'abdiquer  jamais  aucun  des  droits 
que  je  viens  d'acquérir  sur  lui,  j'ai  tenu  à  plaire  à  Rolande  en 
exigeant  qu'il  exauçât  le  désir  qu'elle  exprimait.  Je  n'étais  pas 
fâchée,  du  reste,  de  conserver  encore  dui-ant  quelques  instants 
la  liberté  de  me  recueillir  et  d'}'  voir  clair  en  moi  aprë*s  les  émo- 
tions de  cette  journée. 

Au  moment  du  départ,  Rolande  a  versé  des  larmes.  Elle  m'a 
dit  qu'il  lui  en  coûtait  de  se  séparer  de  sa  chère  Andrée,  môme 
provisoirement.  Elle  se  figure  que  notre  absence  ne  durera  que 
cinq  ou  six  semaines  et  nous  n'avons  pas  jugé  bon  de  la  détrom- 
per. C'est  dans  nos  lettres  que  nous  la  préparerons  à  une  plus 
longue  séparation.  En  la  voyant  si  dolente  à  l'heure  des  adieux, 
je  me  suis  louée  de  ne  lui  avoir  rien  révélé  de  nos  projets. 

Elle  m'a  de  nouveau  suppliée  de  veiller  sur  son  père  avec  sol-, 
licitude,  de  n'avoir  pas  de  plus  grand  souci  qUe  celui  de  le  rendre 
heureux.  Ses  reconnnandations  ont  été  aussi  minutieuses  que  s'il 
était  un  petit  enfant. 
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Enfin,  en  m'embrassant  une  dernière  fois,  elle  a  ajouté: 

—  Et  surtout,  Andrée,  ne  me  le  prenez  pas  tout  entier  ;  lais- 
sez-moi une  part  de  son  cœur  ;  faites  qu'il  m'aime  toujours  autant 
qu'il  m'aima  jadis. 

Je  l'ai  rassurée  de  mon  mieux  et,  après  l'avoir  vue  partir,  je 
suis  rentrée  chez  moi  afin  de  donner  quelques  ordres  en  vue  de 
notre  propre  départ,  décidé  pour  demain.  Ces  menus  soins  ont 
rempli  la  plus  grande  partie  de  ma  soirée. 

Maintenant,  dans  l'appartement  nouveau  que  j'occupe,  à  côté 
de  celui  de  mon  mari,  et  où  par  son  ordre,  tout  a  été  arrangé  au 
gré  de  mes  volontés  et  de  mes  goûts,  j'attends  son  retour.  Il  est 
près  de  minuit.  Quelque  diligence  qu'il  fasse  pour  me  revoir  plus 
vite,  ce  n'est  guère  avant  deux  heures  qu'il  peut  être  ici.  Singu- 
lière soirée  de  noces  que  me  vaut  le  caprice  de  Rolande!  Il  ne 
faudrait  pas  qu'elle  manifestât  souvent  des  exig-ences  pareilles  ; 
j'ai  cédé  ce  soir  ;  mais  je  ne  céderai  pas  toujours. 

Pourquoi  ne  me  l'avouerai-jc;  pas  ?  Je  suis  un  peu  énervée  par 
cette  attente  ;  elle  semble  longiie  et  j'ai  hâte  de  la  voir  finir. 
Est-ce  donc  que  j'aime  mon  mari  et  que  mon  cœur  le  désire  et 
l'appelle?  Je  ne  peux  me  tromper  moi-même.  J'ai  eu  beau  faire, 
je  ne  suis  pas  parvenue  encore  à  l'aimer.  Rien  en  lui  ne  me  dé- 
plaît ;  mais  rien  non  plus  ne  me  plaît  assez  pour  me  rendre  sen- 
sible aux  efforts  qu'il  a  multipliés  à  l'elTet  de  me  conquérir. 

Il  est  assurément  délicat,  .spirituel,  sentimental  ;  il  possède  la 
distinction,  l'élégance,  la  beauté  des  traits  et  du  regard,  tous  les 
privilèges  on  un  mot  que  souhaitent  rencontrer  les  femmes  chez 
leur  amant  ou  Unir  mari.  Mais,  sans  doute,  je  ne  suis  pas  conmic^ 
Ics.uiires,  puis((iic  je  ne  siiUis  [las  la  sé(hi(Mion  et  le  chai-nic.  A 
tant  (if!  nircs  uk'tIIi's  qu'il  |i(i- sèdc,  ui;ui(|Ut'  |iniu'  ]\u>\  rétinccJlc, 
uu  peu  iU-  llaniUK',  l'c  je  nu  sais  ([uoi  i|ui  ca  si'  cununuuiquaiit  à 
jMoi  m'embraserait  et  m'enlèverait. 

Et  ('(^pendant,  à  cette;  minute  solennelle  où  en  voyant  ma  des- 
tinée s'accomplir  telle  que  je  l'ai  ambitionn»'>e,  je  sens  se  dissiper 
mes  rancoeurs,  mes  ressentiments,  mes  folles  haines  contre  la 
soeiété,  s<;  faire  en  mon  être  un  apaisement  salutaire  qui  me 
transforme  et  m'adoucit, je  ne  peux  secouer  l'émotioM  dont  je  suis 
o])sé(lée  à  la  pens(''e  ([u" Ai  luand  va  venir,  qu(>  Idut  à  l'heure  il 
sera  là  et  que  tout  ce  (piil  a  dû  contenir  d'ardeurs,  a\ant  que 
nous  lussions  marii-s,  éclatera  pour  ui'enveiopper.  Qu'esl,-e!l<t 
cett<,' émotion  qui    ui'auite  et  uieuqilit  <l  un    tiMulile    iurouuu'.'Si 
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ce  n'est  pas  de  l'amour,  et  ce  n'en  est  pas,  hélas!  qu'est-ce 
donc? 

Peut-être  ne  provient-elle  que  de  la  nécessité  où  je  suis  de 
feindre  d'éprouver  ce  que  je  n'éprouve  pas,  de  ni'exalter  à  froid, 
de  jouer  en  un  mot  une  comédie  pour  répondre  à  ce  que  mon 
mari  a  le  droit  d'attendre  d'une  femme  qu'il  adore  et  qu'il  a  tirée 
du  fond  d'un  abîme  sombre  pour  la  ramener  à  la  lumière.  Cette 
comédie,  je  la  jouerai,  car  il  le  faut  ;  oui,  il  faut  qu'Armand  soit 
convaincu  qu'il  est  aimé  autant  qu'il  m'aime  et  que  je  n'ai  pas 
menti  quand  je  le  lui  ai  affirmé.  Mon  bonheur  est  à  ce  prix.  Mais 
la  jouer  me  révolte.  Ce  que  j'ai  cru  facile  lorsque  Armand  était 
sans  droits  sur  moi  me  semble  maintenant  au-dessus  de  mon 
courage. 

Ah  !  si  je  pouvais  l'aimer  !  Alors,  je  ne  douterais  plus  de  l'a- 
venir, car  dans  ma  propre  tendresse  non  moins  que  dans  la 
sienne  je  puiserais  une  force  irrésistible  pour  maintenir  mon  mari 
sous  ma  domination,  sans  compter  que  je  serais  protégée  contre 
les  périls  qui  m'attendent  dans  le  monde,  périls  redoutables,  dont 
nulle  de  nous  n'est  sûre  de  se  garder  si  pour  se  défendre  elle  ne 
possède  l'arme  invinciljle  d'un  sincère  amour. 


VII 


CAUIEU    DE    ROLANDE 

15  mai,  à  Versailles. 

Deux  mois  passés  depuis  que  père  est  parti.  Combien  ce  temps 
m'a  semblé  long  et  comljien  plus  longue  me  paraîtra  l'attente  qui 
m'est  encore  imposée  ! 

Au  moment  de  son  départ  il  n'a  osé  me  dire  qu'il  ne  comptait 
revenir  qu'à  l'expiration  de  notre  deuil.  Mais  cette  intention 
commence  à  se  trahir  dans  les  lettres  que  je  reçois  de  lui  et 
d'Andrée.  Ils  sont  à  Païenne  et  pensent  y  prolonger  leur  séjour. 
Ils  parlent  d'aller  ensuite  en  Egypte  et  de  j)0usser  de  là  jusqu'aux 
Indes.  N(jus  ne  j)ouvons  donc  prévoir,  ni  eux  ni  moi,  la  durée  de 
leur  voyage. 

Si  j'avais  connu  leur  projet,  je  n'eusse  pas  consenti  à  les  lais- 
ser partir  seuls.  J'aurais  supplié  père  de  m'emmener  et,  tel  que 
je  le  connais,  il  n'eût  pas  résisté  à  mes  prières.  Mais  je  n'en  ai 
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rien  su  de  ce  projet  si  cruel  pour  moi.  Je  croyais  à  une  sépara- 
tion de  quelques  semaines  et  je  suis  très  attristée  de  ne  pouvoir 
plus  douter  qu'elle  va  se  prolonger  pendant  plusieurs  mois. 

J'en  veux  un  peu  à  Andrée  de  son  égoïsnie  en  cette  circons- 
tance, car  c'est  assurément  afin  de  lui  plaire  que  père  a  consenti 
à  se  séparer  de  moi  pour  une  durée  de  temps  en  quelque  sorte 
illimitée.  Je  serais  tentée  de  lui  en  vouloir  à  lui  aussi  si  je  n'a- 
vais maintenant  la  certitude  qu'il  subit  la  volonté  de  sa  femme. 
Mais  leurs  lettres  témoignent  avec  trop  d'évidence  de  l'empire 
que  ma  belle-mère  a  pris  sur  lui  pour  que  je  lui  tienne  rigueur- 
Elle  seule  est  coupable  et  c'est  sur  elle  seule  que  pèse  le  ressen- 
timent dont  je  ne  puis  me  défendre  en  constatant  qu'elle  a  pris 
ma  place  dans  le  cœur  où  je  régnais  avant  qu'elle  y  eût  pénétré. 

En  écrivant  à  père,  je  n'ai  pu  cacher  ma  surprise  et  mon  cha- 
grin. Mais  je  n'en  espère  pas  qu'il  sera  touché  ni  qu'il  reviendra 
sur  ses  décisions,  puisque  c'est  sa  femme  qui  les  lui  a  suggérées. 
Je  vois  clairement  qu'il  ne  me  reste  qu'à  m'armer  de  courage  et 
de  résignation  en  prévision  de  cette  absence  douloureuse,  qui 
menace,  hélas  !  de  ne  pas  finir  de  si  tôt. 

Ma  cousine,  M""'  d'Ambérieu,  à  qui  père  m'a  confiée,  est  tout 
naturellement  la  confidente  de  ma  peine  et  par  ses  exhortations 
maternelles  s'attache  à  les  dissiper.  C'est  une  femme  exquise, 
très  affectueuse,  très  tendre.  Captivée  par  sa  bonté,  je  me  suis 
vite  attachée  à  elle.  Elle  me  comble  de  prévenances  et  de  soins. 

Je  n'ai  pas  moins  à  me  louer  de  son  mari. 

Sensiblement  plus  âgé  qu'elle,  le  colonel  est  un  brave  homme 
tout  rond.  Il  la  seconde  de  son  mieux  pour  l'aider  à  remplacer 
auprès  de  moi  les  affections  dont  la  mort  de  grand'mère  et  le  dé- 
part de  père  m'ont  tout  à  coup  privée.  N'ayant  pas  d'enfants,  les 
d'Ambérieu  n'ont  eu  aucun  elïoi-t  à  faire  pour  me  considérer  et 
me  traiter  <;omme  leur  propre  lillc. 

Ils  ne  savent  qu'inventer  pour  me,  distraire. 

A  défaut  de  bals  (;t  de  l'êtes  qu'ils  auraient  \oulu  pouvoir  don- 
ner en  mon  honneur  et  (pio  mon  deuil  m-  iiermci  pas,  ils  ont  ima- 
giné d'organiser  des  excursions  dans  les  bois  ([ui  cntounMit  Ver- 
sailles. Ils  y  invitent  (piel([ues  jeunes  tilles  de  mon  ;\i;e  et  ceux 
des  officiers  du  régiment  de  .M.  d'-Vinbérieu,  (pie  leur  naissance, 
leur  ("'ducution,  leurs  relations  rap|)ro('lient  socialement  de  moi. 

Juscju'à  ces  derniers  jours,  ces  promenades  se  reiiouvelaii-nt 
assez  souvent.  On  les  iaisait  (pii  à  (-lieval,  qin'j^en  mail.  M""'(r.\m- 
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bérieu,  entourée  de  quelques  mamans,  veillait  sur  cette  bruyante 
jeunesse,  et  quoiqu'elle  s'appliquât  à  me  taire  qu'elle  veut  me 
marier,  j'ai  eu  vite  compris  qu'elle  serait  onchaniée  si  parmi  les 
hommes  dont  elle  se  plaît  à  m'entourer  je  trouvais  un  mari  à 
mon  gré. 

Jusqu'ici  ses  tentatives  matrimoniales  ont  été  déçues.  Je  ne 
me  sens  encore  aucun  goût  pour  le  mariage  ;  la  vocation  n'y  est 
pas.  Et  puis,  je  ne  voudrais  épouser  qu'un  homme  qui  ressemblât 
moralement  à  père,  et  c'est  en  vain  que  je  l'ai  cherché  dans  le 
brillant  escadron  qui  me  fait  cortège. 

Très  aimables,  ces  beaux  messieurs,  très  courtois,  pleins  de 
bonne  grâce.  Mais,  leurs  manières  séduisantes  ne  dissimulent 
qu'imparfaitement  leur  futilité,  leur  ignorance,  leur  naturelle 
disposition  à  ne  professer  que  mépris  pour  quiconque  ne  met  pas 
au  premier  rang  des  choses  les  plus  importantes  de  la  vie  leurs 
préoccupations  de  sportsmen  et  n'admet  pas  qu'on  doive  tout  sa- 
crifier à  leur  mode  de  vivre,  même  les  conditions  nécessaires  du 
bonheur  domestique  tel  que  je  le  comprends. 

Aucun  d'eux,  en  un  mot,  ne  réalise  l'idéal  que  je  me  suis  fait 
d'un  mari.  Presque  toujours,  en  rentrant  de  ces  excursions  que 
M'"'  d'Ambérieu  n'organise  qu'afin  de  me  faire  plaisir,  je  me 
sens  le  cœur  plus  vide  qu'avant,  plus  désenchanté  et  je  reste  po- 
sitivement écœurée  par  la  lianalité  des  propos  qu'on  a  tenus 
devant  moi. 

Ma  cousine  était  trop  fine  pour  ne  pas  découvrir  les  impressions 
que  je  ressens  et  de  même  qu'elle  a  deviné  combien  je  suis  frois- 
sée et  affligée  par  l'absence  de  père,  de  même,  elle  a  compris 
que  je  commençais  à  me  lasser  un  peu  de  nos  courses  à  travers 
champs,  en  nombreuse  compagnie.  Aussi,  maintenant  les  espace 
t-elle  et  tend-elle  à  y  substituer  des  visites  aux  monuments  de 
Paris,  les  églises,  les  musées,  les  bibliothèques.  Elle  me  conduit 
partout  où  elle  se  figure  que  je  m'intéresserai  à  ce  que  je  vais 
voir,  ravie,  la  chère  et  excellente  femme,  d'être  témoin  de  mes 
étonnements,  de  mes  admirations  devant  tant  de  merveilles  d'art 
et  de  science,  que,  n'étant  jamais 'sortie  de  mon  trou,  je  ne  con- 
naissais que  par  oui-dire. 

Du  reste,  elle  a  beau  faire,  sa  sollicitude  ne  parvient  pas  à  dis 
siper  la  mélancolie  en  laquelle  je  suis  tombée  depuis  que  père  et 
Andrée  sont  partis.  Mon  imagination  les  suit  et  je  m'alllige  de  les 
savoii-  licurciix  sans  moi. 
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Andrée  est  dans  son  rôle.  Après  tout,  je  ne  suis  rien  pour  elle; 
elle  aime  son  mari,  elle  le  tient  et  elle  le  garde.  Mais  lui,  à  qui 
ma  tendresse  n'avait  jamais  fait  défaut  et  qui,  durant  tant  d'an- 
nées, me  prodigua  la  sienne,  se  peut-il  qu'il  se  soit  détaché  de 
moi  jusqu'à  me  préférer  sa  femme  et  jusqu'à  lui  sacrifier  son  en- 
fant, son  unique  enfant,  son  sang,  comme  il  le  disait  lui-même 
quand  il  était  heureux  de  me  presser  sur  son  co.'ur? 

Non,  non,  je  ne  puis  croire  encore  à  un  tel  oubli  de  ses  devoirs. 
Dieu  fasse  qu'il  ne  me  contraigne  jamais  à  y  croire  !  Le  jour  où 
j'y  croirais,  le  jour  où  il  me  serait  démontré  qu'Andrée  m'a 
chassée  du  cœur  de  pt-re,  je  ne  pourrais  ne  pas  la  haïr  et  la 
maudire. 

VIII 

CAHIER   d'aNDUÉE 

IG  mai;  à  Palermc. 

Lorque  nous  sonmics  arrivés  ici,  Armand  et  moi,  après  six  se- 
maines de  courses  vagabondes  à  travers  l'Italie,  nous  étions  réso- 
lus à  n'y  faire  qu'un  séjour  de  peu  de  durée.  Nous  devions  visiter 
sommairement  la  Sicile,  en  n'y  consacrant  que  le  temps  néces- 
saire à  en  avoir  une  idée  et  partir  ensuite  pour  l'Egypte,  d'où  je 
rêvais  d'aller  aux  Indes. 

C'eût  été  la  réalisation  d'un  de  mes  projets  de  jeune  fille,  un  de 
ces  projets  qu'on  forme  à  l'âge  où  l'on  ne  doute  de  rien,  parce 
qu'on  ne  soupçonne  pas  les  difficultés  de  la  vie,  et  où  la  pensée 
indomptableinent  ambitieuse  emjjrasseles  espaces  et  les  distances, 
les  parcourt  et  les  franchit,  jalonnant  ainsi  la  route  ([u'on  se  pro- 
met de  faire  effectivement  un  jour. 

Armand  s'était  prêté  à  ce  caprice  avec  rcmj)ressemcnt  dont  il 
témoigne  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  me  plaire.  11  avait  fait 
venir  de  Paris  divers  récits  de  voyage  dans  les  pays  hindous,  des 
ouvrages  géographicpies,  des  cartes  d'Asie,  et  nous  avions  en- 
trepris de  nous  tracer  un  itineiaii'e  à  ti'avers  le  pays  (jue  je 
brûlais  (N;  ('onnaître. 

Mais  une  circonslaMce  ininri'Viie  nous  a  rontraints  d'ajourner 
rexéenlion  de  nos  plans.  Coup  sni"  coup,  j'ai  été  souiVrante.  Moi 
(jui  n'ai  |ias  le  souvenii'  d'avoir  été  jamais  entravée  par  ma  santé, 
j'ai  t'-proiivi''  en  peu  de  jouis  de  fn'-ipieuts  malaises.   Armaml  s'en 
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est  alarmé  et  n'a  eu  de  cesse  qu'il  ne  m'ait  décidée  à  recevoir  le 
médecin  du  consulat  de  France. 

Nous  avons  été  bientôt  rassurés  ;  je  me  suis  surmenée  depuis 
mon  mariage  ;  ma  maladie  consiste  en  un  excès  de  fatigue  dont 
je  me  rétablirai  facilement  avec  du  repos.  Mais,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  il  a  fallu  renoncer  à  poursuivre  notre  voyage.  L'entre- 
prendre dans  les  conditions  où  je  me  trouve,  ce  serait  m'exposer 
à  être  arrêtée  en  chemin  et  à  ne  pouvoir  le  continuer. 

En  raison  de  cet  arrêt,  il  a  été  convenu  que  nous  resterions  à 
Palerme  pendant  un  mois  et  qu'alors,  après  une  consultation 
nouvelle  du  médecin,  nous  déciderons  ce  que  nous  devons  faire. 

J'ai  éprouvé  quelque  dépit  de  ma  déconvenue.  Armand  s'est 
attaché  à  m'en  consoler  et  quoiqu'il  déclare  que  nous  nous  met- 
trons en  route  dès  que  je  serai  rétablie,  je  vois  bien  que  l'enthou- 
siasme avec  lequel  il  avait  accueilli  d'abord  l'idée  de  notre  loin- 
taine pérégrination  est  singulièrement  refroidi.  Lorsque  j'en  ai 
eu  la  preuve,  j'ignorais  encore  —  je  ne  l'ai  su  qu'un  peu  plus 
tard,  —  que  Rolande,  à  la  nouvelle  de  notre  départ,  avait  adressé 
des  plaintes  à  son  père  et  lui  avait"  presque  reproché  de  ne  pas 
craindre  de  mettre  entre  sa  fille  et  lui  plusieurs  milliers  de  lieues. 
Si  donc  il  s'afflige,  en  songeant  à  moi,  de  l'empêchement  qui  a 
déjoué  nos  projets,  il  s'en  console  en  songeant  à  Rolande  et  au 
plaisir  qu'elle  éprouverait  en  apprenant  qu'ils  sont  abandonnés. 

Au  jour  de  mon  mariage,  je  me  suis  promis  que  je  ne  laisserais 
jamais  la  volonté  de  Rolande  contrecarrer  la  mienne  et  que  ja- 
mais je  ne  me  donnerais  l'air,  vis-à-vis  d'elle,  de  subordonner 
mes  résolutions  à  ses  désirs.  Forte  de  cet  engagement  pris  vis-à- 
vis  de  moi-même,  j'ai  résolu  qu'à  moins  d'un  obstacle  insurmon- 
table, j'irais  jusqu'au  bout  de  mes  intentions  et  je  me  soigne  avec 
rage  afin  de  me  mettre  plus  sûrement  en  état  de  les  exécuter. 

Mon  énergie  déjà  m'a  porté  bonheur.  Ma  santé  s'améliore  et  le 
médecin  croit  inaintcnant  que  lorsque  le  délai  d'un  mois,  que 
j'avais  fixé  moi-même,  sera  expiré,  nous  pourrons  partir.  Comme 
pour  fortifier  l'csjjérance  ([u'il  me  donne;,  il  m'a  autorisée  à  sortir 
en  voiture,  tous  les  jours,  durant  quehiues  heures. 

Nous  en  profitons,  Armand  et  moi,  ])our  fau-e  des  excursions 
autour  de  Palerme.  Loin  d'ajouter  à  ma  fatigue  connue  nous 
pouvions  le  craindre,  elles  semblent  hâter  mon  rétablissement. 
Je  me  sens  mieux  et  je  recommence  à  j)arlcr  de  notre  prochain 
départ  pour  le  Caire  comme  d'un  lait  désormais  certain. 
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—  Doucement,  doucement,  me  dit  Armand  ;  ne  vous  emballez 
pas,  ma  chérie.  Nous  ne  sommes  pas  encore  partis.  Je  man,- 
querais  à  tous  mes  devoirs  si  je  vous  laissais  croire  que  nous 
partirons  tant  qu'il  ne  sera  pas  démontré  qu'un  si  long  voyage 
ne  présente  aucun  péril  pour  vous. 

Je  le  laisse  dire  ;  mais  plus  il  paraît  hésitant  et  plus  je  me  for- 
tifie dans  ma  résolution  de  partir,  coûte  que  coûte.  Cette  résolu- 
tion est  devenue  irrévocable  hier  lorsqu'en  lisant  une  lettre  de 
Rolande  ù  son  père  j'ai  vu  qu'elle  exprimait  l'espoir  que  «  ce 
voyage  ne  se  ferait  pas  ».  J'entends  qu'elle  s'accoutume  à  me 
voir  obéie  en  tous  mes  désirs  et  jusqu'en  mes  caprices.  Pour  son 
père,  devenu  mon  mari,  l'obéissance,  il  me  le  prouve  tous  les 
jours,  est  un  devoir  facile  et  doux.  Quant  à  elle,  je  veux,  en  lui 
imposant  en  tout  ma  volonté,  lui  inspirer  une  hâte  plus  grande 
de  se  marier  et  de  me  délivrer  de  sa  présence.  Mon  influence  sur 
Armand  ne  s'exercera,  ainsi  que  je  le  souhaite,  que  lorsque  je 
n'aurai  plus  à  redouter  celle  de  sa  fille. 

Ce  matin,  sous  un  prétexte,  j'ai  éloigné  Armand  à  l'heure  où  le 
docteur  a  coutume  de  venir.  Il  était  nécessaire  que  je  pusse  cau- 
ser librement  avec  cet  excellent  homme,  un  Italien  très  fin,  très 
souple,  très  insinuant,  que  je  devine  pénétré  d'admiration  pour 
moi  et  très  désireux  de  me  plaire.  Je  lui  ai  dit  tout  net  que  je 
m'étais  mis  en  tête  d'aller  en  Egypte  et  aux  Indes,  et  que,  dût  ce 
voyage  me  coûter  quelque  fatigue,  rien  ne  m'y  ferait  renoncer, 
qu'en  conséquence  j'attendais  de  lui  non  seulement  qu'il  ne  s'y 
opposât  pas,  mais  qu'il  démontrât  à  mon  mari  que  je  pouvais  le 
faire  sans  qu'il  y  eût  danger  pour  ma  santé. 

—  Mais  vous  me  demandez  de  mentir,  belle  nuinpiise,  a-t-il 
dit  en  souriant;  vous  me  demandez  d'ariirnier  le  contraire  de  ce 
que  je  pense. 

—  Affirmez  tout  de  même,  ai-jc  répli([ué.  11  le  faut. 
Il  a  fix(''  sur  moi  ses  petits  yeux  {)énétrants  et  a  repris  : 

—  Soit  ;  mais  ce  sera  à  vos  ris([ues  et  p«''rils. 
C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Maintenant,  je  suis  sûre  de  paiiir. 

17  ni.ii 

.le  suis  li-is(c,  ti-iste  à  en  umurir. 

Quelh;  cr(''ature  suis-jc  donc  j)()ur  ne  pouvoir  être  lnureuse  et 
me  eontentei-  d(;  ce  que  la  vie  m'app(M-le  de  bienfaisant  et  d'iuat- 
trudn  ? 
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Mon  mari,  de  jour  en  jour,  s'attache  à  moi  davantage.  J'emplis 
sa  pensée  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin. 

En  dehors  de  moi,  rien  n'existe  pour  kii.  Il  ne  goûte  de  félicité 
qu'autant  qu'il  marche  dans  mon  ombre,  et,  hors  de  l'air  que  je 
respire,  il  ne  trouve  pas  de  repos.  Me  plaire  est  l'unique  but  de 
sa  vie.  S'il  me  passait  par  la  cervelle  de  mettre  à  prix  mes  sou- 
rires et  mes  baisers,  il  verserait  son  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte  i^our  en  obtenir  un,  ravi  de  mourir  si,  lorsqu'il  rendrait 
l'âme,  il  pouvait  puiser  dans  mes  regards  un  peu  plus  de  ce 
poison  délicieux  dont  il  s'est  abreuvé  jusqu'à  la  griserie.  Je  vis, 
en  un  mot  dans  un  atmosphère  d'amour. 

Combien  de  femmes  m'envieraient  si  elles  pouvaient  soupçon- 
ner que  je  suis  en  possession  de  si  rares  trésors,  et  comme  elles 
me  mépriseraient  si  elles  découvraient  que,  ces  trésors,  je  les  dé- 
daigne ! 

Car,  c'est  Inen  le  mot,  je  les  dédaigne,  ou  plutôt,  ils  ne  me  suf- 
fisent pas  et,  si  variés  qu'ils  soient,  sous  quelque  forme  qu'ils 
me  soient  offerts,  ils  restent  au-dessous  de  mes  rêves  et  de  mes 
désirs.  J'ai  eu  beau  les  vouloir,  j'ai  eu  beau  les  considérer,  quand 
je  ne  croyais  pas  pouvoir  les  atteindre,  comme  les  seuls  qui 
fussent  dignes  de  moi,  il  ne  comblent  pas,  maintenant  que  je  les 
tiens,  le  vide  de  mon  cœur. 

L'amour  d'Armand,  cette  immolation  de  son  être  à  mes  pieds 
me  blesse,  m'importune,  m'est  intolérable.  Plus  il  en  multiplie 
les  preuves  et  plus  j'en  suis  lassée  et  révoltée,  comme  s'il  m'ou- 
trageait en  me  les  prodiguant.  Malgré  ce  qu'il  y  a  d'humble,  de 
condescendant,  de  doucement  et  discrètement  tendre  dans  les  té- 
moignages de  son  ardente  passion,  je  la  subis,  en  un  état  de 
rébellion  intérieure,  autant  que  s'il  me  l'imposait  et  cet  état  de 
rébellion  s'aggrave  et  s'envenime  des  incessants  efforts  auxquels 
je  suis  tenue  pour  le  lui  cacher. 

Il  n'est  que  trop  certain  que  je  traverse  une  crise  morale,  pire 
(|ue  toutes  celles  par  lesquelles  j'ai  passé  avant  mon  mariage. 
J'ai  cru  qu'une  union  qui  m'assurerait  les  joies  matérielles  de 
l'existence  et  me  délivrerait  en  m'enrichissant  des  âpres  soucis 
de  la  lutte  pour  la  vie,  lutte  si  dure  et  si  décevante  pour  une 
femme  telle  (]ue  moi,  serait  une  garantie  de  bonheur,  et  je  m'a- 
penjois,  trop  tard,  hélas  !  que  je  suis  la  dupe  des  illusions  ([ucjjai 
nourries  et  sous  l'empire  di^scpielles  j'ai  (''|)()usé  Armand. 

J'exjàe  maintenant  la  faute  (pie  j'ai  commise  en  me  mariant 
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sans  amour  et  uniquement  par  ambition.  L'homme  à  qui  je  me 
suis  donnée  commence  à  me  faire  horreur.  Il  me  semble  que  je 
m'abaisse  en  feignant  de  l'aimer  et  que  je  ne  rentrerais  en  pos- 
session de  ma  dignité  perdue  que  si  je  pouvais  donner  à  quelqu'un 
que  j'aimerais  tout  ce  que  je  lui  donne  à  lui-même,  en  ne  l'aimant 
pas.  Je  suis  saisie  de  terreur  et  d'angoisse  en  sentant  s'éveiller  en 
mon  sang  des  ardeurs  insoupçonnées  pour  un  honnne  encore  in- 
connu, que  je  n'entrevois  qu'à  travers  l'idéal  ([ue  s'en  fait  mon 
imagination  et  mon  corps  et  mon  âme,  hantés  par  un  impérieux 
besoin  d'aimer  et  d'appartenir  exclusivement  et  pour  toujours  à 
qui  j'aimerais.  Si  cet  amant  mystérieux  se  présentait,  qu'advien- 
drait-il de  moi?  Je  frissonne  en  me  le  demandant. 

is  mai. 

Une  charmante  surj)rise  m'attendait  aujoiirdMmi  au  retour 
d'une  promenade  que  j'ai  faite  avec  Armand.  Dans  le  hall  de 
l'hôtel,  en  rentrant  vers  six  heures,  j'ai  aperrii  assis,  un  journal 
à  la  main,  un  homme  jeune  dont  la  figure  frappée  eu  médaille  et 
viiilisée  jusqu'à  paraître  dure  pai- une  épaisse  moustache  fauve 
aux  extrémités  retrous.sées,  a  l)rus<iuement  frappé  mes  yeux 
comme  une  chose  qui  leur  eût  été  jadis  famiHèrc  et  ([u'ils  retrou- 
vaient après  l'avoir  oubliée. 

—  Voilà  quel({u'un  que  j'ai  déjà  vu,  ai-je  dit  à  uinn  uuu-i.  Où  ? 
(Juand  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Il  lit  un  journal  français,  m'a  répondu  Armand;  c'est  pro- 
bablement un  Français,  un  Parisien,  et  peut-être  l'avez-vous 
rencontré  autrefois  chez  votre  père  ou  ailleurs. 

Quoiqu'il  jjarût  absorbé  par  sa  lecture,  l'inconnu,  comme  s'il 
eût  comj)ris  que  nous  nous  occupions  de  lui,  a  levé  la  tête  et  nous 
a  reaardés.  Ses  yeux,  aussitôt,  ont  trahi  son  étonnement.  Un 
sourire  en  a  corrig*'-  l'expression  sévère  et  froide.  Il  s'est  levé,  et, 
venant  à  moi,  il  m'a  sabuV-  d'un  nifiuvcmcnt  de  familiarité  res- 
pectueuse, en  s'écriant  : 

—  Vous,  à  l'alcrmc,  madame  la  mai-quise  1  l'ît  eoumie,  à  m<>u 
attitude,  il  se  rendait  enmple  q)ie  je  ne  le  reconnaissais  pas,  il  a 
<;ontinué  : —  X'euille/  me  |)erm(ttr<'  de  vous  |)rt''senti'i-,  |iuis(iue 
vous  l'ave/  oid)lié,  ilobert  de  Lussan,  jadis  lieutenant  de  dra- 
inons dans  la  dix  ision   (|ue  eouuuaudait  le   général   de  Trénior  et 

Nuainlciiant  capitaine  de  hussards,  en  garnison  à  N'ersailles. 
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Il  n'avait  pas  encore  achevé  que  mes  souvenirs,  en  ce  qui  le 
concernait,  me  sont  revenus  très  précis  :  le  vicomte  Robert  de 
Lussan,  un  très  brillant  officier  qui  fréquentait  le  salon  de  mon 
père,  fils  unique,  beau  nom,  grande  fortune,  qui  avait  un  moment 
attiré  mon  attention  par  sa  grâce  un  peu  ténébreuse  et  de  qui 
j'avais  cessé  de  m'occuper  en  apprenant  qu'il  était  en  liaison  ré- 
glée avec  une  très  grande  dame  habitant  Paris.  C'est  lui  que  je 
retrouvais  à  l'improviste. 

Dans  les  dispositions  où  je  suis,  j'ai  considéré  cette  rencontre 
comme  une  bonne  fortune  et  je  me  suis  réjouie  en  pensant  que 
ce  nouveau  venu  atténuerait  par  sa  présence  la  nionotomie  des 
jours  que  je  vis  ici  depuis  tantôt  un  mois.  Nous  avons  eu  vite 
renoué  connaissance. 

Je  l'ai  présenté  à  mon  mari.  Il  savait  mon  mariage  ;  la  nouvelle 
lui  en  était  venue  par  les  salons,  oîi  l'aventure  du  marquis  de 
Gacé  s'amourachant  de  l'institutrice  de  sa  fille  et  l'épousant  a  fait 
quelque  bruit. 

Il  m'a  appris  que  lui-même,  à  la  suite  d'une  longue  maladie, 
avait  obtenu  un  congé  de  convalescence  dont,  après  un  assez  long 
séjour  à  Pise,  il  venait,  pour  achever  de  se  rétablir,  passer  les 
deux  dernières  sen\aines  à  Palerme.  Il  n'était  arrivé  que  depuis 
quelques  heures  et  se  félicitait  de  trouver  au  débotté  des  compa- 
triotes et  une  ancienne  amie.  Il  espérait  que  nous  voudrions  per- 
mettre qu'il  nous  fréquentât. 

Avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  Armand  a  répondu  que  nous 
n'étions  pas  moins  enchantés  que  lui  du  hasard  qui  nous  réunis- 
sait et  lui  a  offert  de  prendre  nos  repas  en  commun,  ce  qui  a  été 
accepté  avec  reconnaissance. 

—  Vous  disiez,  si  j'ai  bien  entendu,  ({uc  vous  êtes  dans  les  hus- 
sards à  Versailles,  a  ajouté  Armand.  Est-ce  dans  le  régiment  du 
comte  d'Ambérieu?  Sur  la  réponse  affirmative  de  M.  de  Lussan 
il  a  repris:  —  Le  colonel  d'Ambérieu  est  mon  cousin. 

—  .Te  le  sais,  monsieur  le  marquis,  a  dit  Lussan.  Je  sais  même 
])ar  la  comtesse,  ({ui  me  fait  l'honneur  de  m'écrii-e  quelquefois, 
que  M""  de  Gacé  est  actuellement  chez  elle.  Je  serai  d'autant 
plus  lieureux  de  lui  être  présenté,  à  mon  retour,  que  je  pourrai 
lui  dojuier  de  vos  nouvelles. 

Il  a  suffi  de  ces  (piclques  phrases  pour  nous  remettre  au  point, 
Lussan  et  moi,  et  dans  la  même  situation  que  si  nous  nous  étions 
quittés  la  veille.  ' 
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Robert  de  Lussan  sera  riche  un  jour  de  deux  cent  mille  francs 
de  rente.  Sa  famille,  une  des  plus  anciennes  de  Savoie,  possède 
aux  environs  d'Annecy  de  vastes  domaines  dont  il  est  l'unique 
héritier.  Il  a  trente-deux  ans.  Ses  chefs  et  ses  camarades  le  tien- 
nent pour  un  officier  du  plus  rare  mérite.  La  vie  lui  fut  toujours 
souriante.  Elle  ne  semble  pas,  tant  s'en  faut,  disposée  à  lui  reti- 
rer ses  faveurs. 

Il  les  a  reçues,  jusqu'ici,  sans  en  paraître  ébloui.  Il  en  jouit 
avec  une  sorte  d'indifférence  hautaine  qui  témoigne  de  plus  d'or- 
ii-ueil  que  de  bonté  et  d'une  raideur  de  nature  qui  fléchit  rare- 
ment. En  voyant  ce  jeune  homme,  grand,  mince,  vigoureux,  au 
visage  sévère  et  fier,  sous  ses  cheveux  roux,  au  regard  froid, 
presque  dur,  on  incline  à  penser  qu'il  ne  s'émeut  guère  et  que, 
s'il  est  sensible  aux  épreuves  et  aux  joies  de  l'existence,  il  s'est 
toujours  appliqué  à  le  dissimuler. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apparences  et  ces  apparences  sont 
trompeuses.  Pour  peu  qu'il  se  laisse  approcher  et  pénétrer,  on  ne 
tarde  pas  à  découvrir  sous  son  enveloppe  de  fer  une  àme  pas- 
sionnée et  sensible,  dont  les  manifestations,  quand  elle  se  livre, 
tirent  un  charme  infini  de  l'originalité  d'un  esprit  (pii  a  l)eaucoup 
vu,  beaucoup  observe  et  beaucoup  retenu. 

Je  l'avais  si  peu  étudié  autrefois  que  je  ne  pouvais  le  bien  con- 
naître et  encore  moins  l'apprécier.  Mon  père  en  [)arlait  connue 
d'un  garçon  un  peu  excentri([ue,  naturellement  dédaigneux,  et 
que  son  amour  pour  une  fenune  mariée  qui  le  tenait  de  court 
avait  peu  à  peu  détaché  des  ordinaires  préoccupations  de  la  vie. 

En  peu  de  jours,  je  viens  de  me  convaincre  (jue  ce  jugement 
n'était  vrai  que  dans  sa  seconde  partie  et  j'en  suis  à  regretter  de 
n'avoir  pas  mieux  distingué  Lussan  autrefois.  Tout  arrive;  pcut- 
ôLre  l'cussé-je  épousé;  je  serais  heureuse  et  je  ne  me  dirais  pas 
et;  que  je  médis  niaint(!nant,  à  savoir  ipic  j'aimerais  mon  mari 
si  mou  mari  lui  res.send)lait. 

Ce  (pii  me  i)lait  en  lui,  c'est  (pi'eu  même  temps  (|u'il  se  révèle 
affectueux  et  constant  dans  .ses  affections,  il  est  autoritaire  et 
dominateur.  L'éueririe  de  sa  volonté,  (|ui  se  mar(|ue  jus(pi'cn  ses 
.letioush's  phis  simples  et  ses  ]iart»Ies  les  plus  iiisiiiiiiliautes,  m'a 
i'iiit  ciiiiipi'ciKlre  ee  (|iii  iii;i m | m '  à  Armand  el  la  iiatiiic  du  grief 
(|ue  je  nourris  contre  lui. 

C'est  la  volonté  (pii  Tiil  d('' l'a  ut  à  uinu  mari  dans  ses  rapports 
:ive(;  sa   l'ennue  ;  il    est    (rop   mium    esi-la\eet  je   me  stiis    fatiguée 
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d'être  obéie.  J'ai  de  moi-même  une  si  liaute  idée  que  je  ne  pou- 
vais concevoir  de  l'estime  et  de  l'admiration  que  pour  un  homme 
qui,  en  même  temps  qu'il  m'aurait  enveloppée  de  sa  tendresse, 
m'eût  pliée  à  son  joug,  contrainte  à  lui  céder  en  tout  et  forcée  à 
m'incliner  devant  sa  supériorité. 

Lussan,  j'en  suis  sûre,  eût  été  cet  homme-là  et  telle  s'est  faite, 
très  rapidement,  ma  conviction  à  cet  égard,  qu'il  a  exercé  sur 
moi,  à  son  insu,  une  séduction  à  laquelle  je  me  livre  avec  joie. 
Nous  avons  ensemble,  en  toutes  les  occasions  où  nous  nous  trou- 
vons seuls,  des  entretiens  tout  à  fait  exquis.  Nous  échangeons 
fréquemment  des  confidences  assez  intimes.  Je  lui  ai  raconté 
l'histoire  de  mon  mariage  et  j'ai  bien  vu  qu'il  s'y  était  intéressé. 

De  son  côté,  il  m'a  révélé  le  secret  de  sa  vie,  l'ardente  passion 
que  lui  inspira  cette  femme  morte  depuis  et  qu'il  j)leure  encore, 
bien  qu'en  se  rétablissant  de  la  maladie  qu'il  attribue  à  son  cha- 
grin il  soit  repris,  peu  à  peu,  du  besoin  d'être  consolé  de  sa  souf- 
france et  de  ses  regrets  et  qu'il  reconnaisse  qu'il  ne  peut  l'être 
que  par  l'amour. 

—  Il  faut  vous  marier,  lui  disais-je  en  souriant,  en  réponse  au 
récit  qu'il  venait  de  me  faire  de  sa  douloureuse  aventure. 

—  J'y  pense,  me  répliqua-t-il  froidement. 

A  ces  mots,  qui  me  choquèrent,  je  ne  sais  pourquoi,  je  songeai 
involontairement  à  Rolande  qu'en  nous  quittant  il  trouvera  à 
Versailles,  chez  M'"^  d'Ambérieu.  Son  père  veut  la  marier  et  je  le 
pousse  de  toutes  mes  forces  à  l'accomplissement  de  ce  projet.  Or, 
il  aura  l>eau  chercher,  il  ne  trouvera  pas  un  gendre  qui  réunisse, 
au  i)oint  de  vue  du  nom,  de  la  fortune,  de  la  situation  sociale, 
plus  fl'avantages  que  Robert  de  Lussan.  Toutes  les  convenances 
y  sont,  même  celles  do  l'ùge. 

Si  je  suggérais  à  Armand  l'idée  de  cette  alliance,  il  est  certain 
([u'il  l'accueillerait  avec  enthousiasme  et,  sans  doute  Rolande  en 
serait  elle-même  ravie.  Mais,  je  n'en  ai  pas  parlé  encore  et  pour 
ne  rien  celer  de  mon  âme,  je  dois  confesser  ici,  dans  ce  journal 
où  viennent  s'exjjrimer  mes  pensées  les  plus  secrètes ,  que 
j'éprouve  ({uelque  dépit  quand  m'apparait  la  possibilité  d'un  ma- 
riage entre  Rolande  et  ce  prince  charmant  en  qui  je  découvre 
tout  ce  que  j'aurais  voulu  trouver  dans  l'Iionnue  dont  je  porte  le 
nom. 

Je  sais  bien  que  Lussan  ne  j)eut  rien  être  pour  moi;  je  sais 
bien  (pi'il  est  ai'rivé  troj)  tard  dans  mu  vie;  je  ne  puis  souhaiter 
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d'être  aimée  de  lui,  sous  peiue  d'attirer  sur  ma  tête  d'effroyables 
catastrophes.  Mais  ce  n'est  pas  quand  je  déplore  de  ne  l'avoir 
pas  connu  plus  tôt,  que  je  peux  me  résoudre  à  le  donner  moi- 
même  à  Rolande.  S'ils  doivent  être  jamais  unis,  ce  ne  sera  pas 
par  ma  volonté. 


Lussan  est  parti  ce  matin,  son  congé  expirant  dans  trois  jours. 
Il  se  rend  tout  droit  à  Versailles.  Armand,  dont  il  a  fait  la  con- 
(juète,  l'a  prié  de  voir  Rolande  dès  son  arrivée  et  de  lui  donner 
de  nos  nouvelles.  Ils  vont  se  connaître.  C'était  inévitable,  puis- 
que Lussan  sert  dans  le  régiment  que  commande  notre  cousin 
d'Ambérieu.  Je  ne  peux  rien  pour  empêcher  leur  rencontre. 

Je  n'en  suis  pas  moins  troublée  et  sourdement  irritée.  S'ils 
allaient  s'éprendre  l'un  de  l'autre  !  Cette  crainte  m'exaspère  et 
me  torture. 

Pourquoi  ? 

Pour  répondre  il  faudrait  regarder  au  })lus  ])i-()l'ond  de  mon 
âme  et  j'ai  peur  d'y  faire  lever  comme  un  vol  d'oiseaux  tout  un 
(lot  de  jalousies  dont  autrefois  j'ai  subi  l'influence  malsaine  et 
(pie  je  croyais  mortes.  Non,  non,  je  ne  veux  pas  me  livrer  à  cet 
examen  de  conscience;  je  ne  veux  pas  rechercher  si  Lussan  m'est 
déjà  cher  et  si  son  mariage  m'attristerait,  à  supposer  ([u'il  doive 
se  marier. 

Il  n'a  rien  dit,  cependant,  il  n'a  rien  fait  où  se  soit  révélé  le 
désir  de  m'obliger  à  m'oc<Mq)er  de  lui.  Son  attitude  n'a  cessé 
d'être  rigoureusement  correcte.  Il  est  resté  déférent  même  (piand 
il  devenait  plus  affectueux.  Il  a  été  j)our  moi  un  ami,  rien  <pi"un 
ami,  et  il  serait  bien  surpris  s'il  découvrait  ([uil  ne  m'aurait  |ioiiii 
déplu,  en  changeant  de  rôle  et  en  me  faisant  la  cour. 

Ou'il  se  marie,  <|u'il  épouse  Rolande,  en  quoi  cela  ehangera- 
t-il  ma  vie  et  serai-je  bien  venue  à  le  lui  reprocher?  Il  ne  uk^  doit 
rien,  il  est  libre,  et  si  l'un  de  nous  est  coupajile  c'est  moi,  moi 
seule,  coupable  de  m'être  illusionnée  au  point  de  croire  ([u'il 
avait  été  sensible  à  mes  attentions  et  à  la  confiance  (pu-  je  lui 
manifestais. 

(Jii'il  parte,  (pTil  |)arte,  et  puissé-je  secouer  le  charnu'  qu'il  a 
jelé  sur  la  cr('';itin(^  inrpiiète  et  iusaliable  ipie  je  snis.. .  Je  Idu- 
lilierai,  je  veux  l'oidjliiM*.  Quoi  (pi'il  advienne  des  relations(|iii  vont 
se  nouer  entre   iiii  et  liolande,  il  ne  saura  jamais  ipie  je    m'c^lais 
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fait  de  le  voir  une  habitude  chère  et  douce  et  que  son  départ  me 
replonge  dans  la  tristesse  irritante  et  sombre  d'où  sa  présence 
m'avait  tirée. 

Heureusement,  nous  sommes  au  moment  de  nous  embarquer 
pour  rÉaypte,  Armand  et  moi.  Le  médecin  m'a  tenu  parole.  Il  a 
formellement  déclaré  que  je  suis  en  état  de  supporter  les  fatigues 
d'un  long  voyage.  Dans  quinze  jours,  nous  serons  au  Caire;  dans  1 
deux  mois  à  Bombay,  à  Calcutta,  je  ne  sais  où.  La  mer,  les  émo- 
tions de  la  traversée,  les  rivages  inconnus,  les  joies  de  la  décou- 
verte, les  impressions  nouvelles  qui  m'attendent  là-bas  auront 
bientôt  dissipé  mon  angoisse  maladive  et  effacé  le  souvenir  de 
cet  homme  auquel  je  ne  peux  penser  sans  terreur  ni  sans  dou- 
ceur. 


Ernest  Daudet. 


(A  suivre.) 
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JOUJOU 


PREMIERE    PARTIE 


I 


Pros(|ue  chaque^  mutin  ot  rliaquc  aprrs-niidi,  depuis  (iiTcii- 
voyée  par  une  agence  <'aili(ili((U('  de  Londres  elle  ;i\,iit  i-eni- 
plac('',  du  jour  au  lendemain,  miprès  de  l'inlirme  ([iie  la  frivole 
comlesKe  de  Trèhes  eût  voulu  cacher  eoinnie  uiie  tare,  la  nourrice 
champenoise  (|ui  ne  s'était  jusque-là  jamais  séparée  de  lui  et 
(|u'ave(;  une  égale  sécheresse  d'i\me,  un  pareil  égoïsme,  le  père 
et  la  mère  de  Guillaume  se  dé<'hargeaii-nt  sur  elle  de  leurs 
devoirs,  la  laissaient  lihre  d'élever  à  sa  guise  ce  second  fils  dent 
la  disgrâce  les  humiliait  et  les  navrait,  miss  Arabclla  liurnaby 
venait  s'asseoir  dans  l'avenue  du  Rois,  adossait  à  sa  chaise  la 
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voiture  légère  où  le  malheureux  enfant  reposait  sanglé  en  une 
armature,  étendu  parmi  des  coussins  de  cuir. 

Vieille  fille  habituée  à  végéter  chez  les  autres,  à  dissimuler 
ses  impressions,  à  ne  sentir  autour  de  son  humilité  que  de  l'in- 
différence et  de  l'ii'onie  et  qui,  repliée  sur  soi-même,  craignant 
d'être  déçue,  n'avait  pu  s'attacher  à  personne,  elle  s'était  méta- 
morphosée au  contact  d'une  si  lamentable  infortune,  avait  sans 
réfléchir,  sans  compter,  dans  un  élan  de  généreuse  pitié,  pro- 
digué l'inutile  trésor  de  tendresses  que  celait  son  cœur  en  friche 
au  pauvre  être  qu^ abandonnaient  les  siens. 

Guillaume,  d'abord  déconcerté  par  ce  masque  nouveau,  re- 
vêche,  anguleux-,  aux  plaques  de  couperose,  qui  différait  telle- 
ment de  la  face  épanouie  de  sa  nourrice,  par  ces  robes,  ces 
mantelets  sombres  d'Irlandaise  dévote,  ces  cheveux  lisses, 
ternes,  que  n'égayaient  pas  des  coques  de  rubans,  s'était  appri- 
voisé, avait  cessé  de  sangloter,  de  se  détourner  d'elle  comme 
d'une  ennemie,  de  réclamer  l'absente. 

Ils  menaient  la  même  vie,  couchaient  dans  la  même  chambre, 
où  un  paravent  séparait  leurs  deux  lits. 

En  câlinant,  en  berçant  celui  qu'elle  appelait  son  Jésus,  qu'elle 
considérait  comme  la  chair  de  sa  chair,  qui  lui  avait  révélé  tout 
ce  qu'enferme  de  douces  émotions,  de  joies  violentes,  d'angoisses 
folles,  l'amour  maternel,  cette  morose  trouvait  des  diminutifs 
délicieux,  des  phrases  de  collocpie  sentimental. 

Leurs  dialogues  étaient  touchants  et  ingénus. 

Elle  éveillait  craintivement  le  débile  cerveau  qu'une  secousse 
trop  forte,  trop  brusque,  eût  fêlé. 

Elle  l'initiait  aux  prières  qui  apportent  de  l'espoir  aux  plus 
déshérités,  qui  apaisent,  qui,  à  l'horizon  brumeux  des  lendC' 
mains,  montrent  le  ciel. 

Elle  ne  savait  (pi'imagiuer  ])our  qu'il  eût  l'illusion  d'un  jeu, 
pour  que  le  rire  jaillît  de  ses  lèvres  douloureuses. 

Et  il  n'aurait  pas  hésité  à  désigner  son  institutrice  si  on  lui 
avait  demandé  ce  (]u'il  aimait  le  plus  au  monde. 

Ces  longues  haltes  au  dehors  atténuaient  la  tristesse  de  leur 
existence  moutonnière. 

Les  pelouses  d'un  vert  harmonieux,  les  massifs  d'où  montent 
comme  de  sachets  brodés  des  odeurs  sul)tiles,  les  lointains  de 
parc  (prciiradnut  les  grilles  dorées  de  la  porte   Dauphine,  le 
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défilé  changeant  d'heure  en  heure  de  cavaliers,  d'amazones, 
d'équipages,  et  ce  qu'elle  surprenait  des  histoires  qu'on  chuchote 
à  pas  lents,  des  sourires  de  flirt,  qui  se  cherchent,  des  saluts  qui 
se  répondent,  des  confidences  qui  s'attardent  et  s'oublient,  rap- 
pelaient à  miss  Ara])ella  ses  badauderies  de  naguère  à  Rotten- 
Row,  exaltaient  sa  nature  soumise  que  le  contact  de  maîtres 
([uelquefois  bien  nés  et  toujours  millionnaires  avait  teintée  de 
snobisme. 

Tricotant  des  mitaines,  le  regard  fureteur  derrière  un  lorii'uon 
de  myope,  attentive,  agitée,  elle  s'inquiétait  du  moindre  change- 
ment dans  cette  monotone  mise  en  scène,  critiquait  les  toilettes, 
et  avec  une  volubilité  de  perruche  qu'obsèdent  certains  noms, 
détiiillait  à  Guillaume  des  projets  de  mariage,  des  ruptures,  de 
romanesques  intrigues. 

Il  l'écoutait  distraitement,  l'espi'it  ailleurs,  ému  par  lesjoue- 
ries  (jui  fuyaient  sa  voiture  de  malade,  suivait  de  ses  ])nniellcs 
anxieuses  les  courses  folles  des  enfants,  se  raidissait  pour  mieux 
les  voir,  tressaillait  sous  les  cinglées  de  leurs  cris. 

De  fines  bouclettes  d'un  or  pâli  d'antique  diadème  qui  repose 
dc[)uis  des  siècles,  hanté  de  légendes,  en  la  j)aix  d'une  chapelle, 
nimbaient  son  délicat  visage  de  garçonnet. 

Il  épeurait  par  sa  beauté. 

Il  axait  une  grâce  plus  céleste  qu'humaine,  faisait  penser  à 
di's  exils  d'anges,  à  d'imminentes  peines,  à  des  seuils  tendus  de 
rlraperies  noires. 

Toute  la  vie,  le  \u-ii  de  vie  que  contenait  cette  frêle  enveloj)i)e, 

V'tait  réfugiée  en  les  larges  yeux  veloutés,  .songeurs,  meui-tris, 

(|iii,  |iar  instants,  s'embrumaient,  avaient  connue  la  couleur  des 

larmes,  puis  ressemblaient  à  une  eau  ilormante  où  se  redète  le 

iiiystèiv  du  crépuscule. 

Va  dans  la  pose  la  plus  fri''(pientc  de  S(^s  mains  exsangues  (pTil 
joignait  au-dessus  de  .son  étroite  poitrine,  s  aecnsait  une  instine- 
tiv(î  résignation  (pii  aiiiroissait  le  cœur  impressiomiable  de  miss 
Ar.ahella,  coninii'  un  mauvais  présage. 

l)es  hoites  (le  |i,itienee,  des  policliinellis  (pii  parlent  et  (pii 
renuiiiit  les  paupières,  des  li\-res  d'iniaiics  couvraient  |)è|e-mèle 
le  tablier  venu  de  la  \oilure,  ni.iis  (luillauiue  l(>s  délaissait,  les 
eût  sans  i-egi-et  dislribin-s  aux  piîliles  mendiantes  lann'Iiqne>  qui 
lui  offraient  des  bou(|ucts  à  demi  fanés. 
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Et  il  interrompait  d'embarrassantes  questions  les  commérages 
(le  l'institutrice  dans  un  hesoin  de  connaître  sa  destinée, 
d'éclaircir  l(^s  ténèbres  où  vacillait  son  intelligence  en  travail. 

—  J'aurai  quatorze  ans  dans  un  mois,  n'est-ce  pas  ?  miss, 
demandait-il. 

—  Oui,  mon  Jésus,  quatorze  ans,  répondait  miss  Burnaby, 
Sono-eriez-vous  déjà,  Will,  aux  cadeaux  que  chacun  va  vous  faire? 

—  Et  ces  babies  qui  courent  si  vite,  qui  crient  si  fort,  quel  âge 
ont-ils? 

—  Les  plus  grands  probablement  le  même  âge  que  vous  ;  les 
autres,  je  l'ignore,  car  il  n'y  a  guère  de  différence  entre  les  gar- 
çons de  six  à  dix. 

—  Et  quand  pourrai-je  courir,  moi  aussi,  quand  m'appelle- 
ront-ils afin  que  je  joue  avec  eux,  vous  pouvez  bien  me  le  dire, 
ma  bonne  miss  ? 

Elle  rougissait,  ne  trouvait  plus  ses  mots,  ne  savait  par  quel 
mensonue  apaiser,  engourdir  l'émoi  de  cet  enfant  qui,  condamné 
à  perpétuité  par  la  nature  marâtre,  se  préoccupait  de  l'avenir,  se 
leurrait  de  vains  espoirs,  enviait  la  santé,  la  vigueur,  l'insou- 
ciance de  ses  send^lables,  et  lui  baisant  le  front  balbutiait  : 

—  Sûrement  bientôt,  Will,  au  prochain  printemps  ou  à  l'au- 
tomne ! 

—  Que  c'est  loin  encore,  miss,  soupirait-il  ;  alors  vous  allez 
m'apprendre  tout  ce  qu'ils  font  !  Vous  comprenez  que  je  ne  vou- 
drais pas  que  de  plus  jeunes  que  moi  me  donnent  la  leçon  et  me 
raillent  ! 

Quelquefois  M""®  de  Trèbes  leur  apparaissait  au  fond  de  sa 
Victoria,  bavardant  et  riant  av(^c  une  amie,  vision  fugitive 
aussitôt  évanouie  d'ombrelles  claires,  de  bandeaux  blonds  qui 
ondulent  sous  une  capote  de  fleurs,  de  profils  perdus  d'une  arti- 
ficielle joliesse,  mais  elle  ne  tournait  môme  pas  la  tète  pour  sou- 
rire à  l'infirme,  ne  semblait  pas  se  douter  qu'elle  lui  donnait  le 
spectacle  de  son  bien-être. 

Et  Guillaume  murmurait  d'un  ton  boudeur,  comme  si  on  lui 
eût  refusé  C)bstiiiément  une  friandise  : 

—  Pourquoi  maman  nv.  m'enunène-t-elle  jamais?  Cela  m'amu- 
serait tant  ;  demandez-le  lui,  ma  bonne  miss,  moi  je  n'ose  pas  ! 

Durant  des  semaines,  il  rêva  d'une  puérile  amazone  qui  galo- 
pait témérairement  sur  son  poney  ctqu'un  vieux  piqueur  en  livrée 
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suivait  de  tout  prés,  eut  l'obsession  de  la  chevelure  dorée  qui 
fouettait  l'air,  ainsi  qu'un  pavillon  de  merveilleuse  soie,  se  réjouit 
dès  qu'il  la  reconnaissait  au  loin,  se  mélancolisa  quand  elle 
-"'■ffaçait  derrière  les  fondraisons  poussiéreuses. 

Et  cette  sympathie  pour  des  audaces  fanfaronnes  de  pension- 
naire fut  la  première  vibration  de  son  âme  tendre  qui  sommeil- 
lait encore  comme  en  des  langes  blancs. 

Ouelque  temps  après,  le  2  mai,  aux  approches  du  crépuscule, 
tandis  que  les  mauves  corolles  des  catalpas  voletaient  dans  l'air, 
un  cerceau  maladroitement  lancé  s'abattit  contre  la  voiture  de 
l'infirme. 

Celui-ci  qui  bâillait,  las  d'entendre  miss  Burnaby  lui  énumérer 
les  cadeaux  qu'avait  re<;us  en  se  mariant  M"-  de  Louveciennes, 
empoigna  d'un  geste  prompt  le  jouet,  le  retint  comme  une  proie 
de  ses  mains  crispées. 

La  fillette  à  laquelle  appartenait  le  cerceau  s'était  arrêtée,  les 
Ijras  ballants,  interdite,  du  dépit,  de  la  colère  dans  la  moue  qui 
plissait  sa  bouche,  qui  implorait  et  qui  ordonnait,  hésitait,  gênée 
dans  son  élan,  épiait  Guillaume  avec  la  trace  d'une  lutte  inté- 
rieure, de  sentiments  qui  se  heurtent  et  se  combattent,  sur  sa 
ligure  mobile,  devenue  tout  à  coup  sérieuse. 

Mince,  chétive,  les  joues  d'un  rose  pâle,  les  jambes  nues, 
i; lèles,  elle  était  très  simplement  vêtue  d'une  jupe  et  d'une  blouse 
'K-  serge  noire. 

Le  cabriolet  de  paille  aux  larges  no^ud-,  duù  s'échappait  comme 
un  flot  de  mousse  dorée,   lui  donnait  l'air  d'une  de  ces  poupées 

li  égaycnt  les  étalages  d'étrennes. 

Et  ses  prunelles  violettes  avaient  S(»us  rince«^<ante  j)alpitation 
dci  cils  de  peureuses  timirlités  et  aussi  des  jaillissements  de  lu- 
mière, la  j)ure  douceur  des  aurores  qui  annoncent  (pielque  belle 
et  longue  journée  de  mois.son. 

Elle  avan<;a  enfin,  s'écria  avec  uu*^  politesse  d'enfant  saire  qui 
s'observe,  qui  prétenil  montrer  (pi'il  est  bien  élevé  : 

—  (,'c  cerceau  est  à  nuii,  miMi-^iiiir,  y  vous  prie  de  me  le 
rendre  ! 

Guillaume  avait  rougi  connue  |nis  en  l'auti-.  Il  la  roiitrnjiilait 
«l'un  regard  à  la  fois  triste  «-t  ravi,  ntrouvait  «n  celte  tète  blonde 
le  souvenir,  le  reflet  de  la  petite  ania/.ont'  amlacieus<'  dont  son 
cœur  .solitaire  avait  été  ébloui,  se  désespérait  en  pen«^ant  «ju'eile 
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allait  aussitôt  reprendre  sa  course,  se  sauver  loin  de  lui  comme 
les  autres. 

—  Le  voici,  mademoiselle,  répondit-il  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible. 

Et  comme  elle  se  taisait  à  nouveau,  s'émerveillait  soudain  des 
livres  magnifiques,  d'un  sac  de  pralines,  des  marionnettes  an- 
glaises qui  jonchaient  la  voiture,  avait  des  yeux  de  premier 
jour  de  l'an,  des  yeux  d'envie,  de  tentation,  d'obéissance,  d'hyp- 
nose, il  ajouta  fraternel,  des  inflexions  d'humble  prière  plutôt 
que  d'offrande  aux  lèvres  : 

—  Cela  vous  amuserait-il,  mademoiselle,  que  nous  regardions 
ensemble  ces  images  ? 

Elle  lui  sourit  et  s'exclama  : 

• —  Vous  êtes  bien  gentil  ! 

Guillaume  choisit  le  volume  qu'il  préférait,  d'anciens  contes 
bleus,  dont  toutes  les  pages  étaient  éclairées  par  de  féeriques  vi- 
sions ;  —  ciels  d'étoiles  où  s'éploient  de  lumineuses  toisons  de 
magiciennes,  grottes  d'émeraude  aux  parois  qui  étincellent  et  où 
sommeille  une  Dame  de  Beauté,  forêts  où  rôde  le  Chasseur  de 
Minuit  et  sa  meute  dévorante  de  loups,  palais  de  nécromans  où 
veillent  d'étranges  tarasques,  noces  somptueuses  de  princes 
d'amour,  danses  d'Elfes  sur  les  prairies  qu'argenté  la  rosée,  lacs 
de  cristal  où  les  fleurs  des  ^aux,  les  cygnes  se  muent  en  couples 
de  fiançailles. 

Déjà  familière  et  conquise,  la  fillette  se  penchait  sur  l'épaule 
de  l'infirme,  s'intéressait  aux  explications  qu'il  lui  prodiguait,  le 
frôlait  de  la  fraîcheur  de  son  haleine.  Et  leurs  rires  qui  fusaient 
en  même  temps,  leurs  voix  qui  se  confondaient  en  vagues  jase- 
ries,  donnaient  l'illusion  d'une  charmille  où  s'éveillent  des  nids 
de  mésanges. 

A  la  dernière  image,  elle  interrogea  : 

—  Comment  te  nommes-tu,  dis  ? 

—  Guillaume  de  Trèbes,  et  vous,  mademoiselle  ? 

11  eût  bien  voulu  avoir  sa  hardiesse,  la  tutoyer,  lui  aussi, 
comme  une  cousine  avec  qui  l'on  a  l'habitude  de  vivre  et  de  jouer, 
mais  elle  l'intimidait  encore  et  il  redoutait  de  l'effaroucher,  de  la 
mettre  en  fuite. 

—  Juliette  Kameyls,  et  ma  grand'mèrc  m'a])pelle  Liette,  parce 
que  c'est  beaucoup  plus  joli. 
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— Liette,  répéta  l'infirme.  Oh!  oui,  c'est  joli  comme  un  nom 
de  fleur  ! 

—  Et  que  font  tes  parents,  Guillaume?  continua-t-elle,  impa- 
tiente de  narrer  sa  vie  et  de  connaître  celle  de  cet  ami  de  hasard. 

—  Ils  sont  riches  et  ne  font  rien,  mademoiselle  Liette. 

—  Moi,  je  n'ai  que  grand'mère,  qui  s'arranixe  comme  elle  peut 
pour  que  je  sois  heureuse...  Grand-père  était  colonel...  Pana  est 
mort  pendant  la  guerre,  maman  ne  lui  a  survécu  que  quelques 
mois...  Nous  avons  bien  pleuré  et  de})uis  lors  nous  nous  habil- 
lons toujours  de  noir  parce  qu'il  ne  faut  j)as  oublier  ceux  qui  sont 
au  ciel  ! 

Liette  n'avait  plus  son  accent  i2;azouillcur,  était  devenue  toute 
sérieuse  connue  lorsqu'on  traverse  un  cimetière. 

Guillaume  se  réjouissait  (prellc  lui  eût  avoué  son  deuil,  son 
isolement  d'orpheline. 

Dolente  dans  sa  robe  sond)re,  ayant  connu  les  larmes,  elle 
l'attirait,  Uii  plaisait  mieux,  qu'enfant  de  luxe,  trop  fortunée,  qui 
grandit  comme  en  de  l'ouate,  qui  n'éprouve  de  peine  que  pour 
des  caprices  inexaucés  ou  des  joujoux  brisés. 

Et  il  s'absorbait  en  la  chimère  que  cela  devait  les  rapprocher, 
les  unir. 

—  Mademoiselle  Liette,  fit-il  d'un  ton  voilé,  je  donnerais  tout 
pour  que  vous  n'ayez  plus  dé  chagrin,  pour  que  vous  vous  sou- 
\<'niez  désormais  de  moi! 

Miss  Burnaby  suivait  leur  conversation,  enchantée  de  la  ren- 
contre qui  passionnait  à  ce  point  son  Jésus,  mais  avec  l'arrièic- 
pensée  qu'elle  demeurerait  sans  lendemain,  que  cette  jolie  fillette 
joyeuse  et  mutine  ne  s'arrêterait  même  j»as  cinq  minutes  une  se- 
i-onde  fois  auj)rès  de  l;i  morne  petite  voiture  écjiouée  connue  une 
éj)ave  dans  l'agitation  bruyante  de  l'Aveiuie. 

Liette,  prot(^ctrice,  (-."iline,  comme  si  Guillaume  eût  été  son 
cadet,  un  l)aby  malade  qn'dii  mène  encore  jiar  la  main,  (|u"oii 
s'évertue  à  amuser,  nprjt  : 

—  ,Tu  es  un  bon  petit  garron  et.  je  veux  I)ien  di-veiiir  dui  aini(> 
des  dimanciies.  (Jiuand  nous  rcverrons-noiis? 

.  — Je  viens  ici  tous  les  jours   a^■e(•   mou   institutrice,  mademoi- 
selle Liette. 

—  Moi  je  ne  suis  lihre  (jue  deii\  fois  par  semaine  à  cause  de 
mes  l(!rons...   .Nb'iiK'  est  si  sr\rrv.,    polU'X  U    qu'elle    ne  lue    di^l'eiide 
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pas  de  te  reparler...  A  bientôt,  Guillaume  ;  je  me  sauve  afin  de  ne 
pas  être  grondée... 

Et  lancée  derrière  son  cerceau,  courant  de  toutes  ses  forces, 
elle  se  précipita  vers  une  vieille  dame  dont  le  vent  gonflait  le  voile 
de  crêpe  et  qui  la  rappelait  avec  des  gestes  saccadés. 


II 


M™®  Élise  Rameyls  habitait  avec  sa  petite-fille  et  une  bonne  à 
tout  faille  qui  s'appelait  Apollonie,  un  appartement  de  neuf  cents 
francs,  au  bas  de  la  rue  de  Montenotte. 

Issue  d'une  de  ces  humbles  familles  de  frontière  que  disper- 
sent les  exils,  qu'élaguent  les  batailles,  que  ruinent  les  con- 
quêtes, et  où  cependant  se  transmet  de  l'un  à  l'autre  le  culte  de 
la  cocarde,  où  les  jeunes  et  les  vieux  ne  s'orientent  que  sur 
réploiement  des  drapeaux  et  les  dianes  réveilleuses,  elle  était  née 
en  1S12  dans  une  calme  et  riante  maison  de  vigneron,  à  mi-côte, 
près  du  village  de  Plappeville,  avait  fait  ses  premiers  pas  avec 
devant  les  yeux  les  lignes  géométriques  des  remparts,  la  masse 
confuse  des  toits  et  des  clochers  de  Metz  que  domine  l'ossature 
imposante  de  la  cathédrale,  qui  semblent  de  loin,  parmi  les 
méandres  de  la  Moselle,  quelque  ex-voto  de  siège  noué  d'un  blanc 
ruban. 

Aux  approches  du  soir,  l'on  y  percevait  distinctement  les  ru- 
meurs annonciatrices  des  angélus  et  les  sonneries  des  trom- 
pettes. 

Alors,  elle  se  le  rappelait,  son  père,  le  capitaine  Jean-Baptiste 
Rouchotte,  qui  avait  gagné  tousses  galons  dans  les  cuirassiers  de 
Dupuy-Mont])run,  s'accoudait  sur  la  nappe,  écoutait,  avec  un  vi- 
sage de  nostalgie  et  de  dévotion,  les  chers  rythmes  inoubliés, 
avait  l'air  de  contempler  de  ses  prunelles  fixes,  dardées  dans 
le  vide,  de  tragiques  tableaux. 

Et  elle  n'osait  pas  bouger,  interrompre  la  morne  songerie  du 
vétéran,  jusqu'à  ce  que  la  campagne  redevenue  silencieuse,  les 
dernières  vibrations  de  cuivre  dispersées  dans  la  paix  des  ténè- 
bres, il  fronçât  les  sourcils,  mâchât  un  juron  farouche,  grommelât 


Lu  llll'.'tlc  se  penchait  sur  rùi>ciul'j  de  riiUirmc.  (Page  312.) 
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en  heurtant  à  la  place  du  cœur  sa  veste  de  futaine  râpée  qu'un 
large  ruban  rouge  tachait  comme  une  éclaboussure  de  sang  : 

— •  Sacrebleu  !  petiotes  chéries,  c'est  plus  fort  que  moi,  ça  me 
chauffe  encore  le  coffre,  ça  me  tient  là  comme  au  bon  temps  où 
nous  galopions  derrière  le  Tondu  ! 

Il  avait  mieux  aimé  reprendre  l'état  paternel,  travailler  la 
glèbe,  gagner  en  sabots  le  pain  quotidien  de  sa  femme  et  de  son 
enfant  que  d'imiter  les  maréchaux  repus  d'honneurs  et  de 
douaires,  de  servir  en  renégat  un  nouveau  maître,  de  quémander 
une  pension  de  retraite. 

Les  murs  de  la  cuisine  et  des  trois  chambres  étaient  tapissés 
d'images  de  colporteur,  qui  représentaient  toute  la  fabuleuse 
série  des  victoires  impériales,  des  cuirasses  bosselées  où  rayon- 
naient les  aigles,  de  casques  aux  longues  crinières  rudes,  de 
lattes  géantes . 

Et  dans  ratcôve  où  se  dressait  la  couette  de  plumes,  Jean- 
Baptiste,  au  lieu  du  bénitier  et  de  la  branche  de  buis,  avait 
cloué  entre  les  cadres  d'or  qui  entouraient  ses  brevets  de  capi- 
taine et  de  légionnaire,  la  précieuse  croix  que  le  soir  d'Austerlitz 
l'Empereur  avait  détachée  de  sa  redingote  grise  pour  la  lui 
donner. 

Debout  dès  l'aube,  à  moins  qu'il  ne  fut  cloué  au  lit  par  ses  an- 
ciennes blessures,  il  s'en  allait  à  la  vigne,  la  houe  sur  l'épaule, 
peinait  sous  les  fouettées  de  la  pluie  et  sous  la  brûlure  du  soleil 
autour  des  souches,  préparait  la  vendange  future. 

Sa  tête  chenue  de  grognard  que  couturaient  autant  de  cica- 
trices que  de  rides,  ses  massives  épaules  apparaissaient  au-des- 
sus des  échalas,  ainsi  qu'entre  les  baïonnettes  d'une  troupe  qui 
s'apprête  à  l'assaut. 

Et  les  grives  musiciennes  cessaient  de  siffler,  épeurées  par  les 
fredons  galants,  les  refrains  d'étape  qu'il  entonnait  d'un  accent 
de  défi. 

Lorsqu'un  camarade  de  régiment  s'invitait,  venait  boire  avec 
lui  en  jouant  aux  cartes  une  bouteille  de  vin  gris,  le  capitaine  ne 
manquait  pas  d'allumer  sa  pipe  avec  du  papier  fleurdelysé  ou  de 
grossiers  portraits  de  Louis  XVIII,  de  gouailler  : 

—  Faut  bien  que  le  cosaque  nous  serve  à  quelque  chose  ! 

Et  le  dimanche,  il  imposait  à  sa  fille,  comme  une  pratique 
pieuse  ([n'ordonnent  les  rituels,  la  lecture  à  haute  voix  de  vieux 
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numéros  dépareillés  de  gazettes  qui  contenaient  des  proclama- 
tions à  la  Grande  Armée,  des  rapports  officiels  de  batailles,  l'in- 
terrompait : 

—  Lison,  crie  un  peu,  pour  voir  :  Vive  l'Empereur! 

—  Vive  l'Empereur!  répétait-elle  de  toutes  ses  forces. 

—  Recommence  plus  bravement  : 

—  Vive  l'Empereur! 

Et  il  battait  des  mains,  l'asseyait,  la  secouait  sur  ses  genoux, 
finissait  par  lui  offrir  un  cornet  d'anis. 

Un  jour  d'avril ,  il  était  mort  en  taillant  sa  treille,  et  sans 
appui,  sans  ressources,  sans  proches  parents,  sa  veuve,  quoi  qu'il 
lui  en  coûtât  de  les  abandonner  à  jamais,  avait  dû  vendre  leur 
chère  maison,  leur  morceau  de  terre,  les  muer  en  bas  de  laine 
que  gonflent  quelques  poignées  de  louis,  chercher  dans  les  fau- 
bourgs de  Metz  un  modeste  et  étroit  logis  d'ouvrière.  Elle  y  usa 
ses  yeux  à  raccommoder  les  dentelles  que  lui  confiaient  des 
douairières  et  des  chanoines,  réussit  par  son  énergique  labeur  et 
son  abnégation  à  faire  éh^ver  sa  fdle  au  couvent,  à  lui  assurer  la 
dot  réglementaire. 

Et  toute  gauche  qu'est  une  pcnsioimaire  dans  son  costume  de 
grande,  à  dix-huit  ans,  sans  le  chercher,  sans  y  songer,  sans  le 
conqjrendre  d'abord,  Elise  rencontrait  l'amour  sur  son  chemin. 

Malgré  soi,  elle  se  complaisait  à  redire  ce  passage  d'une  vie 
où  les  jours  d'épreuves  avaient  été  fréquents,  les  minutes  heu- 
reuses clairsemées,  l'idylle  dont  le  parfum  ne  s'était  jamais  éva- 
poré de  son  âme. 

Et  ses  écouteuses  patientes,  Liette  et  Apollonie,  auraient  pu, 
en  môme  temps  qu'elle,  la  ré|)éter,  phrase  par  phrase,  la  suave 
histoire  des  romanesques  fiangailles,  de  la  j)artie  champêtre  où 
le  lieutenant  Stanislas  Tlameyls  avait  «  déclaré  sa  flamme  »  à  la 
rougissante  élève  des  sœurs  de  Sainte-Chrétienne,  la  savaientpar 
cieur  comme  les  ponts-neufs  qu'un  joueur  d'orgue  s'attardait  le 
matin  à  mou(h"e  dans  l'humide  et  sombre  cour  de  leur  maison. 

0  cette  Pentecôte  ensoleillée,  les  rires  fous  dans  la  forêt  qui 
«•hantait,  ({ui  frissonnait,  ([ui  stMublait  Icndiic  de  mousselines 
pour  nue  |»rocession  virginale,  la  ferme  de  KosarieuUes  où  sa 
Noisiur  de  classe,  sa  plus  teu(lr<>  amie,  Joséj)iùn(î  Kameyis,  l'avait 
•  •onviée  à  un  goùU-r  iuq)r(''vn,  \r.  veri;er  où  les  hussards  avaient 
siispeiuiii   an\   i)iaiiflies  des  pommiers  leurs  sahn^s  el   leurs  col- 
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packs,  où  le  balancement  d'une  escarpolette  semait  dans  les  che- 
veux des  pétales  de  fleurs,  les  rondes  où  se  nouaient  les  mains, 
où  voletaient  les  jupes  dans  l'acre  odeur  des  menthes  et  des  mar- 
jolaines piétinées,  les  jeux  innocents  où  elle  avait  donné  en  gage 
sa  médaille  d'Enfant  de  Marie  ! 

0  cette  fin  de  jour  où,  assise  devant  un  clavecin  qui  devait 
dater  du  règne  de  Louis  XVI,  elle  avait,  parce  qu'on  l'en  priait, 
joué  sur  les  touches  jaunies  des  romances  sentimentales  de  De- 
la  vrac,  et  les  fières  et  railleuses  fanfares  de  la  Vieille  Garde,  où 
.Stanislas  s'était  penché  vers  elle,  lui  avait  baisé  les  mitaines  et 
murmuré  tout  bas  : 

—  Je  n'oublierai  jamais,  mademoiselle,  ni  cette  divine  journée, 
ni  cette  musique  d'amour  et  de  gloire,  ni  votre  beauté. 

Et  se  souvenant  des  allégresses  lointaines ,  effleurant  d'un 
regard  mélancolique  les  deux  miniatures  qui  se  faisaient  vis-à-vis 
sur  la  cheminée  de  sa  chambre,  l'une  qui  la  représentait  en  ma- 
riée de  la  veille,  candide,  jolie,  svelte  dans  une  blanche  robe  de 
tulle,  la  ceinture  fleurie  de  viornes,  des  mirages  de  terre  pro- 
mise en  son  limpide  regard;  l'autre, où  les  doiats  rivés  à  la  garde 
du  sabre,  comme  en  l'attente  du  boute-selle,  les  moustaches 
retroussées,  triomphant,  fringuait  le  jeune  officier,  elle  concluait  : 

—  Vraiment,  nous  ne  faisions  pas  à  nous  deux  un  trop  vilain 
couple,  et  je  te  souhaite  de  trouver,  un  jour,  petite  Liette,  un 
mari  qui  ressemble  à  ton  pauvre  grand-père  1 

Dès  lors  elle  connut  les  errances  de  garnison  en  garnison,  les 
foyers  incertains,  éphémères,  où  l'on  s'imaa'inait  être  à  l'auberge, 
où  les  malles  n'étaient  jamais  complètement  vidées,  les  mois 
d'alarmes  durant  la  lente  et  pénible  conquête  de  l'Ala^érie,  quand 
les  nouvelles  tai'daient  à  arriver,  quand  circulaient  de  mauvais 
bruits,  les  folles  béatitudes,  les  renouveaux  de  tendresse  des 
retours,  l'émoi  de  l'avancement,  les  haltes  inex])lical)lcs,  où 
Stanislas  se  croyait  oul)lié,  songeait  à  l'inmiinente  retraite  avec 
à  nourrir  et  à  élever  les  trois  robustes  û:arcons  dont  les  nais- 
sauces  dataient  de  chaque  fin  de  campagne. 

Que  d'espoirs  elle  fondait  sur  ces  adolescents  qui  se  virili- 
saient, qui  suivaient  la  même  route  que  leur  père  ! 

Que  la  tablée  de  famille  était  joyeuse  et  bruyante  aux  anniver- 
saires où  ils  revenaient  s'asseoir  à  leurs  places  anciennes,  détail- 
ler leurs  impressions  de  sous-lieutenants,  où,  selon  l'usage  de 
jadis,  Apollonie  accourait  au  dessert  quêter  des  compliments! 
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Que  ces  soirs-là,  l'étreinte  brusque,  fervente  de  son  mari,  dès 
qu'ils  avaient  refermé  la  porte  de  leur  chambre,  lui  emparadisait 
le  cœur  ! 

Que  les  baisers  d'adoration  qui  illusionnaient  et  rajeunissaient 
ses  lèvres  de  quarantenaire  la  pénétraient  ! 

Que  l'accent  de  gratitude  attendrie  qui  adoucissait  cette  voix 
éraillée  de  batailleur,  tandis  qu'il  lui  disait  :  «  Je  ne  t'aimerai 
jamais  assez,  je  ne  te  rendrai  jamais  assez  heureuse,  ma  Lison, 
pour  m'avoir  donné  d'aussi  beaux  enfants  »,  la  comblait  d'or- 
gueil! 

Et  tout  ce  bonheur  s'effondrait  comme  sous  des  chocs  furieux 
parmi  des  glas  de  désastre. 

Séverin  et  Michel,  leurs  cadets,  succombaient  l'un  après  l'autre 
en  pleine  jeunesse,  au  déclin  de  l'expédition  de  Crimée. 

En  1856,  à  la  promotion  du  Quinze  Août,  le  malheureux  père 
que  ce  double  coup  avait  assommé  et  vieilli,  qui,  l'intelligence 
éteinte,  le  dos  voûté,  les  prunelles  mortes,  semblait  un  revenant 
d'hôpital,  recevait  les  cinq  galons  de  colonel  et,  connne  si  la  Fa- 
talité se  fût  acharnée  contre  lui,  était  désigné  pour  commander 
le  7^  Chasseurs,  le  régiment  de  Séverin. 

Inapte  aux  intrigues,  accoutumé  aux  soumissions  passives,  ne 
se  reconnaissant  pas  le  droit  d'alléguer  des  raisons  sentimen- 
tales, de  prendre  sa  retraite  avant  l'âge  où  un  homme  n'est  plus 
bon  à  rien,  et  surtout  au  moment  où  il  se  voyait  récompensé  de 
ses  longs  services,  d'éluder  la  suppliciante  rencontre  qu'on  lui 
imposait  inconsciemment,  il  ne  réclamait  même  pas  un  délai  de 
quelques  mois  pour  se  préparer  à  un  tel  surcroît  de  douleur, 
affrontait,  subissait  les  toasts,  les  poignées  de  mains,  les  musi- 
ques des  interminables  réceptions. 

Et  le  matin  de  la  première  parade,  tandis  ((ue  se  mouraient 
les  résonnances  triomphales  des  tronq)ettcs,  ipn'  !•■  geste  solen- 
nel des  sabres  brusquement  présentés  illuminait  la  vaste  cour  du 
(juartier  d'un  grand  éclair  d'orage,  ([u'unc  voix  clamait  :  «  Offi- 
'iers,  sous-ofliciers,  brigadiers  et  .soldats,  vous  reconnaîtrez 
[)our  votre  chef  le  colonel  Kameyls;  et  vous  lui  obéirez  en  tout  ce 
([u'il  vous  commandera  pour  le  bien  ilu  service  et  l'exécation  des 
i-èglements  militaires  »,  en  face  des  escadrons  aliirnés,  de  l'éten- 
dard où,  à  la  suite  des  noiusd*'  victoires,  se  détachaient  les  lettres 
neuves  de  l'Ahna  et  d'Inkermann,  des  cavaliers  chevronnés  qui 
plastronnaient  avec  dans  les  tresses  des  doliuans  la  médaille  de 
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Crimée,  des  jeunes  hommes  de  lage  et  de  la  stature  de  Séverin, 
il  s'abattait  en  agonie  sur  l'encolure  de  son  cheval. 

Une  ac-calmie  suivait  cette  passe  décourageante  de  mauvaise 
chance. 

M"'^  Rameyls  cédait  aux  supplications  impérieuses  du  seul 
enfant  qui  lui  restait,  de  son  fils  aîné  Jean,  qui  était  capitaine 
d'infanterie,  consentait  à  ne  plus  s'en  retourner  dans  l'intérieur 
solitaire  où  la  folie  l'eût  bientôt  agrippée,  laissait  faire  son  démé- 
nagement par  Apollonie,  et  comme  un  naufragé  transi  et  sai- 
gnant que  recueillirent  des  hôtes  charitables,  que  ranime  la 
chaude  flamme  de  l'âtre,  reprenait  des  forces,  se  consolait  insen- 
siblement ,  se  désintéressait  moins  de  la  vie  qu'au  début  de  la 
séparation  brutale  dont  elle  avait  cru  et  désiré  mourir. 
.  Et  la  tendre  et  courageuse  créature  se  le  reprochait  comme 
une  faute,  en  demandait  pardon  aux  chers  inoubliés  dans  ses 
prières,  s'affligeait  de  ne  pas  être  à  l'unisson  des  vêtements  de 
deuil  sévères  et  funèbres  qu'elle  avait  fait  le  vœu  de  ne  jamais 
modifier. 

Les  bonnes  et  quiètes  années  où  elle  s'évertuait  à  être  aux 
côtés  de  ce  compagnon  aventureux  et  passionné,  plutôt  une  vieille 
sœur  raisonnable,  indulgente,  discrète  que  la  maman,  feignait  de 
ne  s'apercevoir  ni  des  lettres  d'amour  qu'il  recevait,  qui  allumaient 
ses  yeux  clairs  d'une  flamme  bleuâtre  d'alcool,  ni  de  l'air  de  fête, 
des  impatiences  fébriles  qu'il  avait  les  soirs  de  rendez-vous,  ni 
des  liaisons  que  révélaient  des  portraits  de  femmes  soulignés 
d'une  dédicace  éperdue,  les  retours  à  pointe  d'aube,  d'inexpli- 
cables assorabrissements,  des  exhubérancesdegaîté,  et  —  elle  qui 
entendait  la  messe  tous  les  matins,  qui  ne  s'endormait  qu'après 
avoir  récité  le  rosaire,  —  se  réjouissait  de  ses  joies,  l'absolvait  de 
ses  péchés,  eût  accepté  d'en  être  la  confidente,  était  plus  lière 
que  jalouse  des  caprices  (ju'il  inspirait. 

Ne  savait-elle  pas,  en  effet,  qu'il  lui  avait  élevé  dans  son  cœur 
comme  un  autel  privilégié,  que  rien  ne  prévaudrait  contre  sa 
dévotion  fihale  ?  Aurait-elle  pu  lui  en  vouloir  d'être  jeune,  d'être 
beau,  d'être  adoré? 

Elle  s'iiabituait  à  cette  existence  en  counnun,  et  quoique  à 
l'âge  où  l'on  aime  le  repos,  où  l'on  ne  se  déplace  que  malgré  soi, 
ne  se  plaignait  pas  de  ces  continuels 'changements  de  gîte,  avait 
l'inaltérable  santé,  la  verdeur  alerte,  le  francî-parler  d'une  vivan- 
dière <pii  îi  toujours  ])artagé  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  du- 
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régiment,  qui  suit  l'arrière-garde  dans  sa  voiture  que  traîne  un 
cheval  de  réforme  et  qui  fredonne  à  mi-voix  les  refrains  d'étape. 
Jean  lui  disait  quelquefois,  dans  un  sonore  éclat  de   rire   de 
philosophe  qui  n'a  plus  rien  à  souhaiter  : 

—  Crois-tu,  maman,  que  j'ai  tiré  un  bon  numéro  le  jour  où  tu 
t'es  amenée  et  que  nous  faisons  à  nous  deux  la  vraie  paire  as- 
sortie, sauf  votre  respect,  comme  dit  Apollonie  ?...  J'aurais  été 
forcé  de  tàter  du  conjungo,  de  me  ranger  pour  le  bonheur  des 
camarades,  et  grâce  à  lui,  j'évite  le  coup  fatal  1 

Et  elle  balbutiait  : 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  !  Tu  te  marieras  comme  les 
autres,  mon  grand. 

Cependant,  à  Bayonne,  en  un  de  ces  moments  de  suprême  las- 
situde, où  le  plus  insoucieux  s'inquiète,  compte  les  années,  les 
croyances,  les  illusions  qu'il  a  gâchées  inutilement,  pense  qu'il 
sera  seul  pour  descendre  la  côte  aux  soirs  de  déclin,  pour  marcher 
lourdement  dans  les  feuilles  mortes,  ne  peut  plus,  sans  émoi, 
frôler  des  couples  heureux,  ouïr  des  voixdejeunesseetde  pureté, 
contempler,  dans  le  rayonnement  de  la  lampe,  des  têtes  blondes 
d'enfants  qui  se  penchent  vers  les  joues  de  leur  mère,  Jean 
s'éprenait  follement,  soudainement,  d'une  jeune  fille  cpii  demeu- 
rait dans  leur  maison. 

Il  avait  alors  trente-neuf  ans  et  venait  de  passer  au  choix  chef 
de  bataillon. 

M"*  Germaine  d'Artix,  qui  avait  comjuis  involontairement  cette 
âme  in({uiète  (pii  lui  était  apparue  dans  la  tourmente  où  il  se 
débattait  connue  une  Icarie  de  délices  et  de  long  repos,  paraissait 
encor(^  puérile. 

Sa  beauté  délicate,  vaporeuse,  aux  incertaines  nuances,  aux 
'•(jutours  comme  inach(;vés  donnait  l'inqn-ession  d'un  pastel  à 
demi  effacé  de  petite  infante  qui  aurait  grandi  dans  l'exil  de 
parcs  solitaires,  de  palais  silencieux. 

Des  cheveux  de  ténèbres  de  lu  même  teinte  que  ses  prunelles 
ondoyaient  sur  son  front  lisse  et  blanc 

Elle  parlait  avec  comme  la  pensée  aillturs,  on  ne  savait  où,  et 
l'accent  b('-arn;iis  (pii  clianlc,  f,\lin(;  et  raille  un  peu. 

D'obscure  mais  anciimnc  noblesse,  (pic  la  Kt-volulion  a\ail  ap- 
pauvrie et  d(''cimée,  elle  s'était ,  dès  l'eiifanci',  iiabitni'C  an\  jiri- 
vations,  à  ne  jamais  se  plaindre,  à  n'avoir  am  un  capriee,  à  vivre 
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et  à  tenir  son  rang  avec  les  trois  mille  francs  que  rapportaient  à 
sa  famille  leurs  deux  dernières  métairies,  faisait  elle-même  ses 
chapeaux  et  ses  robes,  et  aurait  peut-être  pris  l'habit,  renoncé 
au  monde,  prononcé  d'indissolubles  voeux,  sans  vocation  comme 
tant  d'autres  déshéritées,  si  la  crainte  d'affliger  les  siens,  de  leur 
porter  le  coup  le  plus  inattendu,  le  plus  dangereux  ne  l'avait 
arrêtée. 

Et  ces  fiançailles  inespérées  illuminaient  sa  vie  grise  d'un 
brusque  coup  de  soleil,  faisaient  éclore  son  cœur,  lui  révélaient 
le  délice  d'aimer. 

M"""  Rameyls,  au  contraire,  s'en  angoissait. 

La  nature  juponnière,  vibrante,  instable  de  son  fils,  le  peu  de 
fortune  et  l'extrême  jeunesse  de  M""  d'Artix  l'effrayaient  comme 
en  un  ciel  bleu  de  gros  nuages  noirs  qui  présagent  la  tempête. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  se  ramoner  le  cerveau,  comme  elle  di- 
sait, des  sombres  arrière-pensées  qui  s'y  accumulaient,  à  anéan- 
tir dans  le  rêve  consolant  d'être  bientôt  grand'mère,  l'inéluc- 
table jalousie,  la  méfiance  qui  la  bourrelaient,  ne  voyait  en 
Germaine  qu'une  intruse  qui  la  rejetterait  tôt  ou  tard  à  la  solitude, 
répétait  à  Jean  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  parle  de  rien,  je  n'ai  pas  de  conseil  à  te 
donner,  que  tes  désirs  s'accomplissent  ! 

Un  soir  où  elle  ajoutait,  les  doigts  crispés  aux  bras  de  son  fau- 
teuil, la  gorge  serrée  comme  lorsqu'on  retient  ses  larmes  :  «  Si 
cela  vous  rend  service,  je  garderai  volontiers  l'appartement 
jusqu'à  votre  retour  du  voyage  de  noces  ;  et  comme  je  serais  de 
trop,  maintenant  que  tu  n'as  plus  besoin  de  moi,  n'est-ce  pas,  je 
me  fixerai  à  Metz  »,  le  commandant  la  couvrait  de  baisers, 
s'exclamait  gouailleusement  : 

—  Eh  bien  !  merci,  tu  en  as  quelquefois  de  bonnes,  ma  pauvre 
mère  !...  Tu  aurais  brûle  comme  ça  la  politesse  à  tes  enfants...  Il 
n'y  a  rien  de  changé  au  programme,  tu  m'entends,  rien  de  rien, 
sinon  que  nous  serons  deux  au  lieu  d'un  à  te  dorloter,  à  t'aimer  ! 

Fortifiée  par  ces  promesses,  résolue  à  être  le  chien  de  garde 
qui  veille  sur  la  maison  menacée,  la  soupçonneuse  Lorraine  s'im- 
plantait dans  le  ménage,  obsédait  de  conseils  impérieux,  de  cri- 
tiques hostiles,  l'inertie  patiente  de  sa  bru,  s'exaspérait  du  re- 
tard que  la  jeune  femme  mettait  à  avoir  des  espérances  de 
maternité,  des  folles  flambées  de  joie,  où  comme  avec  le  dédain 
de  l'avenir  l'un  et  l'autre  prodiguaient  leurs  forces,  ne  se  rendait 
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pas  compte  du  rôle  odieux  et  ridicule  qu'elle  jouait,  ne  s'apaisait, 
ne  redevenait  confiante,  affectueuse,  sereine  qu'à  la  naissance  de 
Liette,  tombait  aussitôt  en  adoration,  en  extase  devant  le  déli- 
cieux enfant  d'amour  qui  était  comme  le  double  reflet  de  ceux  qui 
l'avaient  engendré  dans  toute  la  joie  de  leur  cœur  et  de  leur 
chair. 

Et  la  guerre,  le  fléau  néfaste  qui  lui  avait  déjà  ravi  deux  de  ses 
fils,  lui  prenait  le  troisième,  le  dernier,  n'épargnait  autour  d'elle 
que  ce  baby  qui  commençait  seulement  à  gazouiller  d'intelligibles 
paroles,  à  marcher  tout  seul. 

L'orpheline  traversait  ces  temps  d'affliction  avec  l'heureuse  in- 
conscience des  petits,  grandissait  ensuite,  telle  qu'un  lis  pâle 
qui  s'effile  dans  l'ombre  de  séculaires  cyprès,  entre  les  jupes 
noires  de  sa  vieille  aïeule  et  de  la  vieille  domestique  qu'elle  trai- 
tait en  parente. 

Dans  le  passé  plus  que  dans  le  présent,  disciplinée,  elle  s'étu- 
diait à  accorder  les  vibrations  trop  aiguës  de  sa  voix  anx  chucho- 
tements de  ses  éducatrices,  faisait  à  peine  du  bruit,  ne  touchait  à 
rien  comme  en  un  musée  dont  chaque  meuble  est  une  relique, 
évoque  ou  des  prouesses  superbes  de  batailleur,  ou  de  lointaines 
joies  familiales,  ou  d'ultimes  vœux  de  mourant  pieusement  res- 
pectés. 

Parfois  M""  Rameyls  l'appelait  dans  sa  chambre,  lui  lisait  d'un 
ton  solennel  de  religieuse  qui  ])salmodie  l'évangéliaire  de  la 
Passion,  les  papiers  où  se  perpétuaient  la  mémoire  du  comman- 
dant, ses  palmarès  de  collégien,  ses  états  de  service,  ses  admi- 
rables lettres,  son  testament  si  couraireux,  si  résigné,  ([ui  repo- 
saient tachés  de  larmes,  usés  par  le  frottement  des  doigts  dans 
un  coffret  d'ébène,  s'écriait  : 

—  Voilà  tes  titres  de  noblesse  et  ton  plus  grand  bien,  ma  pe- 
tite Liette,  tu  ne  saurais  en  être  trop  fière  ! 

Et  l'enfant,  le  cœur  en  émoi,  courait  s'agenouiller  (U-vant  le 
portrait  de  l'Absent,  de  ce  père  qu'elle  chérissait,  qu'elle  vénérait 
sans  l'avoir  connu,  joignait  les  mains,  improvisait  en  son  honneur 
des  oraisons  exaltées,  l'implorait  fcrvcmment  connue  (luejfjue 
saint  protecteur. 

N'ayant  aucune  amie,  n'étant  jamais   invitée  chez  les  autres, 

elle  asseyait  autour  de  son  tabouret  ses  (|uatre  poupées.  —  Belle 

aux  bouclettes  blondes  et  aux  yeux  bleus,  Bellote  qui   n'avait 

plus  de  mains,  Zonzon  et  Xicli('tt(>  aux  joues  rouges  de  campa- 
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gnarde,  aux  bonnets  de  fermière  lorraine  qui  étaient  un  cadeau 
d'Apollonie,  —  leur  redisait,  avec  des  commentaires  ingénus,  les 
récits  accoutumés  de  sa  grand'mère. 

C'était  la  dernière  soirée  qu'ils  avaient  passée  à  Bayonne, 
tous  ensemble,  en  famille.  Les  bandes  ivres  d'ouvriers  et  de 
soldats  qui  parcouraient  les  rues,  qui  braillaient  dans  la  nuit 
calme  des  Marseillaises  incertaines,  les  illuminations  qui  noyaient 
les  étoiles  en  une  buée  rougeâtre  d'incendie,  les  navires  ancrés 
au  pied  de  la  citadelle  comme  en  un  fleuve  de  sang,  les  musiques 
odieuses  qui  se  répondaient  du  Pont  Saint-Esprit  aux  Allées 
Marines,  la  gaîté  factice  du  commandant  qui  fanfaronnait  à 
contre-cœur  pour  ragaillardir  sa  mère  et  sa  femme  éplorées, 
qu'impatientaient  peu  à  peu  ce  tumulte,  cette  joie,  ce  désordre, 
qui  avait  pris  Liette  dans  les  bras  de  la  nourrice  et  la  dodelinait, 
la  contemplait,  l'admirait  avec,  dans  ses  regards,  l'amertume 
immense  d'un  exilé  qui  s'apprête  à  quitter  ce  qu'il  aime  le  plus 
au  monde,  à  s'enfoncer  dans  l'inconnu,  qu'étreint  le  pressenti- 
ment de  la  mort  prochaine,  la  meurtrissait  de  caresses  silen- 
cieuses, interminables,  comme  s'il  lui  eût  été  impossible  de 
détacher  sa  bouche  de  ces  petites  joues  rondes  et  douces,  de  ces 
cheveux  de  soie,  lui  faisait  balbutier,  bien  qu'elle  fût  à  moitié 
endormie  :  «  Papa  !  papa  !  »  et  le  gi^and  sanglot,  l'aveu  de  sa 
faiblesse,  de  sa  peine,  qui  avait  enfin  jailli  de  son  cœur  oppressé  : 

—  Ah  !  un  officier  ne  devrait  pas  se  marier  1 

C'étaient  les  batailles  autour  de  Metz,  l'assaut  furieux  de 
Ladonchamps  où  à  quatre  reprises  on  avait  dû  battre  en  retraite, 
reculer  pas  à  pas  sous  une  fusillade  meurtrière,  où,  désespérant 
de  ramener  ses  hommes  une  cinquième  fois  au  combat,  voyant 
qu'ils  n'écoutaient  plus  la  sonnerie  de  la  charge,  fléchissaient,  se 
comptaient  dans  le  rang  avec  des  faces  blanches  de  décourage- 
ment et  d'épouvante,  Jean  Rameyls  était  descendu  de  cheval, 
avait  seul,  une  badine  de  jonc  sous  le  bras,  gravi  au  milieu  des 
blessés  et  des  morts  les  pentes  de  la  colline,  offert  ses  épaulettes 
étincelantes  comme  point  de  mire  aux  grenadiers  de  la  Garde 
prussienne,  roulé  tranquillement  entre  ses  doigts  et  allumé  une 
cigarette,  à  mi-chemin,  crié  d'un  accent  de  moquerie  :  «  Eh  î 
clampins,  faudra-t-il  aller  vous  chercher  en  voiture  pour  déloger 
ces  maladroits?  »  où  des  infirmiers  l'avaient  au  coucher  du  soleil 
emporté  sur  une  civière,  la  poitrine  trouée,  l'épaule  gauche  en 
lambeaux  mais  victorieux. 
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C'était  sa  fin  stoïque  à  l'ambulance,  au  lendemain  de  la 
capitulation,  dans  l'hébétude  morne  de  la  ville  trahie,  où  les 
hennissements  des  chevaux  qui  erraient  affamés  à  travers  la 
banlieue  se  répercutaient  en  rauques  sanglots,  où  par  les  places 
boueuses  défilaient  les  convois  silencieux  de  prisonniers,  où  les 
statues  étaient  voilées  comme  en  un  jour  de  funérailles  de  grandes 
housses  de  crêpe,  ses  paroles  tandis  qu'il  se  sentait,  qu'il  se 
voyait  mourir,  que  les  Sœurs  le  soutenaient,  pleuraient  sous  leurs 
cornettes  blanches,  essayaient  de  l'illusionner  : 

—  J'aurais  tant  voulu  être  là  quand  on  recommencera,  ne  pas 
partir  dans  cette  honte,  cette  tristesse,  ce  silence  ! 

Et  les  baisers  qu'il  avait  appuyés  sur  la  photographie  où  l'en- 
fance adorable  du  nouveau-né  et  la  belle  jeunesse  de  la  mère  se 
souriaient,  le  billet  griffonné  au  crayon,  d'une  écriture  tremblante^ 
presque  illisible  : 

«  Je  vous  confie  Vune  à  Vautre,  ma  chère  maman,  ma  Ger- 
maine. Aimez-vous  bien  dans  le  souvenir  de  celui  qui  vous  ché- 
rissait, et  apprenez  à  notre  pauvre  petite  Liette  ce  que  f  eusse  été 
pour  elle  et  quelle  place  elle  tenait  dans  mon  cœur  !  » 

C'était  la  maladie  mystérieuse,  étrange  qui,  comme  par  quel- 
que miracle,  réunissait  dans  la  tombe  la  frôle  veuve  et  son  mari, 
un  an,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure,  après  que  celui-ci  avait 
succombé  à  ses  blessures. 

Et  l'histoire  finie,  Liette  attirait  ses  poupées  d'une  tendre 
étreinte,  les  câlinait,  leur  nmrmurait  à  mi-voix,  afin  que  sa 
grand'mère,  toujours  en  éveil,  ne  pût  l'entendre  et  l'accuser 
d'ingratitude  : 

—  Vous  êtes  |)lus  heureuses  (jue  moi,  mes  chéries,  vous  avez 
une  petite  maman  ({ui  vous  aime,  ((ui  vous  embrasse,  qui  vous 
gâte  ! 

Elle  avait  la  sauvagerie  d'un  enfant  qui  se  concentre  en  soi, 
qui  ne  voit  que  des  visages  sérieux  et  ridés,  qu'on  garde  trop  en 
tutelle,  qu'on  ne  laisse  pas  assez  en  contact  avec  des  fillettes  de 
son  âge,  une  ame  inqjressionnable,  sensitive,  vibrante,  ([n'attei- 
gnait jjrofondéinent  le  ])lus  léger  reproche,  que  mcurlrissait  le 
plus  fail)l(!  choc,  (|ui  se  relx'llait  contre  la  nioindre  injustice,  qui 
débordait  de  bont(''. 

Naïvement  orgueilleuse  connue  une  princesse  d'exil  ([ui  ai)[)rit 
à  lire  sur  des  i-iiartcs  iiiilN'iiaircs,  (pie  sa  gouvernante  ber^a  avec 
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des  légendes  de  victoire,  contraignit  à  pèleriner  en  des  cryptes 
où  les  reflets  troubles  des  vitraux  éclairent  de  noires  plaques 
commémoratives  scellées  aux  murs,  des  trophées  d'étendards 
déchiquetés,  poudreux,  quelque  châsse  d'or  qui  contient  le  cœur 
d'un  héros,  quelque  épée  rouillée  qui  sema  l'épouvante,  qui 
abrégea  les  batailles,  elle  s'imaginait  être  d'une  race  de  seigneu- 
rie, aimait  mieux  ne  pas  sortir  que  d'accompagner  Apollonie  au 
maixhé  des  Ternes  quand  une  attaque  de  goutte  clouait  M'"^  Ra- 
meyls  dans  son  fauteuil. 

Et  cependant  elle  compatissait  de  tout  son  être  aux  misères 
d'autrui,  des  bêtes  et  des  gens,  souffrait  autant  que  s'il  l'eût 
frappée  elle-même  lorsqu'un  charretier  'brutalisait  ses  chevaux 
essoufflés,  s'arrêtait  dans  la  rue  pour  consoler  les  petits  pauvres 
qui  geignent,  la  main  tendue  à  l'aumône,  les  embrassait  avec  une 
tendresse  de  grande  sœur,  leur  parlait,  s'excusait  doucement  de 
ne  pas  être  riche,  de  n'avoir  que  ces  baisers  à  leur  donner. 

Et  instinctivement  anxieuse,  encline  à  se  croire  moins  aimée 
dès  qu'on  la  grondait,  boudant,  devenant  durant  des  après-midi 
entières  comme  sourde  et  muette  pour  quelque  observation  trop 
sévère,  elle  suggérait  cette  boutade  de  soldat  à  sa  clairvoyante 
aïeule  : 

—  Pourvu  que  ça  lui  passe  d'être  aussi  sensible,  qu'elle  n'ait 
pas  toujours  plus  tard  un  caillou  dans  son  soulier. 

Ses  principales  distractions  étaient  la  messe  des  dimanches,  les 
cours  de  catéchisme,  de  sages  promenades  dans  les  avenues  du 
quartier  de  1  Etoile,  où  M™®  Rameyls  ne  lui  permettait  ni  de 
trop  s'éloigner,  ni  de  trop  courir,  et  la  musique  militaire  aux 
Tuileries. 

Elles  y  arrivaient  chaque  fois  en  avance,  comme  à  une  partie 
de  plaisir,  dont  on  se  réjouit  et  l'on  rêve  du  lundi  au  samedi,  à 
ces  concerts,  s'asseyaient  à  l'écart  l'une  auprès  de  l'autre  sur  la 
dernière  rangée  de  chaises,  attendaient  patiemment  les  musiciens 
dans  l'ombre  fraîche  des  arbres  vénérables. 

En  la  sérénité  des  belles  et  lentes  fins  de  jour,  le  vieux  jardin 
embaumait  comme  une  bagnole  de  fleuriste  où  eussent  été 
entassés  de  gros  l)ouquets,  retentissait  d'éclats  de  rire,  des  cris 
d'enfants  ainsi  qu'une  cour  de  pensionnat  à  l'heure  de  la  récréa- 
tion, de  froissements  d'ailes,  depépiages  obsesseurs,  de  roucoulis 
lointains. 
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Et  les  strideurs  des  cymbales,  les  roulements  des  tambours, 
les  bruyances  des  cuivres,  les  trilles  aisus  des  flûtes  lui  don- 
naient soudain  un  autre  aspect,  remplissaient  d'une  cohue 
badaude  et  disparate,  d'une  entraînante  gaieté  de  régiment  qui 
passe. 

Parfois  alors  la  grand'mère  cessait  de  parler  à  Liette,  qui 
suivait  les  rythmes  de  danse,  les  sélections  d'opéra,  en  battant  la 
mesure  machinalement  de  la  tête  et  des  pieds,  qui  souriait  avec 
un  air  heureux  de  baby  que  sa  nourrice  berce  d'une  chanson 
câline. 

Elle  fermait  à  demi  les  yeux,  se  recueillait,  l'âme  en  route  à 
travers  le  douloureux  passé,  le  front  rayé  de  plus  nombreuses 
rides,  se  raidissait  palpitante  comme  un  vieux  cheval  de  réforme 
qui  entend  et  reconnaît  le  boute-selle,  essuyait  furtivement  du 
coin  de  son  mouchoir  ses  paupières  gonflées  de  larmes. 

Dieu  lui  accorderait-il  le  temps  d'achever  sa  tâche,  elle  si 
vieille  auprès  de  cette  enfance,  d'attendre  sans  encombre  le  jour 
où  il  lui  serait  permis  de  ne  plus  penser  qu'à  ses  morts,  où  elle 
remettrait  sa  petite  Liette,  son  cher  et  précieux  dépôt,  en  des 
mains  dignes  de  la  posséder,  où  elle  s'effacerait  confiante,  heu- 
reuse deri'ière  l'époux  ? 

Et  ce  mari  de  Liette  serait-il  un  officier,  car  malgré  toute  la 
charçre  de  peines  qui  avait  pesé  et  qui  pesait  encore  sur  son  cœur 
de  femme  et  de  mère,  et  bien  qu'elle  eût  dû  haïr  et  redouter 
l'état  militaire  avec  une  violence  qui  s'accroît  de  jour  en  jour,  la 
veuve  du  colonel  Rameyls  ne  rêvait  pas  d'autre  parti  pour  sa 
petite  fille  ? 

Se  verraient-elles  récompensées  par  le  bonheur  de  leur  enfant 
des  privations  qu'elles  s'imposaient,  —  elle  qui  regardait  à 
dépenser  un  sou  de  trop,  qui  tricotait  les  bas,  cousait  les  robes, 
ravaudait  le  linge  sans  se  plaindre  de  la  fatigue  de  ses  yeux 
u.sés  par  les  larmes,  de  ses  doigts  déformés  par  les  attaques  de 
goutte,  qui  ne  s'accordait  même  pas  de  temps  en  temps  la  joie 
d'avoir  un  bouquet  de  roses  ou  de  violettes  dans  un  vase,  des 
pastilles  dans  une  bonbonnière;  Apollonie  qui  se  faisait  placer 
S(;s  gages,  avait  venthi  un  petit  bien  dont  elle  avait  hérité, 
acheté  des  valeurs  à  lots,  afin  ([w  Licite  ne  fût  pas  réduile  plus 
tard  à  la  maigre  portion  qu'est  la  dot  réglementaire  ? 

Les  musiciens  partis,  la  i:rMuiI'nièr('  <■!  la  piiitr-fill.-  s'eu  rêve- 
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naient  d'un  pas  de  procession  par  les  Champs-Elysées,  dans  le 
bruit  et  les  coudoiements  de  la  foule,  vers  leur  rue  de  silence  et 
en  l'appartement  triste,  hanté  de  souvenirs,  Liette  se  jetait  au 
cou  de  M""®  Rameyls,  s'écriait  : 

—  Tu  sais,  bonne  Même,  je  t'ai  bien  vue,  tu  as  pleuré  tout  à 
l'heure...  Et  je  ne  veux  plus  jamais  retourner  à  cette  musique 
puisque  ça  te  cause  du  chagrin  ! 


René  Maizeroy. 


(A  suivre.) 


01  • 

Adolphe  Wilktte.  (Lith.  par  lui-même.) 

L'AUBEKGE  DU  CHAT  NOIR'" 


Nous  entrons  tout  de  suite  à  gauclie,  dans  la  vaste  et  pitto- 
resque salle  du  cabaret,  dont  le  premier  aspect  ramène  à  la  cave 
d'Auerbach,  dans  Faust.  On  mange  et  on  ])oit,  suivant  le  tarif, 
«  d'excitantes  consommations  ».  On  ne  dédaigne  pourtant  pas 
toujours  la  cuisine  bourgeoise,  puisqu'une  carte  de  l'établissement 
l)orte  :  «  Table  d'hôte  à  la  mode  de  campagne  »  et  que  le  vin  de 
Chinon  est  compris  dans  les  dîners  à  2  fr.  50.  La  vignette  du 
menu  est  dessinée  par  la  fantaisie  inépuisable  de  Robida.  Très 
pittoresque,  en  somme,  cette  salle  tien  (jurdcs,  telle  que  n'en 
posséda  jamais  cliAtelain  du  bon  vieux  temps. 

Aux  accords  entraînants  d'un  orchestre  de  tziganes,  aux  sons 
alternés  du   piano  et  du  violon,  nous  regardons  le  public  et  la 

(1)  Voir  hi  iiuiiirro  liw   H'  frvricr  IS'JT. 
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salle.  Des  élégants  à  la  dernière  mode  coudoient  des  rapins  et 
des  bohèmes,  la  Montmartroise  frôle  l'étudiante  du  Nord,  qui 
commente  Ibsen  en  préparant  ses  examens  de  médecine.  De 
même,  dans  l'ameublement,  tous  les  styles  se  heurtent,  le  pom- 
peux et  le  baroque, 
^^ijlittsi^s^i^'^l^^^^^r-  -     fl       le   gothique    et   le 

rococo,  Cluny  et  le 
quai  de  la  Ferraille. 
Sans  transition, 
nous  tombons  du 
musée  dans  le  ba- 
zar. 

Le  manteau  de  la 
haute  et  bizarre 
cheminée,  dessinée 
par  Grasset,  sculp- 
tée par  Alexandre 
Charpentier,  le  po- 
tier d'étain,  dans 
le  o;oût  du  xv®  siècle, 
porte  des  colonnettes 
archaïques,  avec  des 
chats  comme  chapi- 
teaux. Dans  l'âtre  se 
dressent  de  majes- 
tueux landiers,  sur 
lesquels  se  poserait  à 
1  aise  la  botte  d'un  sou- 
dard de  Roybet.  Un  ca- 
price d'incohérence  a 
placé  l'un  près  de  l'autre 
les  bustes  de  Dante  et  de 
Marie- Antoinette  :  le  gcjiie  rapproché  du  malheur.  L'inscription 
de  la  cheminée  nous  ramène  aux  réahtés  de  l'endroit,  c'est  l'invi- 
tation à  boire,  renouvelée  d'Horace,  et  en  usage  dans  les  ])ras- 
series  d'IIeidelberg  :  Nunc  est  bibendum. 

F*lus  loin,  un  lutrui,  cehii  de  Boileau,  —  que  les  poètes  déca- 
dents nous  pardonnent!  11  sert  prosaï([uement  de  portemanteau, 
mais  sa  dignité  est  sauve,  car  il  supporte  la  couronne  oubliée  par 
quelque  roi  en  exil  ou  de  passage.  Cet  aigle  en  bois  doré,  que 


Le  Guignfil  à  l'ancien  «  Clial  Xoir  ». 
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vous  verriez  sans  surprise,  tant  l'imprévu  vous  envahit  déjà, 
s'envoler  à  tire-d'aile,  n'usurpe  point  la  place  du  vrai  souverain, 
le  chat  qui  s'accroche  partout  aux  solives  du  plafond  et  aux 
coins  de  la  cheminée  et  qui  tête  en  bas,  queue  hérissée,  fantas- 
tique, symbolique,  allégorique,  tient  la  foudre  et  le  blason  de 
Salis,  Saule  sur   champ  d'azur  servi  r  7 

par  un  chat  armé  en  guerre  V^^  % 

.    Dans     cet    assemblaiic,  /'^  ^^^>X-'^ 

qu  une  fantai  sie  ellrence  x  y-^y^   *• 

a  transformé  en  foudlis, 
l'attention  est  solhcitec 
par  les  quatre  pan- 
neaux  que  Willette, 
inspiré  par  des 


pensées  pro- 
fondes et  phi- 
losophiques, a 
brossés  avec 
verve. 

Essayons  de 
les  décrire. 

Le  premier  tableau 
représente  la  Mort  ù 
cheval,  couronnée,  avec  la  croix 
blanche  sur  la  poitrine;  la  Mort,  impuis- 
sante à  épouvanter  les  petits  soldats  français  gravissant  une  côte 
dans  leur  tranquille  mépris  de  la  mitraille  qui  éclate  et  du  sang  qui 
ruisselle.  Les  tambours  battent  aux  ciuunps  avec  le  calme  stoïque 
des  grognards  de  Raffet.  Cette  belle  composition,  inspirée  par 
l'Année  terribh^  s'intitule  :  Pour  le  roi  de  Finisse  ! 

Tournant  sous  le  souffle  des  bouches  amoureuses,  le  légen- 
daire Moulin  de  la  Galette  qui,  avant  le  Moidi)\  Ronge,  voyait 
voler  par-dessus  ses  ailes  tous  les  bonnets  de  Montmartre,  figure 
dans  le  second  tableau. 

Eu  face,  voici  la  ('(uirsr  à  VAtuoitr.  Les  lill(\s  d'l']ve  se  précipi- 
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tent.  L'une  d'elles  .glisse,  très  légère,  sur  un  fleuve  couvert  de 
nénuphars  et  personnifie  le  rêve  délicieux  et  décevant.  Les  chats, 
au  bas  du  tableau,  semblent  entraîner  les  vierges  folles  dans  le 
tourbillon  de  la  ronde  fatale. 

Le  quatrième  tableau  de  Willette  groupe  Danton,  Marat  et 
Robespierre,  formidable  triumvirat  auquel  la  fantaisie  de  l'artiste 
a  associé  la  tête  pâle  de  Bonaparte.  Sous  les  traits  d'une  femme 
éplorée,  la  ville  de  Paris  vient  solliciter  la  grâce  du  Chat  Noir, 
qu'un  bourreau  offre  triomphalement  à  Marat.  Certains  commen- 
tateurs ont  cru  trouver  là  un  symbole  de  l'esprit  parisien  qu'on 
ne  voudrait  pas  voir  disparaître  sous  la  Convention.  D'autres 
ont  soupçonné  une  allusion  sanglante  et  équivoque  à  Charlotte 
Corday. 

Après  Willette,  Steinlen.  Le  spirituel  dessinateur  reproduit 
les  gestes,  les  attitudes,  l'espièglerie,  toutes  les  souplesses  de  la 
gent  féline.  Il  est  bien,  depuis  Godfried  Mind,  le  nouveau 
Raphaël  des  chats.  Aussi  devait-il  avoir  ici  une  place  d'honneur. 
Son  tableau  :  V Apothéose  du  Chat  Noir,  ne  ressemble  que  de  très 
loin  à  V Apothéose  d" Homère  d^lngres.  Il  est  sa  première  et  unique 
incursion  dans  la  peinture  à  l'huile.  Bondissant  de  tous  les  toits 
de  Paris,  des  tuyaux  de  cheminées  et  des  gouttières,  les  chats 
viennent  en  rangs  serrés  saluer  le  Rodilardus  par  excellence,  le 
Rominagrobis  idéal  :  le  Chat  Noir.  Celui-ci,  debout  sur  la  butte 
Montmartre,  grave  et  rêveur,  semble  dominer  la  Ville-Lumière. 
Derrière  le  roi  des  chats,  lui  faisant  une  auréole,  la  lune  blonde 
se  lève  et  de  ses  rayons  éclaire  la  scène,  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur. 

L'Institut  du  boulevard  Rochechouart  a,  comme  le  reste, 
émigré  rue  Victor-Masse.  Il  a  fait  élection  de  domicile,  non  plus 
dans  une  obscure  arrière-boutique,  mais  au  rez-de-chaussée,  dans 
la  salle  du  consile,  ancienne  salle  de  rédaction  du  journal. 
Ici,  encore,  l'incohérence  éclate  :  des  masques  japonais,  un 
chapeau  Directoire,  des  armes  encore,  une  carapace  de  tortue, 
qui  aurait  pu,  à  l'instar  de  celle  de  Pau,  servir  de  berceau  à 
Henri  IV,  alternent  avec  les  tableaux  et  les  dessins,  —  collection 
singulièrement  accrue  depuis  quelques  années,  mais  faisant 
songer  à  ce  jugement  de  Martial  sur  ses  épigrammes  :  du  bon, 
du  médiocre,  du  pire. 

Poésie  et  peinture  se  marient.  Au-dessous  de  ces  fusains,  de 
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ces  eaux-fortes,  de  ces  dessins  à  la  plume  ou  aux  deux  crayons, 
rayonnent  ou  claironnent  très  souvent  des  vers.  Ceci,  le  plus 
souvent,  explique  cela.  Par  exemple,  près  d'un  moine  penché 
sur  une  tour  de  cathédrale  gothique,  à  qui  Villette  a  donné  les 
traits  de  Léon  Bloy,  trappiste  raté,  Rollinat  a  écrit  ce  quatrain 
ronflant  : 

Bloy ,  rafale  du  cri,  tourbillon  des  cyclones, 
Qui  souffle  sa  colère  à  des  lyres  de  feu 
Et  va  répercutant  au  fond  des  Babylones, 
L'anathème  sorti  de  la  bouche  de  Dieu  ! 

Un  Cauchemar  de  Steinlen  encadre  un  sonnet  du  grand  prêtre 
de  l'école  romane,  Jean  Moréas.  Une  composition  d'Henri  Rivière, 
qui  montre,  près  de  la  marmite  où  fond  le  bitume,  le  défilé  des 
passants  :  bouquetière  et  femme  en  deuil,  dragon  et  cul-de-jatte, 
a  pour  titre  explicatif  le  Discours  du  bitume  d'Emile  Goudeau  : 

Et  l'on  me  nomme  le  bitume. 
Soudain  je  suis  foulé  durement  sous  les  pieds 
Des  passants  lestes,  lourds,  ingambes,  estropiés, 

.Soit  botte,  bottine  ou  savate, 
Des  souliers  d'Auvergnat  et  des  talons  pointus. 
Les  vices  sautillants,  les  pesantes  vertus. 

Les  derrières  des  culs-de-jatte. 

Une  diligence,  le  coucou  antique  de  Paul  de  Kock,  a  servi  de 
thème  à  Camille  de  Sainte-Croix  pour  ce  sommet   disyllabique: 


Dix-neuf,  siècliana, 

.\u  feu 
Tout  dieu 
Qui  cite 
Tacite! 


Shakspcare 
K.st  pire! 

(v»ui  sait 
Musset? 
l'ersonne. 
Et  l'on  ne 
Connaît 


(,Hii  lit 

Au  m  I  Qu'Ohnct. 

Plus  loin,  pour  ])OScr  devant  Kivièrc,  des  niiiicurs  à  l'air  l'a- 
muche  se  .sont  échaj)pés  du  Germinal  de  Zola,  et  une  page  du 
roman,  écrite  par  le  futur  acadéuiicicn,  coinnicntc  leiu-  funèbre 
exode  vers  la  fosse  meurtrière. 

Çà  et  là  s<î  i'<'iii'()iilreiit  (les  dessius  sans  légende:  l  ne  )\irhèe 
(Voiscau^c  souffreteux,  à   peine  ('clos,   d'un   brave  ;u-tisle,   Nb'-ry, 
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digne  émule  de  Giacomelli  ;  Le  Rôtisseur,  d'André  Gill,  gros 
homme,  vu  de  dos,  indiqué  d'un  trait  robuste  et  franc  par  ce 
maître  de  la  caricature  sociale,  le  seul  qui  se  soit  mesuré  avec 
Daumier. 

Comment  énumérer  toutes  ces  pochades,  tous  ces  caprices  ar- 
tistiques ?  Ils  sont  trop,  comme  à  Waterloo.  Voici  encore  une 
Dame  du  temps  jadis,  évocatrice  de  ce  moyen  âge  pittoresque 
dont  Robida  s'est  fait  le  plus  ingénieux  interprète.  Près  de  là, 
Willette,  en  un  dessin  qui  a  provoqué  jadis  les  rigueurs  de  la  cen- 
sure, a  montré  une  Marianne  assise  sur  la  guillotine,  avec  les  si- 
nistres attributs  de  1793,  la  lanterne -potence  où  l'on  accrochait 
les  suspects,  aux  cris  de  Ça  ira  !  Et  de  Willette  encore  une  ado- 
rable élégie  :  Un  chat  noir  gigantesque  aux  yeux  concupiscents 
regarde  sa  dernière  victime,  une  vierge  folle  qui  meurt,  un  sourire 
aux  lèvres  sur  la  neige  où  elle  vient  de  faire  sa  dernière  culbute. 
A  côté  d'elle  un  passereau  mort,  lui  aussi,  «  comme  tous  les  oi- 
seaux, les  pattes  en  l'air  ».  Quel  joli  sujet  d'apologue  pour  Ver- 
laine, ce  frère  attardé  de  La  Fontaine  !  Une  photographie  repré- 
sente en  compagnon  Raoul  Ponchon,  cet  émule  de  Verlaine  dans 
le  domaine  de  la  poésie  naïve  ;  nous  lisons  au-dessous  une  dédi- 
cace terminée  par  ces  vers  bachiques  : 

Quand  tu  cesseras  ton  métier 
C'est  que  j'aurai  fini  de  vivre. 

Ailleurs,  c'est  Henri  Pille,  le  bon  imagier  épris  des  vieux  cos- 
tumes et  des  carnations  à  la  Rubens,  qui  anime  un  jeu  de  cartes 
comme  Granville  humanisait  les  animaux.  Sa  Mort  du  Roi  de 
Carreau  est  tout  un  petit  drame.  Le  jugement  de  Dieu  n'a  pas  été 
favorable  au  pauvre  mari  trompé,  le  Roi  de  Carreau,  qui  gît  sur 
le  carreau,  tué  par  son  heureux  rival,  le  Roi  de  Cœur.  Les  autres 
cartes  se  lamentent. 

Dominant  la  foule  de  ses  modernes  imitateurs,  admirons  enfin 
le  saint  patron  de  la  maison,  prince  des  poètes  et  roi  des  bohèmes, 
François  Villon.  Uzès  a  entouré  de  petites  scènes  des  Repues 
franches  son  croquis  de  la  statue  de  Villon  par  Etcheto.  Salis 
ipse  a  écrit  au-dessous  quelques  lignes  admiratives  en  vieux  fran- 
çais. 

Le  gentilhomme  ^baretier  annonce  que  la  représentation  va 
bientôt   commencer.  Après  avoir   grimpé  l'escalier  devant  des 


L'AUBERGE    DU    CHAT   NOIR 


365 


chasubles  manquant  de  chanoines,  des  uniformes  manquant  de 
grenadiers,  nous  nous  trouvons  au  second  étage.  En  haut  de  l'es- 
calier. Salis,  peint  en  pleine  pâte  par  Gandara,  nous  sourit  dans 
sa  tenue  des  grands  jours,  tel  un  compagnon  d'Henri  IV.  Il  est 
bien  question  du  portrait  !  L'original  nous  réclame,  s'efface  pour 
nous  livrer  passage  dans  la  salle  du  théâtre,  la  fameuse  salle  des 
ombres.  Force  nous  est  donc  de  brûler  la  politesse  au  bar  que 


Henry  Somni. 


baptisa  le  Captain,  cet  irrégulier  de  la  p()litif|ue.  Quant  au  foyer 
des  artistes,  il  n'a  aucun  rapport  avec  les  loges  de  sociétaires  de 
la  Comédie-Française  :  simple  et  nu,  il  contraste  avec  les  fantai- 
•~ics  d'ameublement  et  de  décoration  partout  jirodiiruées. 

Avant  les  trois  coups,  hàtons-nous  do  parcourir  ilu  regard  cette 
salle,  qui  a  son  public  sélect  les  soirs  de  premières,  ses  habitués, 
ses  hôtes  de  j)assage,  tels  ((ue  le  pi-ince  de  Galles  ou  connue  cette 
princesse  iiiss*;  à  <{ui  un  aduùrateur  troj)  zélé  ravit  un  soir,  dans 
le  vestiaire  du  palais  des  chats,  la  plus  longue  mèche  de  sa  pelisse 
fourrée.  Vite  un  coup  d'd-il  à  la  salle  (jui  en  vaut  la  peine.  Nous 
sortons  du  Louvre  de  Montmartre,  mais  c'est  hien  ici  la  vraie 
académie  du  (Jhat  noir,  d'autant  plus  que  le  cardinal  de  Richelieu, 
fondateur  de  l'Académie  du  pont  des  Arts  et  protecteur  dc^  chats, 
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nous  sourit  dès  l'entrée  sous  sa  moustache  en  croc  et  sa  barbiche 
en  pointe.  Il  ne  fait  point  son  doge  de  Venise  à  Versailles,  le 
grand  cardinal,  il  a  l'air  de  trouver  à  son  gré  la  présidence  d'hon- 
neur que  Salis  lui  a  offerte. 

Derrière  son  buste,  au-dessus  des  drapeaux  rappelant  des  tro- 
phées de  guerre,  que  voyons-nous?  Un  chat  fantastique  noir,  dont 
la  queue  a  l'air  d'un  vieux  plumet  hérissé,  et  qui  sert  de  héraut 
d'armes  ou  d'emblème  héraldique.  Bientôt  notre  œil  est  gagné 
par  l'obsession  de  la  gent  féline  ;  dans  ce  temple  du  chat,  nous 
ne  voyons  que  chats  toujours,  chats  partout.  Ils  s'enroulent  autour 
des  frises,  ils  descendent  du  plafond.  Les  uns  ont  des  postures 
allongées  de  petits  tigres  ou  mènent  de  folles  sarabandes,  les 
autres  s'avancent  en  longues  théories.  Il  en  est  d'énormes  et  de 
terribles,  il  en  est  de  tout  petits,  de  tout  blancs,  qui  flirtent  inno- 
cemment des  deux  côtés  de  la  cheminée.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
races,  des  angoras,  des  chats -cerviers,  des  matous  et  des  chats 
d'Espagne.  Mais  voici  le  prince  des  chats  !  Un  véritable  hippo- 
griffe de  bronze,  campé  au  sommet  du  théâtre,  s'appuie  sur  un 
globe  terrestre,  comme  un  aigle,  et  lance  des  foudres  sur  l'hydre 
de  la  bourgeoisie.  Ce  chat  symbole  est  la  divinité  du  lieu  :  l'hyper- 
bole de  Salis  en  a  fait  le  maître  du  monde. 

Voyons  maintenant  l'exposition  artistique.  Faisons  le  tour  de 
la  salle. 

En  guise  de  métopes,  une  frise  d'affiches.  Ce  sont  de  radieuses 
compositions  débarrassées  de  toute  réclame  commerciale,  sauvées 
du  mercantilisme  qui  les  dégrade.  Le  dessinateur  a  eu  le  mérite 
do  choisir  habilement  et  de  nous  présenter,  avant  toutes  letti'es, 
les  meilleures  affiches  du  coloriste  Jules  Chéret,  ce  Tiépolo  mo- 
derne que  Salis  appelle,  en  une  des  plus  brillantes  saillies  de  sa 
verve  originale  «  l'égayeur  des  murs  funèbres  de  Paris  ». 

Parmi  les  dessins  qui  tapissent  la  salle,  savez- vous  que  Salis 
lui-même,  Anch'io  son  pittore,  nous  régale  du  curieux  Quatorze 
juillet  cVun  bonapartiste  '/  Ratapoil  contemple  tristement  les  dra- 
peaux et  les  lampions  qui  s'accrochent  aux  arbres.  Il  flétrit  d'un 
mot  cambronien  cette  exubérance  de  joie  populaire. 

Rien  de  plus  bourgeois  que  le  parapluie,  cet  attribut  de  Joseph 
Prud homme.  Kochegrosse,  le  peintre  des  envolées  superbes,  a 
dessiné  toute  une  couche  de  ces  champignons  artificiels  que  fait 
pousser  l'orage  sur  la  tète  de  nos  contemporains.  Par  une  pluie 
battante,  des  curieux  saluent  la  rentrée  dans  Paris  de  François 
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Villon  portant  une  potence,  un  sac  de  nuit  et  une  couverture  de 
voyage.  Dans  la  place  laissée  blanche,  Banville  a,  de  ses  pattes 
de  mouche,  tracé  une  ballade  à  son  maître  : 

On  traîne  la  Musc  malade 
Par  son  aile  de  papillon  : 
Ce  sera  la  sainte  ballade 
Ressuscitant  François  Villon. 

A  vrai  dire,  nous  ne  comprenons  pas  trop  ce  que  vient  faire,  en 
la  circonstance,  le  paratonnerre  de  Saint-Médard. 

Sous  une  Femme  au  bilboquet,  de  Henri  Somm,  le  fin  aqua- 
fortiste, Barbey  d'Aurevilly  a  affiché  son  orgueil  :  le  Talent,  c'est 
moi  !  et  Léon  Cladel  a  renchéri  par  cette  phrase  :  Je  dis  que  ce 
glorieux  est  un  modeste. 

Voici  un  grand  cadre  au-dessous,  du  Willette  illustrant  la 
Dame  en  cire  de  Maurice  Rollinat,  le  poète  suggestif  des  iVéuroses, 
un  des  amis  de  la  première  heure.  Willette,  d'ailleurs,  rèû:ne  ici. 
Le  Banville  de  la  peinture  est  représenté  dans  le  temple  de  la 
fantaisie  par  son  tableau  le  plus  célèbre  que  les  initiés  désignent 
sous  le  nom  de  Parce  Doynine  et  que  les  profanes  appellent  le 
Suicide  de  Pierrot.  Peut-on  risquer  une  glose  de  cette  composition 
étrange,  presque  vénérable  aux  yeux  des  chatnoirisants  et  qui 
prend  déjà,  sous  la  patine  des  années,  des  tons  d'or  bruni  ?  Pierrot 
s'est  tué  pour  l'amour  de  la  femme  fatale,  mauvais  génie  de  l'hu- 
mauité.  Les  âmes  des  sœurs  de  Charité  entraînent  son  corps  vers 
le  ciel  et  ne  trouvent  pour  cimetière  que  la  lune,  astre  vivant 
dont  les  taches  simulent  des  orbites  éplorées.  Piquant  le  fond  i?ris 
de  leurs  points  clairs,  les  étoiles  dansent  en  rond  tandis  que  les 
ailes  blanches  du  Moulin  de  la  Galette  chantent  :  Parce  Domine! 
parce  Populo  tuo  !  Un  nuage  de  louis  d'or  obscurcit  l'hori/on  : 
c'crst  la  pluie  d'or  qui  tenta  Danaé  et  qui  corrom|)t  toiijoiu's  notre 
pauvre  humanité. 

Maintenant  que  les  spectateurs  se  sont  assis  sur  les  sièii^es  de 
Ixiis  des  fauteuils  d'orchestre  et  (jue  des  |»rivil('"giés  se  sont  ins- 
I  illés  dans  la  petite  loge  du  fond,  i)la('f  au  thé;\tre  et  place  à 
<  irasset  !  Ce  mo.saïste  éclatant,  ri\al  des  cnhnnineurs  du  mincMi 
âge,  a  laissé  partout  des  traces  de  son  talent.  Il  a  inia^:in('' de  faire 
courir  une  bordure  de  chats  autour  du  rideau  rouge  classique.  De 
Uii  aussi  ces  mascfues  japonais  aux  couleurs  variées  et  si  curieu- 
senuMit  niodcI(''s  ;  un  Salis  jaune,  un  Tindiant  vert,  un   Mae  Xal» 
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gris,  un  Caran  cl'Ache  pâle,  un  Steinlein  bleu,  un  Rivière  rouge, 
un  Somm  écarlate,  un  Willette  blanc  de  Pierrot.  Au-dessus 
flamboie  la  devise  de  la  maison  Salis  :  Montjoye  et  Monhnartre  ! 


M.  II.  Rivière 


Après  le  prélude  ordinaire,  le  rideau  va  se  lever  sur  le  premier 
actede  P/irjyné.  La  pièce  ne  fait  point  partie  du  répertoire  de 
salon,  «  le  Chat  Noir  blanc  »  rival,  mondain  du  théâtre  Blanc,  de 
la  rue  de  Boris  fondé  par  M^«  Marie  Samary.  L'imprésario  prudent 


A.lnIpMo  Willolie,  /),,/■  L,=,„ulrc. 
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conseille  de  ne  pas  y  amener  les  jeunes  personnes  «  qui  se  des- 
tinent à  l'état  de  rosières.  » 

Pendant  que  Salis,  imperturbable  et  inépuisable,  tient,  comme 
le  compère  des  Revues,  le  public  sous  le  charme  d'un  boniment 
explicatif,  nous  nous  faufilons  dans  les  coulisses  par  une  porte 
dissimulée.  Nous  voici  derrière  la  toile.  Bien  curieux  à  voir  ce 
monde  en  miniature  !  Pas  un  coin  de  perdu  !  Il  a  même  fallu  con- 
quérir une  loggia  en  encorbellement  pour  installer  le  théâtre. 

Quel  artiste  universel  cet  Henri  Rivière  !  Travailleur  comme 
un  bénédictin,  dessinateur  et  coloriste  merveilleux  !  Il  a  pris  aux 
Japonais  et  perfectionné  leur  procédé  de  gravure  en  couleurs.  Les 
initiés  de  ses  études  parisiennes  s'émerveillent  de  ses  notations 
bretonnes  qu'il  ne  livre  au  public  que  dans  la  complète  satisfac- 
tion de  sa  conscience  d'artiste.  Elève  du  peintre  Emile  Bin,  il 
s'est  émancipé  de  toute  tutelle  pour  produire  des  œuvres  origi- 
nales, qui  font  l'admiration  des  lettrés  du  théâtre  du  Chat  Noir. 
Il  diriae  tout.  Il  est  le  maître,  par  droit  d'invention,  de  ces  cou- 
lisses machinées,  proportionnellement  beaucoup  plus  vastes  et 
plus  curieuses  peut-être  que  celles  de  l'Opéra  et  du  Châtelet. 

Ici,  aucun  profane,  aucun  philistin,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  rien  que  d'utiles  auxiliaires  de  l'habile  metteur  en  scène  ; 
tous  dressés  et  stylés  par  lui-même.  On  peut  se  mettre  à  l'aise, 
fumer,  mais  la  consigne  est  de  se  taire  ou  gare  les  amendes  ! 

Rivière,  du  reste,  n'a  pas  la  prolixité  de  Salis.  Il  commande  la 
ananœuvre  avec  la  conscience  et  la  précision  d'un  marin  à  son 
1)0 rd.  Joly,  le  maître  machiniste,  et  son  équipe  attendent  ses 
ordres,  attentifs  à  ses  moindres  mouvements.  Une  distraction,  un 
moment  d'oubli  auraient  les  conséquences  les  plus  graves.  Un 
décor  se  détachant  des  combles  tuerait  net  le  malheureux  (pii  le 
recevrait  sur  la  tête. 

On  joue  Phryné.  A  notre  entrée,  le  vieux  poète  Miches  est  en 
scène.  Il  exhale  ses  imprécations  contre  la  belle  courtisane  dans 
un  tableau  représentant  une  colline  couverte  de  pins,  de 
«  smilax  »  et  de  peupliers.  Bientôt  un  coup  de  timbre  retentit. 
Un  cintrier  penché  dans  les  combles  appuie  sur  le  tableau  qui 
disparaît,  tandis  qu'un  autre  décor  monte  vivement  à  sa  place 
sur  l'écran...  Le  jeu  d'orgue  de  la  lumière  se  modifie.  A  la  place 
d(;  la  campagne  athénienne,  un  nouveau  tableau  apparaît  avec 
ses  fonds  et  ses  ciels.  Ce  changement  à  vue  a  été  instantané  ; 
c'est  un  tour  d'escamotage  :  on  se  ci'oii-ait  chez  Robert  Houdin 
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Maintenant  la  scène  reproduit  une  salle  de  banquet.  L'ancien 
décor  est  rentré  dans  son  casier.  Le  cintrier  en  prépare  déjà  un 
troisième  sur  lequel  il  accroche  de  nouveau  des  lils  i^our  le 
laisser  descendre  au  moment  opportun. 

Rivière  nous  accueille  cordialement.  Il  se  souvient  d'avoir  pris 
chez  nous  la  première  pensée  de  ses  ombres,  moins  chinoises  que 
japonaises,  car  beaucoup  de  ses  idées  sur  la  couleur  et  les  pers- 
pectives lui  sont  venues  du  pays  de  M'""  Chrysanthème. 

—  Vous  arrivez  bien,  nous  dit-il,  c'est  justement  dans  Phryné 
que  j'ai  fait  un  premier  essai  de  coloration  à  distance.  Jadis,  je 
me  bornais  à  obtenir  la  transparence  en  couleur  par  du  papier  à 
fleurs  cerné  dans  du  zinc.  C'était  l'antique  procédé  du  vitrail. 

Nous  regai'dons  un  instant  défiler  les  personnages  plaqués 
contre  l'écran  et  que  fait  mouvoir  le  personnel. 

—  Bravo,  Rivière  !  lui  disons-nous.  Nous  voilà  loin  des 
silhouettes  de  Séraphin  !  Vous  avez  substitué  au  carton  du  zinc 
découpé  et  soutenu  par  des  fils  de  laiton.  Quelle  révolution  au 
pays  des  ombres!  Séraphin  n'était  qu'un  habile  mécanicien.  Il 
avait  inventé  des  mouvements  d'horlogerie  pour  actionner  les 
bras  et  les  jambes  de  ses  personnages.  Mais  tous,  dociles  à  la 
main  qui  les  dirigeait,  devaient  appuyer  leurs  pieds  sur  la  rai- 
nure. Son  idée  de  aénie  avait  été  de  se  mettre  im  cercle  autour 
de  la  tête  pour  faire  sauter  au  miUeu  de  la  toile  un  petit  danseur 
de  cordes.  A  coup  sûr,  la  chose  était  fort  curieuse,  mais  il  n'avait 
pas,  comme  vous,  trouvé  la  i)erspective. 

-  Oh!  Un  pui'  hasard,  répond-il  avec  modestie.  Je  voulais 
faire  ligurer  des  virtuoses  du  pavé  chantant  en  rond  dans  la  ru  '. 
l'eus  l'idée  de  les  faire  tenir  tfuis  dans  un  seul  déeoupagr.  Mmi 
uni  Caran  d'Achr,  dans  VEpopée,  a  su  tirer  un  excellent  |)ani  <!(> 
•et  effet  nouveau. 

—  Et  vos  ap|)areils  d'optique? 

—  Je  n'en  ai  pas.  Je  ne  fais  aucune  projection.  La  lumière 
>xhy(lri(iue  dont  je  me  sers,  brûle  à  feu  lil)re  sans  réncctcur,  à 
ine  distance  d'environ  trois  mètres  de  récran. 

—  ('oinmeiit,  pas  de  lentilles? 

H  —  Xoii,  avant  de  se  projeté!'  sur  la   toile,  la  luniièic  lia\t'rse 
is  eai;es  à  ehàssis  et  à  rainures.  Ainsi  emprisonnée,  il   lui  Tant 
usser  sous  ce  tunnel  pour  venir  (''clairer  la  si-ène. 
Dans  le  premier  eor^;s  <b;  lumirrc  peuvent  irlisser  trente  verres 
'ayant    chacun    (piune    tonaliti-.    ("est    une    première    palt'tt»>    à 
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laquelle,  suivant  la  distance,  j'emprunte  certaines  coloration-. 
Mais  quelles  difficultés  pour  obtenir  des  glaces  d'un  émail  par- 
ticulier et  surtout  très  translucides  !  J'ai  fait  de  nombreux  essai-^ 
avant  d'arriver  à  la  réussite. 

Le  deuxième  corps,  pourvu  également  de  trente  verres,  repré- 
sente des  ciels,  des  terrains  et  des  accessoires.  Par  suite  de  lai 
combinaison  de  ces  plaques  et  des  précédentes,  j'obtiens,  en  les] 
manœuvrant  dans  des  sens   différents,  de   précieux   dégradés 
aurores,   soleils  couchants,  levers  de  lune,   brumes   légères   et| 
mouvements  de  la  mer. 

Le  troisième  corps,  plus  haut  que  les  autres  à  cause  du  rayon- 
nement de  la  lumière  dont  il  nous  rapproche,  contient  les  der- 
niers plans,  les  découpages  en  zinc  dans  de  petits  châssis.  Il  serll 
à  obtenir  des  silhouettes  très  enveloppées;  brouillards,  chame> 
de  montagnes  ^'estompant  à  l'horizon...  Excusez-moi,  une  ma- 
nœuvre difficile...  Et  Rivière  nous  quitte  pour  donner  des  ordres] 
(A  suivre.)  Pai-il  Eudel. 


Dcpaqiiit  et  Dclaw.  l'ar  Liandrc. 
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IX 


CAIIIEIl      l)i:      ROLANDE 


1(1  juin,  à  \  crsaillcs. 

Le  capitaine  Robert  de  Lussaii,  du  i-é^imrnt  de  mon  nmsin 
d'Ambérieu,  qui  était  depuis  trois  mois  <.'n  conii-é  de  convales- 
cence, est  rentré,  bier,  à  Versailles  et  s'est  pi'ésenté  aujourd'bui 
au  cinq  à  sept  de  la  comtesse.  Je  me  trouvais  là,  comme  je  m'y 
trouve  toujours  quand  elle  reçoit.  Elle  a  fait  asseoir  M.  de  Lus- 
san  à  mon  côté,  en  me  disant  qu'il  avait  des  choses  intiM'essantes 
à  me  raconter. 

J'ai  cru  d'abord  que  ce  n'était  là  (pi Un  prctcxtc  pour  nous 
mettre  en  confiance  vis-à-vis  l'un  d(>  l'aulrt"  et  faciliter  un  rap- 
prochement entre  nous.  Elle  est  toujours  possédée  de  la  manie 
de  me  marier  et,  toutes  les  fois    ((u'elh'  me  présente   un  jeune 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  j.iiivi.  r,  rt  l(i  iïvricr  )S'.»7. 
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homme,  je  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Mais,  par  exception  aujour- 
d'hui, je  me  trompais. 

Ce  qu'avait  à  me  raconter  M.  de  Lussan  était  réellement  pour 
me  plaire  et  me  captiver.  Il  arrive  de  Palerme  où,  en  finissant 
son  voyage,  il  a  passé  quinze  jours.  Il  y  a  vu  père  et  Andrée  ;  il 
a  vécu  avec  eux,  logé  au  même  hôtel,  prenant  ses  repas  à  leur 
table  et  les  accompagnant  dans  leurs  excursions.  Il  était  charge j 
de  leurs  tendresses  pour  moi. 

J'ai  été  très  heureuse  d'avoir  ainsi  une  foule  de  petits  détails 
que  père,  dans  ses  lettres  toujours  un  peu  concises,  et  Andrée,  i 
dans  les  siennes,  négligent  de  me  donner.  La  santé  de  père  con- 
tinue à  être  excellente;  il  est  très  gai,  très  allant,  enchanté  de 
son  voyage,  et  tout  en  lui  témoigne  d'une  félicité  sans  nuages. 

L'état  d'Andrée  est  moins  satisfaisant.  Elle  a  été  souffrante  et 
c'est  pour  se  rétablir  qu'elle  a  prolongé  son  séjour  à  Palerme. 
Elle  est  mieux  maintenant,  paraît-il.  Mais  la  guérison  définitive 
n'est  pas  encore  venue,  ce  dont  elle  s'impatiente,  étant  pressée 
de  se  remettre  en  route  et  de  s'embarquer  pour  l'Egypte. 

x\vant  d'avoir  causé  avec  M.  de  Lussan,  j'ignorais  ces  détails 
dont  on  ne  m'avait  rien  dit  en  m'écrivant.  J'ai  compris  j^ourquoi 
père  me  disait  naguère  qu'il  hésitait  à  pousser  lAus  loin  son 
voyage.  Sa  décision  était  subordonnée  au  rétablissement  d'An- 
drée. Pourquoi  me  l'avoir  caché?  Et  pourquoi  m'a-t-il  caché 
depuis  que  ses  hésitations  ont  pris  fin  et  qu'Andrée  et  lui  sont  au 
moment  de  s'embarquer. 

C'est  M.  de  Lussan  qui  me  l'a  dit  et  je  suis  tombée,  en  l'écou- 
tant, du  haut  de  mes  illusions,  d'ailleurs  fragiles,  que  je  conser- 
vais encore.  Je  ne  puis  plus  espérer  maintenant  de  voir  père 
revenir  avant  plusieurs  mois.  Il  faut  me  résigner  à  la  prolonga- 
tion de  son  absence. 

Malgré  tout,  j'étais  préparée  à  cette  déconvenue  et  j'ai  pu  dis- 
simuler combien  je  suis  affligée  de  la  légèreté  de  cœur  avec  la- 
quelle père  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  sa  fille  et  pour  longtemps 
encore.  Mais  des  larmes  sont  montées  à  mes  yeux  et,  remerciant 
M.  de  Lussan  de  son  empressement  à  m'apporter  «  de  si  bonnes 
nouvelles  »,  j'ai  saisi  le  premier  prétexte  venu  pour  quitter  le 
salon  et  aller  pleurer  à  mon  aise,  sans  témoins. 

Lorsque  je  suis  rentrée,  M.  de  Lussan  était  encore  là,  debout, 
adossé  à  la  cheminée,  dominant  de  sa  haute  taille  le  cercle  de 
fenuniïs  qui  s'était  formé  autour  de  lui.  Il  racontait  un  épisode  de 
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son  voyage.  J'ai  écouté  et  j'ai  été  intéressée  bien  vite  par  son 
récit.  En  me  parlant  de  père  et  d'Andrée,  il  m'avait  déjà  fait 
très  bonne  impression  par  le  soin  qu'il  mettait  à  choisir,  entre 
mille  détails  qu'il  aurait  pu  me  donner,  ceux  qui  étaient  les  mieux 
faits  pour  répondre  aux  besoins  de  mon  cœur  et  satisfaire  ma 
curiosité.  En  rappelant  divers  souvenirs  de  son  séjour  en  Italie, 
il  a  achevé  de  me  charmer. 

Il  diffère,  du  tout  au  tout,  de  la  plupart  des  jevmes  officiers  que 
je  suis  accoutumée  à  voir  venir  chez  ma  cousine.  Outre  la  ré- 
serve et  la  froideur,  peut-être  un  peu  voulue,  qui  caractérisent 
son  langage  et  ses  gestes,  il  parle  avec  autant  d'éloquence  que 
de  simplicité;  sa  parole  révèle  une  élévation  de  pensée,  une  hau- 
teur de  vues,  une  faculté  d'observation  et  une  sûreté  de  jugement 
qu'on  rencontre  peu  chez  les  hommes  de  son  âge  et  de  son  mi- 
lieu. Ce  n'est  point  là  un  être  vulgaire  et  banal.  S'il  a  autant  de 
générosité  dans  le  cœur  que  de  rectitude  dans  l'esprit,  il  est  digne 
au  plus  haut  degré  d'être  estimé  par  tous  ceux  qui  préfèrent  les 
qualités  morales  aux  autres. 

Après  son  départ,  toutes  ces  dames  ont  été  unanimes  à  procla- 
mer qu'il  les  avait  enchantées  et  que  c'est  fort  heureux  pour  tout 
le  monde  qu'il  soit  rentré  à  Versailles.  Chacun  se  félicitait  de 
l'avoir  revu,  se  promettait  de  l'inviter. 

—  Il  faut  le  marier,  dit  l'une  d'elles;  c'est  le  bon  moment.  Les 
raisons  qui  s'op])Osaient  naguère  à  son  mariage  n'existent  plus  ; 
il  est  redevenu  lui-même  et,  s'il  trouve  une  femme  assez  habile 
pour  le  prendre,  il  sera  le  plus  aimable  des  maris. 

Il  m'a  sendjlé  que  tous  les  regards  se  dirigeaient  sur  moi.  Je 
crois  que  j'ai  rougi  et  que  j'ai  bais.sé  les  yeux. 

Assurément,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  pu  me  l'aire  de 
M.  de  Lussan,  en  une  seule  lois,  une  idée  exacte  et  conforme  à 
1.1  réalité.  Mais  c'est  le  |  in  ni  ici-  honnne  duquel  je  consentirais  à 
dire  que,  si  je  voulais  me  marier  et  s'il  est  tel  (jue  je  le  crois,  il 
ne.  me  déplairait  point  d'êlr(*  l'objet  de  ses  recherches. 

Je  vois  inainlcn.int  M.  de  Lussan  presque  tous  les  jours.  Il 
vient  tantôt  dans  l'après-midi,  tantôt  le  soir.  Souvent  aussi, 
e  M"'"  d'Ambéricii  l'invite  à  dîner  et  le  |>lace,  à  table,  à  mon  côté. 
fl  est  clair  rpi'elle  persévère  dans  son  projet  de  me  mari(>r  et 
[u'elh;  ;i  jet(''  son  (|(''volii  sur  M.  de  Lussan  e(»nunc  sur  riioinnu* 
'{U'elli- jiiu'e  je  |i|iis  e,i|i,iMc  de  uic  rendre  heureuse. 

Je    (lois   croire    (|mc    i'idic   de   s'nnir  à   Rolande  de  (îaeé  ne  lui 
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déplaît  point  à  lui-même  puisqu'il  saisit  avec  un  visible  empres- 
sement toutes  les  occasions  qui  lui  sont  offertes  de  la  mieux  con- 
naître et  de  se  faire  mieux  connaître  d'elle. 

Pourquoi  ne  m'avouerais-je  pas  que  je  suis  on  ne  peut  plus 
flattée  de  ses  attentions?  L'impression  très  favorable  cpie  j'ai 
cardée  de  notre  première  rencontre  s'accuse  de  plus  en  plus.  Si 
brève  et  si  limitée  que  soit  mon  expérience  de  la  vie,  j'en  sais 
assez,  cependant,  pour  comprendre  que  des  êtres  tels  que  lui 
sont  rares,  exceptionnels,  et  que  ses  qualités  morales  le  mettent 
très  au-dessus  de  la  plupart  des  hommes. 

Je  trouve  un  grand  charme  à  ses  entretiens.  Presque  toujours, 
sur  les  sujets  variés  qui  les  alimentent,  les  pensées  qu'il  exprime 
sont  conformes  aux  miennes.  J'attends  encore  la  plus  légère 
discordance  entre  nos  manières  de  voir  et  de  sentir.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  séduisant  que  cet  accord  parfait,  de  plus  envelop- 
pant, de  plus  propre  à  ouvrir  à  des  sentiments  profonds  et  doux 
un  cœur  tel  que  le  mien. 

Je  n'en  suis  pas  encore  là  cependant  et,  pour  dire  le  vrai,  je  ne 
désire  pas  y  venir  de  sitôt.  Mais  j'y  serais  bien  vite  si  je 
m'écoutais  et  si  je  n'étais  résolue  à  ne  me  prononcer  que  lorsque 
j'aurai  pu  comparer  ou,  tout  au  moins,  prendre  conseil  de  père. 
Je  veux  être  assurée  aussi,  avant  de  me  décider,  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  moi,  que  je  ne  peux  lui  être  bonne  à  rien. 

A  deux  ou  trois  reprises  déjà,  en  constatant  par  certaines 
phrases  de  ses  lettres  l'empire  vraiment  despotique  qu'Andrée  a 
pris  sur  lui,  je  me  suis  demandé  si  cette  femme  impérieuse  ne 
lui  réserve  pas  dans  l'avenir  de  douloureuses  déceptions,  si  elle 
le  rendra  toujours  heureux.  S'il  cessait  de  l'être,  il  n'aurait  plus 
que  moi  pour  le  réconforter  et  le  consoler  et  quelle  ne  serait  pas 
ma  douleur  si,  m'étant  mariée,  je  me  trouvais  hors  d'état  de  me 
consacrer  entièrement  à  lui  ! 

Cette  préoccupation  me  poursuit.  J'en  suis  hantée  à  tout 
instant.  Elle  se  ranime  avec  une  vivacité  singulière  toutes  les 
fois  que  la  tentation  me  prend  de  me  laisser  entraîner  par  la 
bonne  grâce  de  M.  de  Lussan  et  les  agréments  de  son  esprit.  Je 
résiste  alors  et  à  lui  et  à  moi-même,  ne  voulant  ni  cesser  d'être 
libre,  ni  m'engager  tant  que  je  n'aurais  pas  acquis  la  conviction 
que  je  ne  peux  rien  pour  père  et  que  mon  mariage  ne  l'affli- 
gera pas. 
Du  reste,  nous  commençons  à  nous  trouver,  M.  de  Lussan  et 
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moi,  dans  une  situation  ]jien  délicate  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Il 
est  trop  fin,  trop  perspicace  pour  ne  l'avoir  pas  déjà  constaté 
comme  je  le  constate.  Les  choses  dont  nous  sommes  conduits  à 
parler  ne  sont  pas  celles  qui  nous  préoccupent  et  c'est  justement 
ce  que  nous  tiendrions  le  plus  à  nous  dire  que  nous  ne  nous 
disons  pas.  Il  me  semble  que  si  nous  cédions  à  notre  réciproque 
sympathie,  c'est  de  nous,  de  nous  seuls,  de  notre  avenir  que  nous 
parlerions.  Mais  aucun  de  nous  n'ose  faire  le  premier  pas. 

De  ma  part,  cette  timidité  est  toute  naturelle  ;  de  sa  part  à  lui, 
elle  trahit  une  réserve  et  un  respect  dont,  après  tout,  je  dois  lui 
savoir  gré.  Mais,  peut-être  serait-il  mieux  que,  maintenant,  il 
espaçât  ses  visites.  Au  point  où  nous  en  sommes,  il  est  impos- 
sible que  la  vérité  ne  s'échappe  pas  à  l'improviste  de  sa  bouche 
ou  de  la  mienne,  qu'il  ne  soit  pas  entraîné  à  me  confesser  quel 
but  il  poursuit  et  je  serais  désolée  d'être  obligée  de  lui  répondre 
que  je  ne  suis  pas  disposée  à  me  marier  avant  au  moins  une 
année. 

21  juin. 

Hier,  dans  la  soirée,  après  le  départ  de  M.  de  Lussan,  j'ai  été 
amenée  à  m'expliquer  à  son  sujet  avec  ma  cousine  d'Ambérieu. 
La  porte  du  salon  venait  de  se  fermer  sur  lui  quand,  à  brùle- 
pourpoint,  la  comtesse  m'a  interrogée. 

—  Voyons,  Rolande,  soyez  sincère  :  n'avez-vdus  pas  deviné 
que  c'est  vous  qui  attirez  M.  de  Lussan?  N'avez- vous  aucune 
confidence  à  me  faire  à  son  sujet? 

—  La  confidence  que  j'aurais  à  vous  faire,  ma  cousine,  ai-je 
objecté  ne  présenterait  quelque  intérêt  qu'autant  qu'elle  serait 
une  réponse  à  cîlle  que  vous  auriez  reçue  de  lui. 

_M"'®  d'Ambérieu,  qui  était  assise  à  mon  coté,  u  pris  ma  main 
en  souriant,  m'a  attirée  vers  elle  et  m'a  dit  : 

—  Oui,  je  comprends,  vous  voulez  (|ue  ce  soit  lui  (|ui  com- 
mence. 

—  Je  n'ai  pas  de  volonté  à  exprimer,  mais  il  est  ('-vidiMit  ((iio, 
si  l'un  de  nous  doit  commencer,  c'est  lui  et  non  m<»i. 

—  p]h  bien!  soyez  satisfaite,  ma  chère  enfant,  il  a  commencé; 
il  m'a  confié  ses  d(''sirs.  Il  serait  heureux,  très  heureux,  folleuieut 
heureux  s'il  pouvait  considérer  (pie  le  temps  (pi'il  vous  consacre 
est  employé  par  vous  à  rétu(li<'r  et  vous  dispose  à  agréer  la 
requête  (pi'il  ne  pn-scnlcra  que  s'il  est  sur  d'être  cxauf»». 
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—  En  un  mot,  c'est  une  demande  en  mariage. 

—  Pas  tout  à  fait  encore  ;  mais,  c'est  presque  cela,  une  pré- 
paration, un  prologue  si  vous  voulez,  un  prologue  auquel  vous 
pouvez  seule  donner  une  suite.  Comme  je  ne  me  hâtais  pas  de 
répondre,  M'"*^  d'Ambérieu  après  un  court  silence  a  repris  :  — 
Ne  me  direz-vous  rien,  Rolande  ? 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ma  cousine,  ne  vous  agréera  peut- 
être  pas.  Je  désire  en  rester  au  prologue. 

—  M.  de  Lussan  vous  déplaît  donc? 

—  Oh  !  loin  de  là  ;  il  me  plaît  même  infiniment.  Par  malheur, 
je  ne  suis  pas  encore  prête  au  mariage  et  on  me  causerait  beau- 
coup de  peine  si  l'on  entreprenait  de  me  prouver  le  contraire.  Je 
ne  repousse  pas  M.  de  Lussan;  il  se  peut  même  que  plus  tard, 
s'il  est  toujours  libre,  je  sois  heureuse  d'apprendre  que  ses 
bonnes  dispositions  pour  moi  n'ont  pas  changé.  Mais,  s'il  tentait 
d'obtenir  aujourd'hui  une  réponse  plus  explicite,  elle  serait 
négative. 

—  Voilà  qui  est  bien  net,  bien  rigoureux,  a  soupiré  ma  cou- 
sine. Pauvre  Lussan  !  il  en  sera  très  déconfit. 

—  Mais  je  ne  lui  défends  pas  d'espérer!  Si,  comme  je  le  crois, 
il  est  délicat  et  sensible,  il  ne  lui  déplaira  peut-être  pas  de  se 
soumettre  à  une  épreuve  et  d'être  admis  à  me  prouver  la  cons- 
tance et  la  sincérité  de  ses  sentiments. 

M™''  d'Ambérieu  m'a  regardée  avec  stupéfaction. 

—  Savez-vous,  ma  mignonne,  que  vous  êtes  très  forte?  Je  ne 
vous  soupçonnais  pas  capable  d'un  tel  calcul. 

Elle  le  disait  sans  malice.  Je  n'en  ai  pas  moins  protesté. 

—  Qu'appelez-vous  calcul,  ma  cousine?  M.  de  Lussan  a  du 
goût  pour  moi;  il  rêve  d'unir  nos  destinées;  il  vous  charge  de 
me  l'apprendre  et  vous  me  l'apprenez  en  un  moment  où  je  ne 
suis  pas  encore  préparée  à  une  résolution  d'où  dépend  mon 
avenir.  Avant  de  me  prononcer,  je  veux  savoir  si  celui  qui  me 
i'echei-che  est  digne  de  moi,  s'il  n'est  pas  la  dupe  d'une  impx^es- 
sion  accidentelle  et  passagère.  Je  veux  savoir  aussi,  et  le  temps 
seul  m'éclairera  à  cet  égard,  si  je  peux  l'aimer.  Quoi  de  plus 
simple  et  de  plus  naturel  ?  Quelle  femme  se  conduirait  autre- 
ment à  moins  d'être  une  étourdie  ? 

M'""  d'Ambérieu  m'a  coupé  la  parole  en  m'embrassant  : 

—  Là,  là,  ne  vous  emportez  pas,  Rolande.  J'admire  votre 
sagesse  et  je    l'approuve.  Oui,   ne  consultez   que    votre  cœur; 
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livrez-vous  à  lui;  ne  vous  laissez  conduire  que  par  lui.  Telle  que 
je  vous  connais,  il  ne  saurait  vous  mal  conseiller.  Je  répéterai 
vos  paroles  à  M.  de  Lussan.  Loin-  de  l'offenser,  elles  lui  donne- 
ront de  vous  une  idée  plus  juste  et  plus  haute.  Elles  l'engageront 
à  persévérer  et  à  attendre. 

Nous  en  sommes  restés  là.  Je  ne  suis  pas  fâchée,  bien  que 
M.  de  Lussan  soit  le  seul  homme  qui  m'intéresse  aujourd'hui,  de 
lui  avoir  fait  dire  clairement  que  je  ne  peux  répondre  de  sitôt  à 
ses  avances  flatteuses. 


X 

CAHIER    D'ANDRÉE 

22  juin,  à  Palerme. 

Tous  nos  projets  sont  chanaés.  Il  faut  renoncer  aux  courses 
lointaines  en  Asie,  quitter  Palerme  et  rentrer  en  France.  J'ai  été 
de  nouveau  souffrante  et  cette  fois,  le  médecin  qui  s'était  abstenu 
de  se  prononcer  sur  les  causes  de  mon  état,  y  a  vu  soudain  assez 
clair  pour  les  préciser  et  nous  les  révéler. 

Ce  n'est  plus  seulement  de  ma  santé  et  de  ma  vie  qu'il  s'agit 
maintenant,  mais  aussi  de  celle  d'un  petit  être  dont  l'existence 
à  peine  commencée  ne  peut  plus  être  mise  en  doute. 

Armand  est  dans  l'allégresse. 

Il  m'a  avoué  qu'il  s'attendait  à  cette  grande  nouvelle,  et  que,  si 
ni  lui  ni  le  médecin  ne  m'y  avaient  préparée,  c'est  (ju'ils  ont 
considéré  comme  nécessaire  de  ne  m'ouvrir  les  yeux  que  lors- 
(|u'ils  auraient  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper. 

Me  voici  donc  en  face  des  devoirs  de  la  maternit('',  ces  devoirs 
.1  peine  entrevus  et  ([uc  je  ne  croyais  pas  avoir  à  remplir  enc(^re. 
Le  premier  de  tous  consiste  à  veiller  sur  moi-même,  avec  une 
sollicitude  iiKfuiète,  comme  sur  un  trésor  précieux.  ,]c  ne  serais 
plus  seule  ;'i  jiàlir  des  inq)rudences  ((ue  je  pourrais  commettre. 
Nous  sommes  deux  en  ma  personne.  .Ii-  dois  nie  garder  avec 
vigilance,  l'intérêt  de  l'enfant  rcxiae. 

Pour  ces  raisons  si  irraves,  Armand  ma  dcniandt'  ilc  rrnonccr 
aux  arrangements  concertés  entre  nous,  ({uand  nous  étions  si 
loin  de  pressentir  les  causes  qui  allaient  les  entraver.  C'en  est 
tait  de  niis  voyages,  de  notre  installation  à  Paris,  de  ma  pre.- 
chaine  enlrc'-c  dans  le  inondr.  Tout  cela  est  ajumMU- jusqu'après 
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ma  délivrance,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'hiver  prochain.  En  atten- 
dant, nous  retournons  au  château  de  Gacé.  Rolande  revient  avec 
nous.  Nous  la  prendrons  en  passant  à  Paris. 

J'ai  maintenant  en  perspective  de  longs  mois  d'une  existence 
assez  monotone.  Mais  je  m'y  résigne  sans  peine  ni  mauvaise 
humeur,  et,  bien  que  j'eusse  préféré  qu'un  événement  tel  que 
que  celui-ci  se  produisît  plus  tard,  quand  j'aurais  eu  le  temps  de 
m'y  préparer,  je  comprends  trop  bien  de  quelle  importance  il  est 
pour  moi  pour  ne  pas  Faccueillir  d'un  cœur  joyeux  à  l'heure  où 
il  survient. 

Il  assure  à  tout  jamais  mon  influence  sur  Armand.  Dans  le 
présent,  comme  pour  Tavenir,  il  va  me  donner,  dans  la  famille, 
des  droit  égaux  à  ceux  de  Rolande  et  auxquels  je  n'aurais  pu 
prétendre  si  mon  mariage  était  resté  stérile.  Que  j'aie  un  fils  et 
je  ne  l'edouterai  plus  ma  belle-fille  ;  je  serai  plus  forte  qu'elle  ; 
Armand  ne  pourra  jamais  oublier  qu'il  me  doit  un  héritier  de  son 
nom,  ce  nom  qui  semblait  condamné  à  ne  pas  se  perpétuer  et 
que  j'aurai  eu  la  bonne  fortune  de  faire  revivre. 

Allons,  j'étais  ingrate  naguère,  lorsque  je  maudissais  la  vie, 
lorsque  je  me  laissais  accabler  par  les  riguem-s  du  soi't.  Il  me 
réservait  des  revanches,  et  quelles  revanches  !  Que  de  tourments 
je  me  serais  épargnés  si  j'avais  été  plus  confiante,  moins  prompte 
à  me  décourager  !  Oh  !  ce  passé  détesté,  comme  il  est  loin  main- 
tenant, comme  il  disparaît,  comme  il  s'efface  !  Et  que  d'espé- 
rances nouvelles  fleurissent  de  mon  âme  métamorphosée  !  Quelle 
vie  radieuse  se  déroule  devant  mes  pas  !  Je  renais,  je  suis  une 
autre  femme  ;  j'ai  repris  la  foi  dans  mon  étoile. 

A  ces  bonheurs  qui,  depuis  quelques  mois,  se  succèdent 
comme  pour  me  dédommager  de  tout  ce  ({ue  j'ai  souffert,  il  n'y  a 
qu'une  ombre,  c'est  que  mon  cœur  se  refuse  obstinément  à  mon 
mari.  Il  a  eu  beau  faire,  le  pauvre  homme,  l'étincelle  n'a  pas 
jailli.  Elle  ne  jaillira  pas. 

Est-il  donc  écrit  que  je  ne  connaîtrai  pas  l'amour?  Pourrai-je 
vivre  sans  le  connaître  et  serai-je  assez  complètement  mère  pour 
m'en  passer,  pour  résister  à  ce  besoin  qui  est  en  nous,  d'exercer, 
dans  l'amour  et  par  l'amour,  notre  naturelle  puissance  ? 

Je  voudrais  aimer  et,  en  régnant  exclusivement  sur  un  cœur  à 
l'image  du  mien,  subir  au  même  degré  sa  domination.  Ce  n'est 
pas  Armand  qui  réalisera  mon  rêve.  Si  je  l'aimais,  je  n'aurais 
I)lus  rien  à  souhaiter  si  ce  n'est  un  fils.  Mais  je  ne  l'aime  pas,  et 
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dans  la  voie  lumineuse  où  mon  destin  me  pousse,  reste  un  point 
toujours  obscur,  un  trou  noir,  un  çrand  vide  duquel  mon  regard 
ne  peut  se  détacher  et  d'où  monte  à  tout  instant,  malgré  mes 
efforts  pour  la  chasser,  une  hantise  iiTitante  dont  je  suis  parfois 
affreusement  troublée  et  ti'iste  jusqu'à  la  mort. 

XI 

CAUIER    DE    ROLANDE 

4  mai,  au  château  de  Gacé. 

Me  voilà  revenue  dans  cette  chère  maison  dont,  il  y  a  si  peu 
de  jours,  je  me  croyais  éloignée  pour  longtemps.  J'y  suis;  père 
et  Andrée  y  sont  avec  moi  ;  notre  séparation  a  pris  fin  et  notre 
douce  vie  de  famille  recommence  alors  qu'elle  semblait  brisée. 

C'est  à  n'y  pas  croire  et  c'est  vrai  pourtant.  Le  bon  visage  qui 
m'a  souri  ce  matin,  quelques  instants  après  mon  réveil,  était  le 
visage  de  père;  les  baisers  que  j'ai  reçus  étaient  les  siens;  la  voix 
mélodieuse  qui,  tout  à  l'heure,  chantait  des  airs  de  Gluck  et  de 
Lulli  était  la  voix  d'Andrée,  et  c'est  sous  ses  doigts  que  résonnait 
le  piano  dont  les  accords  l'accompagnaient,  remplissaient  d'har- 
monie le  château  et,  par  les  croisées  ouvertes,  allaient  ranimer 
les  échos  endormis  du  parc  ! 

Non,  je  ne  rêve  pas;  ma  peine  s'est  dissipée;  mes  larmes  ont 
cesse  de  couler  et  tout  ce  ([ue  j'aime,  tout  ce  dont  j'étais  privée 
m'est  rendu.  Dieu  soit  loué! 

C'est  à  \'ersailles,  chez  M""'  d'Andiérieu,  qu'à  l'inqirovisto, 
alors  que,  très  mallieureuse,  j'accusais  Andrée  de  mon  malheur, 
je  fus  avertie  de  ces  changements  inespérés.  Une  lettre  de  père 
arriva,  brève,  laconique,  mais  combien  réconfortante  :  «  Nous 
renonçons  à  continuer  noire  voyage;  nous  rentrons.  Nous  pas- 
serons par  Paris  alin  (h;  t'y  i)i-eiulre,  ma  clière  enfant.  Dans 
huit  jours,  nous  y  serons.  Tiejis-toi  |)rèle  à  en  re|)artir  avec  nc»us 
j)()ur  (lacé.  »  Et  c'était  tout,  nulle  expli<-ati(tn;  pas  un  mot  pour 
m'éclairer  sur  les  causes  de  cette  r<''S(4uli'>i)  inipri'vnc  M:ii><  <|Uo 
m'importait,  puiscjuc  j'allais  revoir  pèrel  Mon  .'une  assombrie 
s'éclaira,  s'ouvrit  à  la  joie  et  je  n<>  cherchai  ji.is  ,'i  vu  savoir  j)lus 
(pi'oM  ne  m'en  appren.iil. 

l']t,  sans  donte,  eussé-je  rien  su  de  pins  ;i  ce  moment  si,  en 
même  temps  (|u'il  in't;nvoyait  c(Hle  h«ttre,  père  n'en  avait  envoyé 
une  à  M"'"  (rAnil>(''iien.   ( 'e  (pril   ne  disait    pas  (l;ins  celle  (jue  jc 
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venais  de  recevoir,  il  le  disait  dans  celle  qu'avait  reçue  notre 
cousine.  Elle  me  la  communiqua,  et  j'ai  connu  ainsi  les  raisons 
qui  ont  déterminé  père  à  ramener  sa  femme  au  château.  Un 
sérieux  espoir  de  maternité  commandait  cette  décision.  L'état 
d'Andrée  ne  lui  permettait  plus  de  voyager. 

J'eus  d'abord  comme  un  éblouissement,  ainsi  que  si  l'on  m'eût 
annoncé  une  catastrophe  !  X'étre  plus  l'unique  enfant  de  père, 
voir  sa  tendresse  paternelle  dont  jusqu'à  ce  jour  j'ai  été  seule  à 
jouir  se  diviser  en  deux  parts,  l'une  pour  moi,  l'autre  pour  celui 
qu'on  attend,  quelle  source  de  chagrin! 

Une  âpre  tristesse  s'empara  de  moi.  Il  m'en  coûtait  de  faire 
place  dans  le  cœur  de  père  à  ce  nouveau  venu. 

Pour  Andrée,  passe  encore;  mais,  pour  l'enfant  d'Andrée, 
c'était  vraiment  trop.  Que  me  resterait-il  dans  ce  cœur,  quand 
ils  s'y  seraient  implantés?  C'était  là,  cependant,  de  mauvais 
sentiments,  des  sentiments  de  jalousie  et  d'envie  ;  j'ai  été  prompte 
à  m'en  apercevoir;  je  me  suis  fait  violence  pour  les  étouffer  et  j'y 
suis  parvenue  avant  qu'ils  m'aient  aigrie  et  rendue  méchante. 

Lorsque  j'ai  eu  le  bonheur  de  .serrer  père  dans  mes  bras, 
lorsque  j'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Andrée,  c'était  sans  arrière- 
pensée;  je  n'ai  pas  eu  à  me  contraindre  pour  leur  exprimer  ma 
joie  de  les  revoir,  ni  pour  leur  dire  que  je  bénissais  les  circon- 
stances qui  me  les  ramenaient  tout  à  coup.  J'étais  résolue  à 
aimer  de  toutes  mes  forces  le  petit  ange  qu'on  nous  annonce. 

Leur  séjour  à  Versailles  a  été  de  courte  dui'ée.  Ils  n'y  sont 
restés  que  le  temps  de  laisser  Andrée  se  reposer  des  fatigues  de 
son  vovaire'.  Elle-même  avait  hâte  d'être  rendue  chez  nous,  chez 
elle!  Aussi,  dès  qu'elle  a  pu,  sans  danger  pour  sa  santé,  sup- 
porter une  fatiaue  nouvelle,  elle  a  voulu  continuer  sa  route,  et 
nous  sommes  partis  un  matin,  elle,  père  et  moi. 

J'ai  quel({ues  motifs  de  supposer  que  pendant  que  M""'  d'Am- 
bérieu  tenait  père,  elle  lui  a  parlé  de  M.  de  Lussan.  A  deux  re- 
prises je  les  ai  vus  causant  d'un  air  de  mystère  lorsqu'ils  pou- 
vaient croire  que  je  ne  m'en  apercevais  pas. 

J'i-Tuore  quel  a  été  le  résultat  de  leur  entretien.  Il  ne  me  con- 
vient pas  d'en  rien  connaître,  et  encore  moins  de  m'en  montrer 
préoccupée.  Je  continue  à  penser  que  M.  de  Lussan  est  un 
homme  dont  aura  le  droit  d'être  fière  la  femme  qu'il  épousera. 
Mais  je  continue  aussi  à  n'être  pas  pressée  de  changer  d'exis- 
tence, et  maintenant  ce  n'est  pas  avant  qu'Andrée  soit  mère  que 
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je  consentirais  à  écouter  les  propositions  de  mariage,  qui  pour- 
raient m'ètre  faites. 

Une  réflexion  de  père  m'a  fourni  l'occasion  de  le  lui  déclarer, 
et  cette  occasion,  je  l'ai  saisie. 

—  Mais,  je  pense  bien,  m'a-t-il  dit,  que  tu  n'as  pas  l'intention 
de  coiffer  sainte  Catherine.  Tu  dois  te  marier,  mon  enfant,  et 
bien  que  je  ne  veuille  pas  te  presser  il  me  semble  que  le  moment 
est  venu  d'y  songer. 

—  A  dix-neuf  ans,  j'ai  bien  le  temps,  ai-je  objecté.  Pourrai-je 
être  jamais  plus  heureuse  que  je  ne  le  suis  maintenant,  dans 
cette  maison  que  j'aime?  Laissez-moi  jouir  encore  de  mon 
bonheur.  Laissez-moi  croire,  père  adoré,  qu'il  ne  vous  est  pas 
aisé  de  vous  passer  de  moi.  Peut-^-tre,  lorsqu'Andrée  sera  mère, 
serez-vous  bien  aise  de  m'avoir  près  de  vous. 

—  Eh  bien,  soit,  nous  reprendrons  cet  entretien  après  l'évé- 
nement. 

Je  n'ai  pu  comprendre  si  ma  résolution  lui  déplaisait  ou  lui 
faisait  plaisir.  Il  m'a  semblé,  cependant,  qu'il  eût  été  enchanté 
d'apprendre  que  j'étais  disposée  au  mariage.  Pourquoi?  Il  sait 
bien  cependant  qu'une  fois  mariée,  je  devrais  le  quitter,  m'éloi- 
gner  de  lui,  suivre  mon  mari. 

Je  me  souviens  d'un  temps  où  cette  pensée,  quand  son  esprit 
évoquait  l'avenir,  lui  arrachait  des  larmes.  Il  gémissait,  et 
grand'mère  avec  lui,  sur  les  douloureux  sacrifices  aux([uels  sont 
condamnés  les  parents,  sur  le  naturel  et  joyeux  empressement 
des  enfants  à  les  abandonner  pour  s'élancer  vers  la  vie  et  voler 
de  leurs  propres  ailes.  Je  le  consolais  alors,  en  lui  déclarant  que 
je  n'étais  pas  comme  les  autres  et  que  je  ne  l'abandonneiais 
jamais.  Et  nous  formions  de  beaux  projets  j)Our  vivre  toujours 
ensemble,  (|ue  je  fusse  ou  non  mariée. 

Que  ce  temps  est  loin!  Pauvre  père!  Comme  Anchve  l'a 
chang<''.  Il  est  i)rèt  au  sacrifice,  et  grâce  à  elle,  ce  sacrifice  lui 
coûte  peu,  car  eUe  lui  tient  lieu  (I(;  tout.  Que  sera-ce  donc  (juand 
ils  auront  lui  enfant?  Il  coiil  racicr.i  sans  peine  l'Iiahitude  d'ètn^ 
séparé  de  sa  Rolande  et  de  ne  plus  la  voir  (pie  de  loin  en  loin. 

Mais,  non,  j(î  me  trouq)e,  je  le  calonmie.  11  est  impossihle  (nie 
son  c(eur  me  soit  à  ce  point  fernu''.  Et  s'il  s'est  fermé,  j(>  saurai 
bien  l'obliger  à  se  rouvrir.  C'est  dans  ce  Iiut  que  je  veux  rester 
ici,  me  dévouer,  j)rodiguer  mes  soins,  ma  tendresse,  et  con- 
traindre Andr(''e  à  eom|ireii(lre  (|ue   si  elle  enlend  nie  rav  ir  eehli 
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que  j'aime  autant  qu'elle  peut  l'aimer,  je  le  lui  disputerai,  dussé-je 
m'épuiser  dans  cette  lutte.  Après  tout,  mes  droits  à  l'affection 
de  père  sont  égaux  aux  siens.  Je  ne  m'en  laisserai  pas  dépos- 
séder. 

20  septembre. 

Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  mes  rapports  avec  Andrée.  Elle  est 
redevenue  pour  moi  ce  qu'elle  était  du  vivant  de  grand'mère  et 
avant  son  mariage.  Je  dois  croire  que  je  l'avais  mal  jugée,  quand 
je  la  supposais  capable  de  me  chasser  du  cœur  de  père. 

Elle  serait  la  plus  abominable  des  femmes  si  l'affection  qu'elle 
me  témoigne  n'était  qu'une  comédie  et  si,  tout  en  se  montrant  re- 
connaissante de  mes  attentions  et  de  mes  soins,  elle  persévérait 
dans  les  desseins  que,  bien  à  tort  sans  doute,  je  lui  avais  attri- 
bués. Elle  semble  heureuse  de  m'avoir  à  ses  côtés.  Nous  sommes 
presque  toujours  ensemble  et,  depuis  son  retour,  je  n'ai  rien 
surpris  ni  dans  ses  paroles  ni  dans  sa  conduite  qui  pût  justifier 
ma  défiance. 

Je  me  suis  donc  rassurée  peu  à  peu.  Père,  sans  le  vouloir,  a 
contribué  à  endormir  mes  craintes.  Je  l'ai  retrouvé  tel  que  je 
m'étais  accoutumée  à  le  voir;  j'ai  senti  son  cœur  battre  à  l'unis- 
son du  mien  et  tout  son  amour  me  revenir. 

Il  a  paru  même  très  étonné  d'apprendre  que  durant  son  voyage 
en  Italie,  j'ai  presque  douté  de  lui.  Sa  bonté  pour  moi  m'a  en- 
couraiïée  à  lui  en  faire  l'aveu  dans  un  moment  de  confiant 
abandon  où  nous  parlions  du  passé.  Je  n'ai  pas  regretté  ma 
franchise  puisqu'elle  m'a  valu  une  protestation  très  chaleureuse 
et  très  tendre.  II  s'est  éloquemment  défendu  d'avoir  cessé  de 
m'aimer  et,  après  l'avoir  écouté,  j'ai  été  convaincue. 

De   sa   réponse,  j'ai   retenu   une   phrase   qui    m'a   frappée. 

—  Tu  m'en  voulais  d'avoir  voulu  entreprendre  un  long  voyage 
avec  Andrée,  m'a-t-il  dit,  et  dans  ce  projet,  tu  as  vu  la  preuve 
que  tu  m'étais  indiilérente.  Ouelle  folie  et  quelle  injustice!  Tu  te 
marieras  un  jour,  ma  chère  fille,  et  sans  doute,  tu  iras  avec  ton 
mari  promener  t  )n  bonheur  dans  des  pays  lointains,  peut-être 
môme  dans  ceux  où  je  rêvais  d'aller.  Devrai-je  en  conclure  que 
tu  ne  m'aimes  plus? 

Je  n'ai  su  que  répondre  et  j'ai  compris  que  j'avais'^été  injuste 
pour  père  et  pour  Andrée.  Je  me  suis  bien  promis  de  veiller  sur 
moi,  afin  de  ne  plus  retcm'  er  dans  la  même  faute.  Pour  un  rien, 
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après  avoir  demandé  pardon  à  père,  j'aurais  demandé  pardon  à 
sa  femme.  Mais  elle  n'a  pas  connu  mes  soupçons.  Lui  exprimer 
mon  repentir,  c'eût  été  les  lui  révéler  et  je  m'en  suis  tenue  à 
redoubler  pour  elle  de  sollicitude  et  de  dévouement. 

Elle  est  toujours  assez  souffrante,  condamnée  à  de  longues 
heures  d'immobilité  dans  son  lit  ou  sur  sa  chaise  longue.  Mais 
elle  se  résigne  à  son  état  plus  allègrement  que  je  n'aurais 
cru.  Elle  y  a  d'autant  plus  de  mérite,  qu'elle  est,  par  nature, 
très  vivante,  très  active,  et  qu'après  avoir  rêvé  de  recevoir  cet 
été  et  de  rendre  à  notre  antique  demeure,  depuis  vingt  ans  en- 
dormie, un  peu  de  vie  joyeuse  et  mouvementée,  elle  a  dû  y 
renoncer,  s'en  tenir  à  ma  société,  à  celle  de  père,  qu'assurément 
elle  trouve  un  peu  monotone. 

Aucune  de  ces  petites  contrariétés  n'a  cependant  altéré  son 
humeur.  Préoccupée  par-dessus  tout  de  son  enfant,  elle  veille 
sur  elle-même  avec  une  persistance  bien  étonnante  chez  une  per- 
sonne en  qui  tout  trahit  une  extrême  mobilité  de  sensations. 
Enfin,  telle  qu'elle  est,  elle  nous  oblige  à  la  trouver  exquise. 

Je  passe  auprès  d'elle  toutes  mes  journées,  dans  sa  chambre 
si  elle  y  est  retenue,  au  salon  si  elle  peut  y  descendre.  Le  cheval 
et  la  voiture  lui  étant  interdits,  nous  marchons  sur  la  terrasse 
quand  un  peu  d'exercice  lui  est  possible.  La  musique  et  la  lec- 
ture absorbent  une  partie  de  notre  temps,  et  encore  la  layette 
du  petit,  à  laquelle  nous  travaillons  ensemble  très  bourgeoi- 
sement. Je  tombe  des  nues  en  constatant  ce  qu'il  y  a  de  simple  et 
de  charmant  dans  cet  heureux  caratttère.  Je  ne  saurais  dire 
com])ien  j'ai  honte  de  l'avoir  si  mal  appréciée. 

Deux  femmes  ayant  confiance  l'une  dans  l'autre  et  condamnées 
au  tête-à-tête  sont  amenées  à  se  dire  beaucoup  de  choses  et  nousj 
nous  en  disons  beaucoup  en  effet.  Nous  avons,  l'autre  jour,j 
parlé  de  M.  de  Lussan  dont  le  souvenir  reste  toujours  vivant] 
dans  ma  mémoire,  paré,  je  dois  le  confesser,  d'une  petite  auréole. 
Andrée  m'a  d(,'mandé  ce  que  je  pensais  de  lui.  Je  n'ai  pas  dissi- 
mulé (pi'il  me  j)laît  iniiniment  et  que,  si  je  me  marie,  je  voudrais 
un  mari  à  son  image. 

—  C'est  un  aveu  que  je  retiens  })our  vous  le  rappeler  un  })eu 
plus  tard,  Rolande,  a-t-elle  fait. 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  besoin  qu'on  ine  le  rappelle  pour  le  re 
nouveler,  s'il  y  a  lieu,  ai-je  répliqué. 

Elle  souriait.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  sourire  m'a  déplu, 
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comme  s'il  eût  manqué  de  sincérité.  J'ai  vite  écarté  cette  im- 
pression. Je  me  suis  si  lourdement  trompée  sur  le  compte 
d'Andrée  que  je  crains  de  me  tromper  encore. 

XII 

CAHIER  d'aNUUÉE 

1 1  novembre. 

Excède'-^  des  malaises  que  j'endure,  épuisée  par  ce  ([ue  me 
prend  de  ma  vie  l'enfant  que  je  porte,  lasse  de  ma  solitude  dont 
les  soins  de  Rolande  et  de  son  père  ne  parviennent  pas  à  com- 
bler le  vide,  je  m'ennuie  horriblement. 

Le  pire  c'est  d'être  obligée  de  n'en  rien  laisser  paraître.  Mon 
mari  me  croit  heureuse.  Il  ne  voit  pa's  combien  m'impatiente  et 
m'exaspère  tout  ce  ({ui,  dans  ses  paroles,  tend  à  me  prouver  que 
mon  prétendu  bonheur  est  son  oeuvre  et  qu'il  conqjte  sur  ma  re- 
connaissance, sur  mon  éternel  amour.  Il  ne  le  voit  pas  parce  que 
je  m'applique  à  le  lui  cacher.  Je  lui  souris,  je  souris  à  sa  fdle  et 
j'ai  la  colère  dans  le  cœur. 

Etre  clouée  là,  maladive,  défigurée,  la  taille  déformée,  en 
proie  à  testes  les  angoisses  que  déchaîne  en  moi  la  perspective 
d'un  dénouement  où  je  suis  exposée  à  périr,  me  sentir  prison- 
nière alors  que  je  ])rfde  d'agir,  de  briller,  de  jouir  de  ma  fortune, 
de  mordre  enfin  à  ces  joies  devinées  et  entrevues,  dont,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  je  fus  toujours  dépossédée  au  moment 
où  je  croyais  les  tenir,  quelle  épreuve!  Quel  empire  je  dois  exer- 
cer sur  moi  pour  m'y  résigner  ! 

Il  est  des  heures  où  je  doute  d'en  voir  la  lin,  où  la  j)eur  d'un 
accident  ([ui  m'emporterait  m'accable  et  me  jette  en  des  transes 
affreuses.  Je  suis  alors  tentée  de  maudire  le  pauvre  innocent 
dont  j'attends  la  naissance.  Pourrai-je  l'aimer  jamais,  alors  ([u'il 
m'aura  tant  fait  souffrir  avant  de  venir  au  monde? 

p]t  si  je  lui  dois  la  possession  solide  et  déiinilive  d'avantages 

I immenses  auxc[uels  sans  lui  je  ne  pourrais  |)i-étendre,  avec  la 
certitude  de  les  conserver  toujours,  scra-t-il  <mi  mon  pouvoir  d'ou- 
blier da  (piel  prix  je  les  aurai  payés? 

I  l'<'ul-ètre,  après  tout,  est-il  pour  les  feunnes  des  gi'à<-es  d'état  ; 
|Hut-èl  re  le  souvenir  de  mes  souffrances  csl-il  destiné  à  s'elTaeer 
'piand  elles  auront  cessé  et  serai-je  :doi-s  bien  (■'tonn<''e  île  rei-ou- 
vrerma  foi  dans  l'avenir,  cetle   foi  si  souvent  ébranb'-e  et  enfin 
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reconquise  quand  j'épousai  Armand.  Si  je  n'avais  cet  espoir,  si 
malgré  tout  je  n'étais  convaincue  qu'une  fois  mère  je  redevien- 
drai telle  que  j'étais  et  que  tous  mes  rêves  se  réaliseront,  mon 
découragement  m'entraînerait  à  d'âpres  révoltes. 

C'est  de  cette  disposition  à  me  révolter  contre  ce  qui  contre- 
carre mes  ambitions  et  mes  vues  que  j'ai  surtout  à  me  garder. 
Je  n'ai  jamais  eu  tant  à  lutter  pour  en  avoir  raison  que  durant 
ces  jours  moroses  et  monotones,  où  tout,  autour  de  moi,  est  in- 
certitude et  ténèbres.  J'aspire  à  tant  de  choses  et  je  les  vois  si 
loin,  si  loin... 

Je  réagis  cependant,  et  de  tous  mes  efforts;  je  me  dis,  je  me 
répète  que  mon  incertitude  finira,  que  les  ténèbres  se  dissiperont 
et  que  je  serai  dédommagée  de  tout  ce  que  je  souffre  encore 
aujourd'hui. 

Dédommagée!  Comment? 

Sera-ce  par  mon  enfant?  Sera-ce  par  les  jouissances  de  la  for- 
tune? Sera-ce  par  l'amour? 

Quand  j'envisage  tout  ce  que  j'espère  de  la  vie,  je  me  sens 
par-dessus  tout  possédée  du  besoin  d'aimer.  Alors  ce  besoin  s'af- 
firme en  tout  mon  être,  impérieux  et  dominateur;  il  éclate  avec 
violence;  il  me  semble  que,  pour  le  satisfaire,  je  briserais  réso- 
lument tout  ce  qui  menacerait  d'y  faire  obstacle. 

En  ces  instants  de  rébellion  et  de  fièvi'e,  se  dresse  sur  ma 
route,  comme  l'unique  guérisseur  de  mes  tortures  intimes  et  se- 
crètes, celui  qui  sera  mon  maître,  et  si  je  suis  entraînée  à  l'évo- 
quer tel  que  je  le  voudrais,  à  me  donner  à  moi-même  un  avant- 
goût  des  félicités  dont  il  me  paraît  être  le  suprême  dispensateur, 
c'est  sous  les  traits  de  Robert  de  Lussan  que  je  le  vois. 

Les  souvenirs  de  mon  séjour  à  Palerme,  lorsque  Lussan  y  vé- 
cut près  de  moi  en  passant,  ces  souvenirs  me  reviennent  en  foule, 
me  le  montrent,  me  le  font  entendre,  me  livrent  avec  une  force 
irrésistible  au  charme  qu'il  porte  en  lui  et  que  je  commençais  à 
subir  quand  son  départ  nous  sépara.  Je  crus  alors  que  je  l'ou- 
blierais. Mais  je  ne  l'ai  pas  oublié,  et  moi,  dont  aucun  iiomme 
n'avait  lroul)l(!'  la  quiétude  de  cœur,  je  ne  puis  me  rappeler 
celui-là  sans  être  jjrofondément  remuée. 

Que  dis-je,  remuée?  C'est  irritée  que  je  devrais  dire,  irritée 
contre  les  obstacles  qui  s'élèvent  entre  nous,  contre  ce  défaut  de 
})erspicacité  qui  m'empêcha  jadis  de  l'apprécier,  contre  les  cir 
constances  ijui  l'ont  mis  tardivement  sur  mon  chemin,  et  surtout 
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contre  Rolande,  qui  se  permet  de  l'aimer;  car  elle  l'aime,  elle 
m'en  a  presque  fait  l'aveu,  et  sous  les  réticences  dont  s'enveloppe 
sa  pensée  quand  elle  parle  de  lui,  j'ai  surpris  l'espoir  qu'elle 
caresse.  Cet  espoir  m'offusque  et  m'outrage.  Epouser  Lussan, 
elle!  Allons  donc!  Je  n'y  consentirai  pas.  Entre  cette  coupe  et 
ses  lèvres,  elle  me  trouvera.  Je  veux  bien  m'engager  à  ne  pas 
revoir  cet  homme,  à  le  fuir  même;  mais  à  le  laisser  devenir 
le  mari  de  Rolande,  non,  non,  trois  fois  non! 

XIII 

C.VniER    DE    HOl-ANDK 

»'  janvier. 

Le  ciel  a  envoyé  à  père  et  à  Andrée  les  plus  belles  étrennes  ; 
ils  ont  un  fils  et  moi  j'ai  un  frère.  La  maison  de  Gacé  menacée 
de  s'éteindre  en  ma  personne  compte  un  héritier  mâle.  S'il  vit  et 
s'il  a  des  enfants,  elle  ne  s'éteindra  pas. 

Cet  événement  date  d'hier. 

Depuis  trois  jours,  Andrée  était  plus  souffrante.  On  m'avait 
interdit  l'entrée  de  sa  chambre  d'où  père  ne  sortait  plus  qu'à 
l'heure  des  repas.  Un  médecin  arriva  de  Paris.  Il  amenait  une 
religieuse  garde-malade  et  une  nourrice.  Ces  nouveaux  venus 
furent  installés  à  proximité  de  l'appartement  d'Andrée  où  hier 
notre  docteur  d'Aubigné  s'enferma  avec  eux. 

Dans  la  soirée,  vers  dix  heures,  au  moment  de  me  mettre  au 
lit,  j'entendis  un  bruit  inusité  d'allées  et  venues.  Je  ne  me  cou- 
chai pas  et  j'attendis  très  perplexe,  car  en  dînant  j'avais  deviné, 
à  la  pâleur  de  père,  à  son  émoi,  qu'il  était  en  proie  à  l'inquiétude, 
aux  angoisses.  Soudain,  ma  porte  brusquement  s'ouvrit  et  je  le 
vis,  ce  pauvre  cher  aimé,  riant,  pleurant,  et  il  me  cria  : 

—  C'est  un  irarrdii,  liolaudc,  un  beau  garçon! 
Je  me  précipitîu  en  demandant  : 

—  I*uis-je  rend:)rasser? 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure;  on  fait  sa  toilette  j^our  le  présenter 
à  .sa  marrain(\  car  tu  seras  marrain«^,  ma  chère  enfaul. 

Tout  était  dit.  Je  cessais  d'èlre  son  iini(|iie  eiiran).  M.  le  comte 
Roland  de  Gacé  avait  fait  son  entrée  dans  la  \  i<\ 

Un  serr(Mncnt  de  cœur  m*^  jirouva  (|ue  je  m'étais  insuflisam - 
ment  préparée  à  recevoir  cette  iion\ellc.  lies  larmes  nw  vinrent 
aux  yeux.  Je  rei;reltais  la  part  de  iciKhcssc  [laternelle  iini  se  dé- 
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tournait  de  moi  pour  aller  à  un  autre.  Mais  ce  méchant  mouve- 
ment n'eut  pas  de  durée  et  bien  vite  je  ne  songeai  plus  qu'à  me 
réjouir  du  grand  bonheur  qui  égayait  soudain  notx-e  maison. 

Père  m'avait  laissée  pour  retourner  auprès  de  sa  femme  et  de 
son  fils.  On  vint  bientôt  me  chercher.  A  la  suite  de  la  religieuse 
j'entrai  dans  la  chambre  d'Andrée. 

Sous  les  dentelles  d'un  berceau,  le  nouveau-né  dormait,  ayant 
encore  au  coin  des  lèvres  quelques  gouttes  du  lait  qu'il  venait  de 
boire.  Dans  la  blancheur  de  sa  coiffe  et  de  ses  langes,  sa  figure 
m'apparut  plus  blanche  que  ces  linges  qui  l'enveloppaient,  mais 
délicieusement  jolie.  Tout  en  dormant,  il  remuait  les  lèvres  et  de 
sa  bouche  entr' ouverte  monta  vers  moi,  quand  je  me  penchai  sur 
lui,  un  souffle  tiède  dont  mon  cœur  fut  réchauffé. 

Je  l'embrassai  délicatement.  Il  semblait  si  menu,  si  frêle  et  ses 
petites  mains  que  les  miennes  effleurèrent  avaient  l'air  si  fragile! 
J'avais  peur  de  le  briser. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  m'entendis  appeler.  C'était 
Andrée.  Du  fond  de  son  grand  lit,  elle  me  faisait  signe  d'appro 
cher.  J'allai  vers  elle  et,  avec  joie,  je  lui  donnai  le  baiser  que  ses 
yeux  réclamaient.  D'une  voix  expirante,  elle  me  dit  : 

—  Ètes-vous  heureuse  d'avoir  un  frère,  Rolande  ? 

—  Oh!  très  heureuse,  Andrée!  répondis-je. 
J'étais  sincère,  je  le  jure,  oui,  très  sincère.  Lorsque,  peu  d'ins 

tants  après,  je  me  suis  retrouvée  seule  chez  moi,  une  volonté  plus 
forte  que  la  mienne  m'a  mise  à  genoux  et  j'ai  prié  longtemps. 
J'ai  demandé  à  Dieu  de  protéger  ce  frère  qu'il  m'a  donné,  d'en 
faire  un  honnête  homme  digne  des  braves  gens  dont  il  perpé- 
tuera le  nom  et  de  répandre  aussi  ses  bénédictions  sur  père,  sur 
Andrée,  sur  moi,  sur  nous  tous. 

8  février. 

Après  cinq  semaines  de  convalescence,  Andrée  a  pu  aujour- 
d'hui, pour  la  première  fois,  sortir  de  sa  chambre.  Il  avait  étc 
convenu  qu'elle  se  rendrait  à  l'église  alin  de  remercier  Dieu 
d'entendre  la  messe  et  d'assister  au  baptême  de  son  fils  qu'or 
s'était  contenté  d'ondoyer  en  attendant  qu'on  le  baptisât. 

A  onze  heures,  j'étais  dans  le  salon  avec  le  colonel  d'Ambérieu 
venu  hier  de  Versailles  pour  servir  de  parrain,  avec  moi  comme 
marraine,  lorsque  Andrée  est  apparue  au  bras  de  père. 

Tous  deux  étaient  rayonnants  et  jamais  elle  ne  m'avait  sembla 
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si  belle.  La  longue  épreuve  par  laquelle  elle  vient  de  passer  a  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne  je  ne  sais  quelle  poésie.  Son  visage 
pâle  et  amaigri  n'en  paraît  que  plus  pur  de  lignes. 

De  ses  yeux  agrandis  et  devenus  plus  profonds  s'échappe  une 
flamme  qui  l'illumine  tout  entière.  Tout  est  joie  en  elle,  mais  une 
joie  grave,  discrète,  contenue.  On  dirait  une  princesse  longtemps 
captive  et  enfin  délivrée,  qui  n'ose  encore  se  réjouir  d'avoir  brisé 
ses  chaînes. 

Lne  robe  en  velours  bleu  tout  unie,  très  ajustée,  bordée  au 
cou  et  aux  manches  de  fourrures  grises,  dessinait  son  corps  on- 
doyant et  souple,  en  accusait  la  naturelle  élégance  et  lui  donnait 
une  ressemblance  saisissante  avec  les  châtelaines  de  Gacé,  mes 
aïeules,  dont  nous  possédons  les  portraits.  Comme  j'ai  compris 
l'adoration  de  père  poin*  elle!  Elle  est  bien  digne,  en  effet,  d'ins- 
pirer le  plus  ardent  amour.  Nulle  femme  n'eût  été  mieux  à  sa 
place  que  cette  rare  créature  dans  la  situation  qu'elle  doit  à  celui 
de  père. 

A  sa  suite,  venaient  la  religieuse  et  la  nourrice,  celle-ci  por- 
tant sur  un  coussin  le  petit  lioland  enfoui  sous  les  guipures  et 
les  dentelles  de  ses  blancs  vêtements.  Deux  voitures  nous  ont 
tous  conduits  à  l'église  où  les  plus  anciens  de  nos  serviteurs  nous 
avaient  précédés.  Sur  la  place,  presque  toute  la  population  de 
Gacé  réunie  nous  attendait  et  nous  a  acclamés. 

La  cérémonie  a  été  courte  et  simple,  mais  j'ai  été  très  émue, 
très  impressionnée  quand,  aux  questions  de  notre  curé,  j'ai  dû 
répondre  en  prenant  l'engagement  de  veiller  sur  mon  filleul 
comme  sur  un  bien  confié  à  ma  garde.  Cet  engagement,  je  veux 
le  tenir  et  je  le  tiendrai.  S'il  arrivait  que  Roland  fût  un  jour 
privé  de  sa  mère,  il  me  trouvera  pour  la  remplacer  et  lui  en  pro- 
diguer les  tendres  soins. 

Il  ne  m'a  pas  ])aru  qu'Andrée  s'associât  à  l'émotion  que  je  res-  . 
sentais.  Elle  est  restée  assise  dans  un  fjiuteuil  qu'à  cause  de  ses 
récentes  fatigues,  on  avait  mis  pour  elle  près  des  fonts  baptis- 
maux. Sa  physionomie  a  conservé  son  impassibilité.  Je  n'ai  pu 
me  défendre  de  regretter  qu'elle  témoignât  d»,'  tant  d'apparcnle 
indifférence  alors  qu'il  s'agissait  de  son  fils.  On  n'eût  pu  croire 
que  c't'tait  lui  qui  était  le  héi'os  de  cette  touchante  fête  religieuse 
et  familiale. 

Le  déjeuner  qui  a  suivi  le  baptême  a  rlc  très  joyeux,  très  bril- 
lant. Père,  surtout,  manilVstail  nii  (diitciiifiiuMit  qui  m'aurait  at- 
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tristée  encore  si  je  ne  tenais  surtout  et  avant  tout  à  ce  qu'il  soit 
heureux.  Et  pour  heureux,  il  l'est.  Ses  regards,  ses  gestes,  ses 
paroles  le  proclamaient.  Pour  la  première  fois,  j'ai  eu  la  convic- 
tion très  nette  que  maintenant,  entre  sa  femme  et  son  lils,  il  n'a 
plus  besoin  de  moi. 

Après  le  déjeuner,  au  salon,  un  petit  incident  a  fortifié  encore 
ma  conviction  et  a  eu  pour  moi  un  résultat  auquel,  je  l'avoue,  je 
ne  m'étais  pas  préparée.  Je  présentais  au  colonel  d'Ambérieu, 
qui  causait  avec  père,  une  tasse  de  café.  En  la  prenant  de  mes 
mains  il  m'a  dit  : 

—  Eh  bien!  Rolande,  ne  pensez-vous  pas  que  maintenant  le 
moment  est  venu  de  vous  marier?  Vous  savez  que  votre  cousine 
a  sous  la  main  un  mari  pour  vous. 

Un  peu  troublée  par  cette  mise  en  demeure,  je  restais  silen- 
cieuse, père  est  intervenu  : 

—  Qu'en  penses-tu,  ma  chérie? 

J'ai  vu  qu'il  souhaitait  que  je  me   décide  et  j'ai    répliqué  : 

—  Alors,  père,  si  vous  voulez  inviter  M.  de  Lussan  à  venir 
passer  quelque  temps  auprès  de  nous,  je  ne  me  refuserai  pas  à 
rechercher  s'il  peut  assurer  mon  bonheur  et  si  je  peux  assurer  le 
sien. 

Ernest   Daudet. 
(A  suivre.) 


fù> 
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Du  haut  de  la  l'alaise,  on  voit,  plus  petites,  les  vagues  aux 
crêtes  blanches  qui  moutonnent  à  l'infini.  Un  vent  frais  souffle 
(lu  larçe;  le  soleil  décline  déjà  et  trace  sur  l'eau  verte  une  grande 
route  éblouissante  qui  semble  partir  des  deux  jetées  de  bois  pour 
aboutir  à  l'horizon.  En  bas,  on  distingue  le  port  et  les  bassins 
comme  un  plan  déroulé  :  les  grands  bateaux  pressés  contre  les 
quais,  la  flottille  l)rune  des  pêcheurs  qui  va  partir.  La  br-ise  apporte 
de  lointains  «  Ohé!  hisse!  »;  les  voiles,  couleur  cachou,  s'étendent 
lentement  le  long  des  mâts  comme  des  ailes  d'oiseaux  noncha- 
lants, qui  hésitent  à  s'envoler.  Et,  pour  encadrer  cela,  la  ville 
coquette  étale,  sur  drux  collines,  ses  maisons  blanches,  le  dôme 
de  la  cathédrale,  la  vieille  tour  du  beffroi.  C'est  un  panorama  di-, 
jouets  d'enfants  :  Boultn!ne-sur-M<r,  ville  d'eaux  et  l'un  des  pre- 
miers ports  de  France  jxjur  la  ]jèclie  du  hareng,  du  maque- 
reau, etc. 

Du  p(jint  culminant  de  la  falaise  où  je  suis  placé,  (>t  descendant 
vers  le  port  de  la  ville,  de  noud)i('uses  ruelles  aux  maisonnettes 
pressées  s'entassent,  étroites,  sales,  presque  à  pic,  avec,  parfois, 
une  centaine  de  marches  d'escalier  très  hautes  à  la  place  de  la 
chaussée.  Cela  s'appelle  le  quartier  de  la  «  Beurrière  »,  c'est  là 
(pi'habitent  trois  mille  familles  de  pécheurs;  des  enfants  —  Uh! 
(|ue  d'enfants!  —  grouillent  dans  tous  les  coins,  se  poursuivent 
dans  les  ruisseaux.  D<'s  femmes  passent,  belles  eouune  des 
liomaines,  nerveuses  et  souples  comme  îles  Espagnoles;  t>lles 
sont  vêtues  d'un  court  jupon  de  grosse  laine  ([ui  accentue  l'Iiar- 

(1;  Cl."  tiv8  iiitôn-ssmit  ailiflc.  est  extrait  ilu  roiiiar<|ual>l<'  volume  dans 
lci|in',l  M.  .Iules  lliiirt  a  résuiiiô  son  Hnijurtc  stir  Id  Qucslinn  ^Sociale. 
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monieuse  ampleur  des  hanches;  la  taille,  remarquablement  fine, 
est  serrée  dans  vm  corset  dont  on  voit  les  lacets  ;  leurs  galoches 
de  bois,  retenues  seulement  par  les  orteils,  claquent  sur  le  pavé, 
laissant  voir  tout  le  pied  et  la  fine  cheville  dans  un  bas  de  laine 
bien  tendu.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  dans  les  rues  en  ce  moment, 
«  ils  embarquent  ». 

C'est  une  population  que  j'ai  beaucoup  connue  que  celle  de  ces 
pêcheurs  boulonnais  aux  mœurs  si  particulièrement  simples  et 
insouciantes  ;  les  femmes  ont  toute  l'énergie  et  tout  le  courage  à 
terre,  et  quand  —  bien  rarement  —  les  hommes  demeurent 
quelques  jours  à  leur  foyer  après  les  pêches  lointaines,  harassés 
et  comme  grisés  d'infmi,  ces  grands  enfants  écoutent,  sans  les 
entendre,  les  éternelles  semonces  de  leurs  robustes  épouses;  in- 
différents à  tous  les  détails  du  ménage  et  de  la  vie  pratique,  ils 
fument  paisiblement  leur  pipe,  de  terre. 

J'avais  cru  trouver  une  diversion  à  mon  travail,  un  repos  de 
quelques  heures  en  visitant  ces  braves  gens  que  j'aime.  Et  voilà 
que  je  suis  obligé  d'ajouter  pour  eux  un  chapitre  à  mon  enquête! 
C'est  que,  contre  mon  attente,  la  «  question  sociale  »  existe  aussi 
pour  le  libre  pêcheur  des  côtes... 

J'avais  pris  chez  lui,  en  traversant  «  la  Beurrière  »,  un  pêcheur 
convalescent  retenu  encore  à  terre  pour  quelques  jours.  Tout  en 
descendant  vers  le  quai,  nous  causions  et  ses  confidences  res- 
semblaient étrangement  à  tant  d'autres  que  j'avais  entendues 
ailleurs  : 

—  C'est  fini!  La  marine  est  perdue  !  On  nous  a  tout  pris !... 
Comme  je  m'étonnais  : 

—  Vous  allez  comprendre,  me  dit-il.  Et,  très  longuement,  avec 
cette  extraordinaire  difficulté  d'élocution  particulière  au  marin, 
il  m'expliqua  toute  une  situation  nouvelle  que  je  résume  ici  : 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  tous  les  matelots  allaient  «  à  l;i 
part  »,  c'est-à-dire  que  chacun  avait  son  lot  de  filets  ;  il  partait  à 
la  mer  avec  un  patron  de  bateau,  lui-même  pêcheur,  et  sauf  wn 
prélèvement  pour  le  bateau  et  le  ravitaillement,  on  distribuait 
entre  tous  le  bénéfice  d'une  année.  Ce  bénéfice  était  le  produit  de 
la  vente  du  poisson  faite  en  halle  aux  saleurs  et  aux  mareyeurs 
du  i)ays.  Chaque  homme  gagnait  alors,  bon  an  mal  an,  2,500  à 
l{,000  francs,  sur  les(iuels  il  fallait  déduire  7  à  800  francs  pour 
l'entretien  des  filets.  La  population  maritime  était  prospère,  une 
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année  de  pêche  mauvaise  était  dure  ;  néanmoins,  on  vivait  heu- 
reux, sans  dettes. 

Mais  les  saleurs,  profitant  de  dissentiments  entre  les  patrons 
(le  bateaux  qui  outraient  les  frais  communs,  et  les  hommes 
d'équipaae,  se  firent  armateurs;  ils  a("lietèrent  les  bateaux  aux 
jjatrons  et  offrirent  aux  matelots  d'embarquer  chez  eux  moyen- 
nant un  salaire  fixe  qui  varia  entre  130  et  150  francs  par  mois, 
sans  apport,  de  fdets,  et  la  nourriture  à  bord. 

Il  y  eut  bien  une  hésitation,  une  méfiance...  mais  l'offre  tenta 
tout  le  monde  :  plus  d'aléas,  d'avaries  à  payer,  plus  de  filets  à 
entretenir  ou  à  renqjlacer  en  cas  de  perte,  un  gain  fixe,  le  pain 
assuré  chaque  mois  !  Et  bientôt  chacun  voulut  naviguer  à  ces 
conditions  avantageuses. 

Ici  se  place  un  fait,  en  apparence  insignifiant,  mais  plus  dra- 
matique en  sa  simplicité,  que  tous  ceux  de  l'histoire  de  cette 
])opulation  :  les  matelots  vendireyit  leurs  filets  !  Le  matelot  vendit 
son  filet  !  Cela  veut  dire  que  le  travailleur  libre  se  livra  ingénu- 
ment au  bon  plaisir  d'un  maître  jusqu'alors  inconnu  pour  lui.  Ce 
fut  l'abdicîition  d'un  petit  peuple  :  chaque  père  de  famille  qui 
])ossédait  un  i)etit  capital  productif  —  ses  filets  représentant 
1 ,000  à  1,000  francs  —  eut  bientôt  mangé  cette  somme.  On  n'était 
j)as  riche,  et  le  matelot  n'est  pas  avare  ! 

Or,  voici  ce  qui  se  passa  :  quand  tous  les  marins  furent  enrô- 
lés «  au  moi.'»  »,  avec  engagement  j)our  une  année,  quand  tous 
furent  vendu  leurs  filets,  les  armateurs,  alléguant  des  pertes, 
l'impossibilité  de  continuer,  diminuèrent  le  salaire.  D'année  en 
limée  il  fut  réduit,  il  toml)a  à  120,  à  100,  à  90,  à  80  francs  par 
mois  !  Et  à  cette  heure,  tous  ces  matelots  gagnent  exactement 
soixante-dix-sept  francs  par  mois,  pendant  dix  mois,  car  il  y  a 
deux  mois  de  chômage! 

Soixante-dix-sept  francs  par  mois  !  Pour  allrr  essayer  de  mou- 
rir tous  les  jours!  .le  les  regardais,  tout  !<■  lonu,-  du  ({liai,  forts  et 
ai-tifs,  li'availlaiit,  criant,  j)iétinaiit  lourdemcnl ,  dans  leurs 
;;rosses  bottes  de  mer,  entre  les  tonnes  j)leines  de  sel  ou  de 
poisson,  les  tas  de  filets,  de  cordages,  do  voiles,  <laiis  une  forte 
-riitcur  de  Ljinidroii  et  de  salaison.  De  l'aiitr»'  rCAr  du  (jiiai,  sur  le 
trottoir  de  marbre,  les  touristes  se  prouKiiairnl,  regardant  cu- 
ricusciiienl  ce  tableau  : 

—  Ilii  v'I.'i,  ii'Ut'/.,  qui  ont  dr  la  chance  !  me  dit  mon  matelot 
(Il  désiiiiiant  \i-^  promeneurs. 


396  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

Mais  il  riait  d'un  bon  rire  sans  amertume  et  sans  envie.  C'est 
une  de  ces  bonnes  figures  qui  font  vraiment  plaisir  à  voir  :  la  face 
entièrement  rasée,  le  teint  très  chaud,  avec  les  traits  forts,  les 
rides  profondes  qu'ils  ont  tous,  le  regard  clair  et  droit,  brillant 
d'une  clarté  intense,  lointain  parfois,  lorsqu'il  cherche  une  idée; 
il  a  le  geste  abondant  et  larae  ;  sa  voix  haute  monte  encore  aux 
moments  d'exaspération,  quand  il  parle  du  métier  si  dur  et  de  sa 
misère. 

—  <)ui,  me  dit-il,  j"ai  (|uarante-six  ans,  et  v'ià  quarante  ans  que 
je  navigue.  J'avais  six  ans,  je  me  rappelle  encore...  C'était  la 
nuit,  je  dormais  ;  ma  mère  m'a  pris  dans  mon  lit,  m'a  habillé  et 
m'a  porté  sur  son  dos  jusqu'au  bateau;  c'est  comme  ça  que  j'ai 
fait  mon  premier  voyage... 

Il  continua  :  Vous  ne  savez  pas  comme  notre  métier  est  pé- 
nible !  On  commence  la  saison  par  la  pêche  du  maquereau  pen- 
dant quelques  semaines  ;  après  c'est  celle  du  harenu-  qu'on  rap- 
porte tout  salé  :  on  part  vers  le  mois  de  juin  pour  les  mers 
d'Ecosse.  Alors,  on  est  pendant  six  ou  sept  semaines  tout  le 
temps  en  mer.  Quand  on  revient,  vite  on  débarque  le  poisson,  on 
embarque  l'approvisionnement,  car  il  faut  repartir  tout  de  suite  ; 
nous  faisons  trois  ou  quatre  voyages  comme  ça,  les  derniers  sont 
un  peu  plus  courts  ;  puis  c'est  l'époque  du  hareng  frais  jjris  dans 
nos  mers.  Oh  !  alors,  on  travaille  sans  jamais  s'arrêter.  Il  n'y  a 
plus  ni  jour  ni  nuit  pour  nous  ;  on  reste  souvent  soixante  heures 
sans  dormir  et  sans  se  débotter,  jusqu'à  ce  qu'on  tombe  de  som- 
meil et  de  fatigue...  On  rentre  au  port  presque  chaque  jour  avec 
le  poisson  péché  la  nuit  et  on  repart  par  la  même  marée... 

(Malgré  moi,  je  .songeai  à  la  journée  de  huit  heures.) 

Il  reprit  : 

—  A  cette  épocpie,  un  matelot  ne  rentre  presque  jamais  à  sa 
maison  ;  sa  femme  et  ses  enfants  viennent  le  voir  sur  le  quai  pen- 
dant qu'il  travaille.  On  ne  reste  à  terre  que  jiendant  les  gros, 
gros  temps... 

—  Et  ça  dure  longtemps? 

—  Du  mois  do  novembre  à  la  fin  de  janvier;  le  plus  dur,  c'est 
f|ue  c'est  les  trois  mois  d'hiver,  il  ne  fait  pas  chaud  sur  la  mer  et 
sur  les  quais,  par  tous  les  temps,  les  mains  dans  la  saumure,  à 
tirer  sur  les  cordages,  à  tripoter  les  poissons,  à  rouler  les  barils... 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  quand  dorniez-vous  ? 
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—  Deux  ou  trois  heures  jiar  nuit,  chacun  son  tour  ;  ça  n'est 
pas  heaucou]),  mais  vous  savez,  on  s'habitue  à  tout  ! 

Il  m'avait  raconté  tout  cela  pêle-mêle,  d'un  ton  très  simple, 
sans  fausse  colère;  à  la  fin,  il  secoua  la  tête  et  ajouta  tristement  : 

—  Pour  gagner  cinquante-deux  sous  par  jour  !...  Comme  si  on 
pouvait  nourrir  six,  sept  enfants  avec  ça  ! 

—  Pourquoi  ne  réclamez-vous  pas  ? 

—  Baste  !  fit-il,  on  ne  peut  pas  parler  aux  armateurs  1  ils  vous 
répondent  que  si  vous  n'êtes  pas  contents  vous  pouvez  débarquer 
et  qu'ils  en  ont  d'autres  à  mettre  à  notre  place  ! 

—  vSi  vous  réclamiez  tous  ensemble?  insistai-je.  \^ous  n'avez 
jamais  songé  à  vous  mettre  en  grève  ? 

—  A  quoi  ça  servirait-il!  A  nous  faire  diminuer  encore,  bien 
sur  !...  Oui,  on  a  essayé,  il  y  a  cinq  ans;  on  avait  quatre-vingts 
francs  par  mois;  les  armateurs  voulaient  nous  diminuer;  alors, 
nous  avions  tous  refusé  l'enrôlement.  Ça  a  duré  huit  jours  ;  eux 
sont  riches,  ils  peuvent  attendre,  mais  nous  autres!  On  commen- 
çait à  avoir  faim...  les  fournisseurs  ne  voulaient  plus  rien  nous 
donner,  il  a  bien  fallu  céder,  on  a  eu  les  soixante- dix-sept  francs 
d'aujourd'hui...  Pourvu  que  ça  n'aille  pas  plus  loin  !...  Ah  !  des 
grèves  !  voyez-vous,  c'est  pas  l'affaire  des  matelots  ;  les  patrons 
n'auraient  qu'à  désarmer  les  bateaux,  à  laisser  dormir  le  maté- 
riel, —  ils  peuvent  le  faire,  puisqu'ils  sont  millionnaires,  —  et 
nous,  nous  serions  encore  plus  malheureux  de  ne  pas  pouvoir 
aller  à  la  mer...  On  s'ennuie  une  fois  débarqué.  Et  puis  à  terre, 
voyez-vous,  le  matelot  n'est  pas  d'aplomb;  il  n'ose  rien  faire,  il 
a  peur,  c'est  à  qui  n'avancera  pas  le  premier!  Il  faudrait  quel- 
•  liiun  qui  s'occuperait  de  nous,  en  dchor.s  des  armateurs,  parce 
(|ue  nous  ne  sonnnes  pas  iiistruits,  nous  autres!  On  nous  em- 
l)ar([ue  tout  jeimes.  Nous  .sonunt^s  pres(|ue  toujours  à  la  mer... 
Lors([u'on  revient  au  bout  de  deux  mois,  on  ne  sait  rien  de  ce 
(jui  s'est  passé  à  terre,  tout  pourrait  ('li-e  cham;('-  !  On  Vdte  :  .sou- 
vent nous  ne  sommes  j»as  là...  ou  bien,  c'est  des  palrons  ou  des 
amis  des  patrons  qui  viennent  nous  prciulre  au  d(''bari[ué  et  ([ui 
nous  mènent  voter  avec  nos  bottes,  on  ne  sait  même  pas  pour 
qui;  on  prend  les  bulletins  qu'ils  vous  aj)portent!  On  ne  nous 
(l(Mnande  seulement  jamais  ce  (pie  nous  voudrions!...  Oh!  le 
matelot  est  troj»  bon  !  il  est  ti'op  bête,  voilà  !  moi,  je  le  dis! 

Il  .s'animait  un  peu,  ses  gestes  prenaient  une  brusquerie  sou- 
daine, il  fermait  les  poings.  Nous  poursuivions  notre  promenade 
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le  long  du  quai.  C'était  maintenant  la  jetée  au  plancher  de  bois. 
Juste  en  face  de  nous,  le  soleil  tout  rouge  s'enfonçait  lentement 
à  l'horizon  dans  la  mer  glauque.  Le  ciel  se  barrait  de  lames  très 
longues  de  cuivre  rouge,  s'assombrissait  par  degrés.  De  petites 
barques  de  promenade  aux  voiles  blanches  rentraient  hâtive- 
ment au  port;  tandis  que  plus  près,  se  détachaient,  noires  déjà 
dans  le  ciel,  les  mâtures,  les  voiles  des  bateaux  de  pêche,  accos- 
tés, prêts  maintenant  à  prendre  la  mer. 

Lui,  sans  rien  voir,  ses  grands  yeux  rêveurs  perdus  dans  cette 
immensité,  continuait  : 

—  Ainsi,  nous  ne  connaissons  seulement  pas  nos  droits!  On 
m'a  expliqué  une  fois  que  nous  étions  des  «  inscrits  maritimes  », 
qu'il  y  avait  des  lois  exprès  pour  nous  et  que  nous  étions  les 
seuls  à  avoir  le  droit  de  pêcher  en  mer... 

—  Oui,  c'est  très  vrai  !  dis-je. 

—  Alors,  répliqua- t-il  brusquement,  pourquoi  les  armateurs 
ont-ils  le  droit  de  pêcher,  eux?  A  c't'  heure,  c'est  eux  qui 
pèchent  !  c'est  plus  nous  !  puisque  tout  le  poisson  leur  appartient 
et  qu'on  nous  paye  nos  journées  comme  aux  ouvriers. 

—  Et  ça  n'est  pas  tout,  reprit-il,  nous  avons  des  pei'mis  de 
douane  pour  ne  pas  payer  les  droits  sur  le  sel,  sur  l'eau-de-vie  et 
le  tabac,  comprenez,  c'est  notre  privilège,  à  cause  de  l'inscrip- 
tion maritime  ;  eh  bien  !  maintenant,  ça  n'est  plus  à  nous  que  ça 
profite,  c'est  aux  patrons,  qui  ne  sont  pas  des  marins,  pourtant  ! 
Nous,  nous  n'avons  plus  de  droits,  plus  de  liberté,  plus  rien  ! 
Nous  v^là  des  manœuvres,  c'est  les  armateurs  qui  ont  tout,  il  ne 
nous  reste  plus  que  nos  soixante-dix-sept  francs  par  mois  !  et  pas 
le  droit  de  réclamer  seulement  !  Est-ce  que  l'administration  lais- 
sera encore  ça  durer  longtemps?  savez-vous  ça?  demanda-t-il. 

—  Non,  dis-je,  il  faudrait  le  lui  demander... 
Je  repris  : 

—  Avez-vous  jamais  pensé  à  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  que 
ça  marche  mieux? 

Il  s'arrêta  pour  mieux  réfléchir,  puis  baissant  la  voix  et  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  (fue  je  pense  quelquefois?...  Eh  bien! 
s'il  venait  une  guerre...  i)res({ue  tous  les  matelots  partiraient... 
les  patrons  n'en  trouveraient  plus  comme  ils  voudraient,.,  ils 
.seraient  obligés  de  les  payer  plus  cher...  oui,  tenez!  c'est  une 
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guerre  qu'il  faudrait  peut-être!...  Parce  qu'autrement,  voyez- 
vous,  les  riches  sont  trop  niauvais  coeurs,  et  il  y  aura  toujours 
des  pauvres  gens... 

Nous  étions  arrivés  au  bout  do  la  jetée,  le  soleil  avait  disparu, 
un  grand  mystère  planait  sur  l'eau  qu'un  vent  violent  agitait. 
Les  énormes  vagues  prenaient  par  moments  des  tons  d'encre. 
Des  bateaux  sortaient  du  port.  Derrière  nous,  un  groupe  de 
fenunes  silencieuses  les  attendaient  au  passage  et  jetaient  dans  le 
■Vf 'lit  un  dernier  ndieu  aux  maris,  aux  enfants  qui  s'en  allaient. 

—  Tenez,  justement,  voici  le  bateau  où  est  embaripié  mon 
aîné,  me  dit  Jn-usquement  aum  compagnon,  il  a  quinze  ans, 
\r  gas! 

11  nie  désignait  une  grande  barijue  au  ventre  rond  (jui  longeait 
le  m(Me...  Il  se  pencha  et  cria  dans  l'obscurité  grandissante  : 

—  Au  revoir,  fils  ! 

On  entendit  une  petite  voi\  (pii  répondait;  et,  tout  à  coup,  le 
pont  du  bateau  apparut  illmniné  par  le  phare  rouge  qui  venait 
de  s'allumer  au-dessus  de  nous.  La  mer  était  dure,  la  vague 
longue,  la  sortie  très  difficile.  L'embarcation  bondissait  sur  le 
dos  des  vagues  furieuses,  puis  avait  l'air  de  s'écrouler  dans  des 
li-ous  sans  fond.  Dans  le  rayon  de  lumière  rouge,  j'aperçus  sur  le 
p<mt  les  vingt  ou  trente  hommes  de  l'équipage,  tête  nue  ;  tous 
ensemble,  ils  faisaient  le  signe  de  la  croix.  Le  bateau  dépassa  le 
môle,  la  vision  disparut,  on  ne  vit  plus  qu'une  masse  noire  (]ui, 
I»ar  grands  bonds,  s'enfonçait  dans  la  nuit  vite  venue. 

Les  phares  de  la  c«"»te  s'alluniaii-nt  au  loin,  nnilticolores. 

Jules    IIURET. 


sWîJ'ît  '^ 
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COMÉDIEN  ^1 

(Suite). 


On  me  fit  signe  (Faller  nie  placer  devant  un  mur,  qui,  en  plein 
soleil,  me  parut  tout  blanc  —  comme  un  linceul  tendu.  Diable! 
cela  allait  mal.  Et,  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  je  me  rendais 
compte  de  tout. 

Je  savais  où  j'étais. 

A  Rueil.  J'avais  parfaitement  remarque  cette  maison,  autre- 
fois, un  jour  ([ue  j'étais  venu  dire  des  vers  dans  un  concert  aut 
bénéfice  de  la  Fanfare  municipale.  Je  reconnaissais  la  rue.  Je 
voyais,  au  loin,  le  paysage  et,  par  ce  beau  temps,  le  Mont-Valé- 
rien,  là-bas,  qui  tonnait  avec  sa  petite  fumée  montant  dans  la 
clarté. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  et  10  lévrier  1897. 
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Et 


derrière,  je  devinais  Paris,  la  rue  de  I:oudy  où  je  ïoaeai.'ï, 

la  Portf -Saint-Martin,  la 
Gaité,  le  Châtelet, 
le  Conservatoii^e, 
d'où  j'étais  sorti, 
la  Comédie-Fran- 
çaise, où  j'aurais 
dû  être!...  Toute 
ma  vie!  Et  c'était 
fini,  tout  ça!  Ces 
hommes  en  gros- 
ses bottes,  enve- 
loppés dans  leurs 
capotes,  avec  de 
lourdes  tourtes 
sur  la  tète,  al- 
laient tout  ache- 
ver, tout,  etadieu, 
Brichanteau! 
Au  rideau  ! 
On  allait 
étein- 
dre. 


I,a  Siiiii'  riait  l.i ji-  la  n'i,'ai(l,iis  i'oiiIit  sous  le  sulril. 

I/i'tal-iiiajor    ne    bougeait  pas.    Un    soiis-olTiricr    me     planta 
devant  11    mur,  lace  au  peloton,  et  le  grand  diable  dOnicier  niai- 
L.  I.  —  22  IV.  —  26 
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gre  qui  m'avait  interrogé  le  matin  et  que  je  ne  savais  pas  là,  se 
montra  alors  et  tira  son  sabre. 

—  Apprêtez  armes  ! 

Je  ne  sais  pas  exactement  si  c'est  cela  qu'il  dit,  mais  je  crois 
bien.  D'ailleurs,  j'entendais  parfaitement  le  mot  armes,  qu'il  pro- 
nonçait en  y  ajoutant  un  h  aspiré  :  Hcmnes  !  ce  qui  eût  fait  bon- 
dir mon  professeur  M.  Beauvallet. 

Moi,  je  croisais  les  bras,  comme  Laferrière  dans  la  Barrière  de 
Clichy  et  M.  Alexandre  dans  les  Cosaques. 

Le  petit  hussard  rouge,  chamarré  d'or,  s'avança  vers  moi  et 
me  posa  très  poliment  cette  question  : 

—  Son  Excellence  le  général  demande  si  vous  n'avez  aucune 
révélation  à  faire  ! 

—  Aucune,  répondis-je. 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire?  Rien? 

Il  me  passa  une  idée  dans  la  tête,  une  tentation  folle.  J'avais 
envie  de  faire  connaître  à  ces  soudards  ce  que  c'était  qu'une  âme 
d'artiste  dramatique,  et  je  sentais  que  j'allais  répliquer  : 

—  J'ai  à  dire  que  je  meurs  pour  la  patrie  en  criant  :  «  Vive  la 
France  !   » 

C'était  la  seule  réplique  d'un  homme  qui  veut  bien  mourir. 
Mais  pourquoi  mourir?  Et,  si  j'avais  cédé  à  ce  mouvement  natu- 
rel mais  héroïque,  je  cessais  d'être  Jean-Marie  Bonnin,  paysan 
normand,  et  je  redevenais  Sébastien  Brichanteau  ;  mais  j'avais 
douze  balles  dans  la  tête  ou  le  thorax. 

J'eus  le  courage  de  répondre  : 

—  Dame,  j'ai  à  dire  qu'on  fasse  savoir,  si  on  peut,  à  ma  femme 
et  au  père  Bonnin  de  Saint-Pierre-du-Vauvray  que  je  voulais  les 
embrasser  et  que  ça  m'a  porté  malheur!  Voilà! 

Le  joli  hussard  rouge  retourna  vers  le  petit  vieux.  Mon  officier 
du  matin  tenait  toujours  son  sabre  levé.  Les  soldats  avaient 
l'arme  prête.  Charmant  tableau.  Mais  je  me  disais  :  «  Quand  il 
va  baisser  son  sabre,  cette  bête-là,  ce  sera  du  propre!  »  Et  je 
m'imaguiais  déjà  tout  éclaboussé  de  mon  sang  le  grand  mur 
blanc  criblé  de  soleil.  On  a  de  drôles  d'idées  ;  dans  ces  mo 
ments-là.  Puis  je  pensais  : 

—  Tu  ne  rejoindras  pas  la  légion  de  Buenos-Ayres,  Brichan 
tenu,  et  tu  n'entreras  jamais,  jamais,  à  la  Comédie-Française  ! 

Ça,  ça  m'ennuyait^  Tout  à  coup,  le  petit  hussard,  après  avoir 
causé  avec  son  général,  revint  à  l'ollicier  commandant  le  j)eloton 
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et  je  vis  —  j'entrevis,  car  toutes  ces  allées  et  venues  commen- 
çaient à  me  mettre  du  vague  dans  la  tète  et  dans  les  yeux  —  les 
soldats  qui  mettaient  harmes  pied.  Le  général,  faisant  deux  pas 
vers  moi,  me  regarda  encore  à  travers  ses  lunettes,  puis,  lui  et 
son  état-major,  tout  ce  monde  me  tourna  le  dos. 

—  Vous,  ma  dit  alors,  toujours  poli,  le  hussard  rouge,  vous 
n'avez  pas  peur.  On  va  vous  conduire  à  Versailles.  Votre  affaire 
vaut  la  peine  d'être  instruite. 

—  Mon  affaire? 

—  Parfaitement.  Vous  êtes  peut-être  un  malin,  vous.  Nous 
verrons  ça  ! 

Je  ne  voyais  qu'une  chose,  moi.  J'échappais  pour  le  moment 
au  peloton  d'exécution  et  la  destinée  me  ramenait  après  bien  des 
traverses  à  Versailles,  ma  patrie,  où.  Dieu  merci,  j'avais  laissé 
assez  peu  de  souvenirs  et  de  connaissances  pour  que  quelqu'un  y 
retrouvât,  dans  Jean  Bonnin,  paysan  normand  —  deuxième  co- 
mique —  le  petit  Sébastien  qui  jouait  à  la  marelle  avenue  de 
Paris  ou  le  jeune  Brichanteau  qui  débutait  dans  Horace  sur  les 
planches  du  théâtre  de  sa  ville  natale.  Il  y  avait  si  lonatemps  ! 
1849!...  Pensez  donc! 

Et  voilà!  L'état-major  était  parti,  le  peloton  s'en  allait,  on  me 
fourra  de  nouv'eau  dans  ma  masure.  Je  fis  un  ouf  !  Comme  à  un 
cinquième  acte,  lorsque  la  jeune  fille  ou  la  mère  ou  le  bon  magis- 
trat apporte  la  grâce  du  condamné.  Et  je  me  dis  que  de  pareilles 
émotions,  cela  creuse  horriblement  et  ([ue  je  mangerais  bien  un 
morceau.  Sur  ce  point,  ils  furent  mesurés,  les  Allemands.  Du 
pain,  de  l'eau.  Un  peu  de  saucisson.  Mon  premier  repas  ne  les 
ruina  point  et  ma  dépense  n'entama  pas  leur  trésor  de  guerre. 
Mais  on  n'était  pas  difficile  en  sortant  de  Paris  et  cette  nourri- 
ture me  parut  digne  de  la  Maison-dOr.  Jamais,  non,  jamais  je 
n'ai  mangé  de  meilleur  appétit. 

Je  passai  la  nuit  dans  cette  niche  à  chiens  et  le  lendemain,  les 
cordes  au  poignet,  comme  Lesunjues,  du  dernier  tableau  du 
Courrier  de  Lj/on,  je  partais  pour  Versailles,  à  pied.  J'eus  le 
plaisir  d'apercevoir  le  palais  de  loin.  .]v.  vis  que  les  rues  et  les 
avenues  de  ma  pauvre  irrande  ville  fourmillaient  de  rast|ues  à 
p<tinte,  et  je  fus  conduit  à  la  prison  <>ù  j'allais  tant  il<'  fois,  riant 
enfant,  voir  sortir  les  condamiK-s,  dont  je  reii^ardais  la  porte,  les 
gros  clous,  le  lourd  marteau  sans  me  douter  (|u'un  jour...  Mais, 
soyons  philosophe,  tout  arrive. 
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Et  c'est  là,  dans  la  prison  de  Versailles,  que  je  conçus  un  pro- 
jet qui,  s'il  eût  réussi  (et  il  pouvait  réussir),  eût  peut-être  sauvé 
notre  pays  et,  dans  tous  les  cas,  je  le  dis  fermement,  eût  boule- 
versé l'histoire. 

Je  le  dis,  et  je  le  prouve,  ^'oici  la  chose. 

On  m'avait  tout  d'abord  poussé  dans  un  cachot  où  l'on  me 
tenait  comme  en  cellule.  Bien.  Je  les  connaissais,  les  cachots. 
J'ai  joué  Buridan  et  Latude.  J'avais  entendu  déjà  les  verrous 
glisser  et,  sur  le  seuil  des  portes,  j'avais  vu  apparaître  des  faces 
sinistres  de  guichetiers.  Mais,  à  la  prison  de  Versailles,  les  ver- 
rous n'étaient  pas  équipés  par  les  machinistes  et  les  portes,  mas- 
sives, ne  ressemblaient  guère  aux  portes  de  toile  marouflée.  Le 
guichetier  était  un  sous-officier  de  gendarmerie  allemande  et,  de 
temps  à  autre,  on  me  conduisait  à  quelque  policier  de  la  prévôté 
qui  essayait  de  me  faire  avouer  que  je  ne  m'appelais  pas  Jean 
Bonnin,  que  je  n'étais  pas  Normand  de  Normandie  et  que  j'avais 
quitté  Paris  avec  de  «  mauvais  desseins  ».  C'est  ainsi  qu'ils  qua- 
lifiaient mes  projets  patriotiques. 

Mais  ils  avaient  beau  être  malins  ,  les  prévôts  du  roi  Guil- 
laume, ils  ne  parvenaient  pas  à  me  faire  oublier  mon  person- 
nao-e.  J'étais  Jean  Bonnin  de  pied  en  cap  et,  hédayyie,  je  ne  pensais 
qu'à  regagner  le  pays  et  je  me  moquais  bien,  jarnigué,  des  Pari- 
siens qui  continuaient  à  tirer  le  canon  pour  m'empêcher  de  dor- 
mir la  nuit. 

Au  bout  de  quelques  jours,  mon  emprisonnement  cellulaire 
cessa.  On  me  fit,  quotidiennement,  pendant  deux  heures,  la  grâce 
de  me  laisser  me  promener  dans  une  espèce  de  cour  avec  d'autres 
prisonniers,  tous  Français.  Il  y  avait  là  des  soldats  et  des  ma- 
raudeurs, un  peu  de  tout,  un  ramassis  bizarre  de  gens  cueillis, 
rà  et  là,  autour  de  Paris  par  l'autorité  allemande.  Des  bracon- 
niers soupçonnés  d'avoir  tiré,  au  clair  de  lime,  quelque  coup  de 
feu  sur  quelque  uhlan.  Des  francs-fileurs  qui  se  donnaient  pour 
déserteurs  et  qui  avaient  peut-être,  comme  moi,  reçu  une  mission 
du  général  Trochu.  De  pauvres  diables  verrouillés,  ils  ne  sa- 
vaient trop  pourquoi,  parce  qu'ils  rôdaient,  sans  abri,  ramassant 
les  choux  et  les  salades  dans  la  banlieue  de  Paris.  Des  jardiniers 
de  Seine-et-Oise,  quelques-uns  anciens  soldats  de  Crimée,  qui 
avaient  répondu  insolemment  aux  réquisitions  des  vainqueurs. 
Tout  ce  monde-là  furieux  contre  les  Prussiens,  grognant  et  par- 
qué là  dedans  comme  un  trouiieau  de  bêtes  en  colère.  En  tout 
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trente  ou  quarante  individus,   trente-sept,  pour  être  exact.  Des 
jeunes,  des  vieux,  mais  des  gars,  je  vous  le  promets. 

Et  le  troupeau  se  retrouvait  deux  fois  par  jour,  prenant  l'air 
entre  quatre  murailles ,  sous  la  surveillance  de  sentinelles  au 
fusil  chargé.  Nous  entendions  le  canon  du  Mont-Valérien,  le  cré- 
pitement de  la  fusillade  et  quelquefois,  quand  le  bruit  se  rappro- 
chait, nous  nous  regardions  en  disant  tout  bas  :  «  Ils  sortent  !  Ils 
arrivent!  »  A  Paris,  quand  nous  disions  :  ils,  c'étaient  les  Prus- 
siens. Hors  de  Paris,  ils,  c'étaient  les  Français. 

Les  jours  passaient  d'ailleurs  et  les  semaines,  et  ils  n'arri- 
vaient pas.  Nous  avions  fini  par  nous  connaître  tous  tant  que 
nous  étions  en  nous  retrouvant  comme  cela  à  heures  fixes.  Quel- 
quefois, l'un  de  nous  manquait  à  la  promenade.  Nous  deman- 
dions, en  baragouinant  l'allemand,  à  la  sentinelle  ce  que  le 
camarade  était  devenu.  Pas  de  réponse.  On  l'avait  peut-être 
envoyé  en  Allemagne,  à  Spandau,  je  ne  sais  où,  au  diable;  on 
l'avait  peut-être  fusillé  le  long  cVun  mur  ou  au  coin  d'un  bois.  Ça 
pouvait  nous  arriver  à  chacun  de  nous,  un  de  ces  quatre  matins, 
mais,  chose  curieuse,  un  captif  de  parti,  un  de  retrouvé.  On  nous 
amenait  quelque  prisonnier  français  qui  s'était  révolté,  quelque 
maraudeur  nouveau ,  et  nous  étions  toujours  trente-sei)t ,  par 
hasard,  je  pense.  A  quarante,  nous  aurions  fait  une  croix  et  nous 
nous  serions  figuré  que  nous  étions  à  l'Académie. 

Trente-sept  hommes  solides  au  })oste,  n'ayant  pas  froid  aux 
yeux,  eimuy<'-s  d'être  sous  les  verrous,  agacés  d'avoir  pour  geô- 
liers des  mangeurs  de  choucroute,  énervés  d'entendre  au  loin  les 
coups  de  canon  et  les  coups  de  fusil  sans  se  i>attre,  c'est  quelque 
cliose  que  trente-sc|)t  hommes,  et  je  m'étais  dit  ((u'on  jiouvait  l»-s 
utiliser,  et  que  les  inoiisqu<-taires  n'<''1ai('nt  (|ut^  (jualre  lorS(ju'ils 
n muaient  le  monde! 

Le  sort- semblait  m'uvoir  dicté  mon  devoir  en  m'assii^nant,  à 
moi,  enfant  de  Versailles,  un  cachot  dans  ma  ville  natale.  Je  sa- 
vais que  la  prison  où  je  manircais  le  pain  du  captif  «'«tait  située 
près  de  l'avenue  de  Paris  —  il  n'y  a  (Hic  diux  cent  .soixante- 
quatre  j»as  tout  juste  (je  les  ai  «'omptés  depuis  et  je  savais  la  dis- 
t.iuce  à  vue  de  n(.'/.i  pour  aller  de  la  rue  Saint-Pierre,  ou  plutôt 
'le  la  i)lace  des  Triiuinaux  à  l'avenue  de  Paris,  — je  savais  aussi 
•  [ue  (hms  cette  avenue  de  Paris  s'élevait  la  préfecture  du  (l(''j)ar- 
lement,  et  <(ue  e'('-tait  là,  dans  les  bàtiuieuts  de  la  prt"'reciur(\  (|ii(> 
logeait,  coueliait,  respirait,  rej)Osait  le  l'oi  (  iuill.iume  ! 
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—  Eh  bien,  me  disais-je,  voilà  qui  changerait  étrangement  le 
sort  de  la  guerre  si  le  roi  de  Prusse,  endormi,  se  réveillait  brus- 
quement prisonnier  entre  les  mains  de  quelques  Français  réso- 
lus !  Oui,  voilà  un  rêve  !  Et  quel  rêve  !  Il  dort,  le  vainqueur.  Les 
prisonniers  veillent.  Ils  se  jettent  sur  leurs  geôliers,  ils  s'empa- 
rent de  leurs  armes,  ils  bâillonnent  ou  égorgent  les  sentinelles, 
les  voilà  libres  et,  d'un  bond,  ils  se  précipitent  vers  la  préfecture 
souillée  par  la  présence  de  l'ennemi.  Une  grille  ornée  d'abeilles 
impériales  défend  l'entrée  du  bâtiment.  On  la  franchit.  Le  poste 
qui  garde  l'entrée  est  bâillonné.  Sans  doute  quelque  sentinelle 
allemande  tire  un  coup  de  feu  et  donne  l'alarme;  mais,  avant  que 
des  casernes  voisines  on  ait  pu  accourir,  les  appartements  où  . 
sommeille  le  souverain  sont  envahis,  les  chambellans,  les  offi- 
ciers d'état-major  sont  prisonniers  et  le  vieux  roi  voit  apparaître 
à  son  chevet  un  homme  énergique,  chef  de  l'expédition,  qui,  le 
tenant  stupéfait  sous  le  canon  d'un  revolver  allemand  arraché  à 
un  de  ses  soldats,  lui  dit  : 

—  Pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  un  geste,  Sire  !  Vous  êtes  notre 
prisonnier  ! 

Ah  !  dès  que  cette  idée-là  germa  dans  mon  cerveau,  elle  y  mit 
la  fièvre.  Fièvre  généreuse  !  Tout  mon  sang  bouillait  à  la  pers- 
pective de  cette  aventure  et  je  ne  regrettais  plus  de  n'avoir  pas 
pu  rejoindre  la  légion  de  Buenos-Ayres.  Non,  non,  je  ne  le 
regrettais  plus.  Ce  que  je  voulais,  ce  que  je  pouvais  tenter  là, 
n'était-ce  pas  supérieur  à  tout  ce  que  tâchaient  d'accomplir  les 
légions  mobilisées  de  la  province  ?  Elles  s'attaquaient  aux  ins- 
truments, aux  subalternes,  aux  comparses.  Moi,  Brichanteau,  je 
frappais  l'invasion  à  la  tête.  C'était  le  ciel  qui  avait  permis  que 
je  fusse  arrêté  à  Kueil  et  jeté  comme  un  bandit  dans  la  prison  de 
Versailles.  Le  sort  me  dictait  mon  devoir. 

Enlever  le  roi  de  Prusse,  c'était  de  la  folie,  diront  les  sages. 
Oui,  aujourd'hui,  à  tète  reposée,  cela  semble  de  la  folie.  Ce  n'en 
était  pas,  c'était  de  l'audace.  C'était  du  théâtre  et  du  bon  théâtre. 
Le  théâtre,  n'est-ce  pas  la  vie?  Athos,  Porthos,  Aramis  et  d'Ar- 
tagnan  n'ont-ils  pas  failli  délivrer  le  roi  d'Angleterre?  Ils 
auraient  sauvé  Charles  I"  si  l'histoire  ne  s'y  était  pas  opposée. 
Moi,  j'avais  devant  moi  une  histoire  non  encore  faite,  une  combi- 
naison qui  admettait  la  réalisation  de  toutes  les  impossibilités. 
Une  fois  le  roi  prisonnier,  je  dictais  à  Sa  Majesté  toutes  les  con- 
ditions voulues.  Ah!  c'était  bien  autre  que  les  humbles  rensei- 
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gnements  que  j'allais  porter,  sous  forme  de  boulette,  à  la  déléga- 
tion de  Tours  ! 

—  Vous  lèverez  tout  de  suite  le  siège  de  Paris,  Sire...  Bien... 
Vous  évacuerez  la  Champagne.,.  Bon...  ^'ous  rappellerez  en 
Allemagne  toutes  vos  garnisons  d'Alsace  et  de  Lorraine...  Ah! 
pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  un  geste,  Sire  !  Je  vous  tiens.  Bien 
joué,  roi  Guillaume,  mais  la  patrie  a  sa  revanche  ! 

Et  je  calculais  que,  quelque  héroïque  que  fût  une  poignée  de 
trente-sept  hommes,  elle  eût  été  rapidement  cernée  et  écrasée 
dans  la  préfecture  entourée  par  la  carnison  allemande  de  Ver- 
sailles.  Mais  nous  avions  notre  otage,  le  plus  précieux  des 
otages  :  le  roi.  Nous  le  tenions  stupéfait  au  bout  des  canons  de 
nos  fusils,  de  ses  fusils.  Et  nous  ne  le  rendions  que  lorsque  notre 
retraite  même,  assurée  par  sa  présence  au  milieu  de  nous,  eût 
été  complète.  Oui,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  regagné  nos 
lignes,  nous  le  gardions,  le  roi  Guillaume.  Un  mouvement  d'un 
de  ses  soldats,  c'était  fait  de  lui.  Je  me  répétais  bien  le  mot  des 
P\mèrailles  de  V Honneur,  que  je  disais  si  fièrement  au  moment 
où  j'allais  poignarder  Don  Pèdre  le  Cruel  :  «  On  ne  tue  pas  un 
homme  endormi  !  »  A  quoi  je  répondais,  comme  dans  le  drame  : 
«  Je  le  réveillerai  !  »  Oui.  Et  si,  par  une  nécessité  inattendue  et 
qu'il  faut  toujours  prévoir  en  de  pareilles  circonstances,  il  nous 
eût  fallu,  je  suppose,  consentir  pour  la  mise  en  liberté  du  roi  à 
des  conditions  moins  rigoureuses  pour  lui,  moins  satisfaisantes 
pour  nous,  que  celles  que  je  me  fixais  à  moi-même,  notre  ?7iïnt- 
mvm  du  moins  était  la  levée  du  siège  et  la  retraite  des  troupes 
de  l'envahisseur  à  vingt-cinq  lieues  de  Paris.  Oh  !  sur  ce  i)oint, 
dussions-nous  être  contraints  à  prendre  la  vie  du  monarque  et  à 
y  laisser  la  nôtre,  nous  ne  transigions  point,  je  ne  transigeai.s 
pas!... 

Et  je  me  voyais  déjà,  par  une  nuit  soinitrc —  il  fallait  c/miis/V 
une  nuit  sans  lune,  pas  de  feu  à  la  rauq)C  — je  me  voyais  à  la 
tête  des  trente-sept  héros  pi-isonniers,  nous  glissant  comme  des 
ombres  jusqu'à  la  préfecture,  après  avoir  arraché  leurs  armes  à 
nos  geôliers  ;  j'assistais  en  pensée  ù  cette  scène  épi([ue  :  l'esca- 
\:uU'.  d(^  la  grille,  l'irruption  soudaine  dans  les  salons  dn  préfet  et 
le  r('veil  en  sursaut  de  Guillaume  sous  ces  lambris  dorés  n'con- 
<piis  par  la  France.  Et  le  drapeau!  Nous  n'avions  pas  de  (h'apeau 
tricolore,  mais  du  moins  nous  ahaltionsie  drapeau  noir  et  blantMhi 
roi  de   Prussi'  ou  !<■  drapeau  noir,  l)lan<'  et  rouiin^  de  l'Allemagne 
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qui  (levait  flotter  sur  la  préfecture  !  C'était  suffisant.  Ah  !  l'aigle 
noir,  le  précipiter  dans  la  cour  avec  un  grand  cri  de  triomphe 


J'allais  deliberemmoiil,  ên'ne"me" laissant  même  pas  émouvoir  par  le  liiste  spectacle, 

de  la  guerre... 


pendant  que  quelqu'un  d'entre  nous  i il  devait  bien  y  avoir  un 
pianiste  dans  le  nombre)  jouerait  la  Marseillaise  sur  le  piano  de 
la  préfète  !  Quelle  ivresse  ! 


d 


J'ai  ù  (liic  iiu'oii  fasse  savoii'  h.  ma  (ciimio  i-t   au  pi'Tc  Honiiin, 
(lUi;  ji;  VDiilais  les  (.'IuIuvissol' (,1'cigc  4(1;'.) 
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Je  vous  le  dis,  c'était  possible.  C'était  réalisable.  Cela  chan- 
geait la  face  des  choses.  Ce  qui  n'est  pas  arrivé  semble  fou,  mais 
pas  plus  insensé,  je  vous  jure,  que  ce  qui  arrive  réellement.  Et  je 
me  disais  :  «  Cela  sera!...  Brichanteau,  tu  n'entreras  peut-être 
jamais  à  la  Comédie-Française,  mais  tu  feras  irruption  dans  l'his- 
toire !  » 

Seulement,  je  ne  pouvais  pas  y  faire  irruption  tout  seul.  Il  me 
fallait  des  collaborateurs,  je  ne  dirai  pas  des  complices.  D'abord, 
je  ne  confiai  mon  projet  qu'à  un  ou  deux  de  ceux  de  mes  compa- 
gnons qui  m'inspiraient  le  plus  de  confiance.  Il  pouvait  y  avoir 
des  moutons  parmi  les  prisonniers.  Je  m'ouvris  cœur  et  âme  à  un 
vieux  zouave  de  Crimée  qui  ne  rêvait  que  plaies  et  bosses  et 
remâchait  dans  sa  grande  barbe  d'un  gris  roux  sa  rage  de 
n'avoir  pas  descendu  un  Prussien. 

Il  me  regarda  avec  ahurissement  au  premier  moment  et  me 
demanda  si  c'était  praticable... 

—  Se  jeter  sur  un  geôlier,  le  bâillonner,  le  désarmer,  lui 
répondis-je,  c'est  l'enfance  de  l'art.  Vous  n'avez  donc  pas  vu 
jouer  Latude  ou  Trente-cinq  Ans  de  captivité'.'' 

—  Non. 

Il  n'avait  rit-n  du  lettré.  IVIais  il  accej)ta  bien  vite  :  «  S'il  faut 
cogner,  j'en  suis,  je  cogne  !  J'ai  pris  Malakoff,  ce  devait  être  plus 
difficile  que  de  prendre  une  préfecture  !  »  Ce  n'était  pas  la  même 
chose.  Après  le  Criméen,  j'embauchai  le  braconnier.  Lui  m'a- 
voua tout  bas  qu'il  avait  vraiment  «  descendu  »  le  uhlan,  parce 
que  le  cavalier  avait  serré  de  trop  près  sa  nièce.  Nous  parlions 
tout  ])as  de  ces  choses,  quelquefois  en  une  sorte  d'argot  mi-pari- 
sien et  troupier  pour  que  la  sentinelle,  si  elle  écoutait,  ne  com- 
prît pas.  Et  peu  à  peu,  un  à  un,  je  recueillais  des  adhérents.  Je 
leur  disais  ce  que  j'avais  imaginé  ;  je  faisais  devant  eux  reluire 
\ti  victoire.  Je  les  éblouissais  de  leur  gloire  future.  Je  leur 
disais  : 

—  \'oulez-vous  ? 
Tous  réjiondaient  : 

—  Oui. 

Alors  je  leur  demandais  le  secret,  je  leui-  disais  d'attendre 
riieure.  Ils  seraient  avertis. 

—  Tenez-vous  ])rêts  I  Ad  avijusht  pcr  nngusta! 

Ils  ne  connaissaient  pas  Hugo,  mais  ils  frissonnaient  instincti- 
vement, ce  qui  ])i-ouve  que  le  drame  est  dans  la  nature. 
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Je  disais  à  chaque  nouvel  adepte  :  «  Bouche  close,  cœur  muet, 
langue  discrète,  haine  cachée  »,  et  je  passais  à  un  autre.  Pas  un 
refus.  Mon  idée  faisait  tache  d'huile.  Les  yeux  s'allumaient,  les 
doigts  s'agitaient  comme  s'ils  eussent  déjà  pressé  la  gâchette 
d'un  fusil. 

Ils  me  disaient  tous  : 

—  Quand  vous  voudrez  ! 
Je  répondais  : 

—  Confiance.  Patience.  Silence  et  mystère. 

Et  j'attendais.  J'avais  dit  à  Martineau,  h'  liraconnier,  et  au 
vieux  zouave  : 

—  C'est  vous  qui  bondirez  sur  la  première  sentinelle,  qui  la 
bâillonnerez,  l'étoufferez,  l'étranglerez.  Ça  vous  regarde. 

Ils  avaient  répondu  : 

■ —  Ce  sera  fait,  et  proprement  fait.  A  vos  ordres  ! 
Un  matin  de  janvier,  mon  geôlier,  qui  ])arlait  franrais,  me  dit 
en  ricanant  : 

—  Eh  bien,  c'est  fait.  Nous  n'avons  plus  de  roi  de  Prusse! 
Cela   me  donna   un   coup.  Le  destin  m'avait-il  prévenu?  Le 

conquérant  était-il  moit  ? 

—  Non,  continua  cet  homme,  nous  avons  un  empereur  d'Alle- 
magne !  Sa  Majesté  a  été  proclamée  hier  dans  la  grande  aalerie 
des  Glaces.  Eh  !  eh  !  votre  Louis  Xl\,  il  a  (\ù  rire  ! 

Je  ne  sais  pas  si  Louis  XIV  rit  beaucoup,  mais  j'eus,  moi,  un 
éblouissement  de  colère.  Je  mr  rappelai  Jlernani,  quatrième 
acte,  le  monologue  de  Charles-Qumt,  et  il  me  semblait  que  le 
canon  du  Mont-V'alérien  protestait  contre  la  proclamation  du 
César!  D'ailleurs,  cela  ne  changeait  rien  à  mon  projel.  Rien.  Au 
lieu  d'enlever  un  roi,  j'enlevais  un  empereur,  voilà  tout  !  A  nous, 
remj)ereur!  C'était  toujours  le  vieux  Guillaume.  Seulement,  ce 
d<rnier  alTront  me  donna  l'idée  de  précipiter  le  dénouement. 
Etions-nous  tous  i)révenus?  Tous.  Etions-nous  tous  j)réts?  Tous. 
Soleiiiiellemeiit,  dans  un  silenee  iii\  slZ-rieiiv  —  tout  axait  rtr 
bien  ;uTèt(''  et  bien  répété  d'oi'eille  .'i  oreille,  cutl'e  euir  et  chair 
—  (Hendanl  la  main  sans  dire  un  mol,  nous  avions  juré  de  tenter 
l'aventure  an  l'isquc  d'y  laisser...  ipioi?  peu  de  chose,  notre 
pi-au,  ei  je  iiii-  disais  : 

—  Maintenant,  à  Tcenvre.  lii-ichanleau  1 

(Ju'est-ce  cpic  i'atl<'ndais?  .le  vous  l'ai  dit.  lue  nuil  sans  inné. 
|/uiiil)re.  Il   iik;   l'allail   de   Ininlire.  .le  nie  disais  :   <<   heniain  .'...  » 
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A  demain  !  Et  encore  une  fois  je  me  figurais  l'admirable  scène  : 
le  bâillonnement  des  sentinelles,  le  poste  garrotté,  étranglé,  la 
porte  ouverte,  la  rue,  la  préfecture...  Je  l'aurais  fait,  nous  l'au- 
rions fait.  Tous  résolus.  Des  héros,  des  jaguars.  Je  m'étais  fix*"; 
la  date  :  19  janvier. 

Mais  voilà,  le  gouverneur  de  Paris  n'était  pas  averti.  Il  tenta 
une  dernière  sortie  :  Buzenval.  Nous  entendions  la  canonnade 
du  fond  de  la  prison,  et  nos  cœurs  sautaient  comme  des 
chèvres  !...  L'empereur  d'Allemagne  devait  être  présent,  là-bas, 
au  loin,  nous  ne  savions  oîi.  Il  ne  rentrerait  peut-être  pas  cette 
nuit-là  à  la  préfecture,  coucherait  dans  quelque  maisonnette  près 
du  champ  de  bataille,  à  moins  qu'il  ne  fût,  douce  hypothèse, 
chassé  de  Versailles  par  nos  troupes  victorieuses.  Dans  tous  les 
cas,  il  fallait  attendre  et  attendre  aussi  le  lendemain.  Quel  résul- 
tat avait  donné  la  bataille?  La  journée,  pour  nous,  avait-elle  éti- 
bonne  ou  mauvaise?  Notre  projet  était  suspendu  à  ce  point  d'in- 
terrogation. 

Oh!  nous  n'attendmies  pas  longtemps  pour  savoir  que  c'était 
encore  une  défaite  ! 

—  Sortie  manquée,  me  dit  gaiement  mon  geôlier.  Parisiens 
enfermés  comme  des  rats.  Des  rats  ?  Ils  pourront  se  dévorer 
entre  eux. 

Il  était  jovial,  l'imbécile  ! 
Alors  je  me  dis  : 

—  Ah  !  par  exemple,  le  destin  a  parlé.  Maintenant,  agissons  ! 
Et  j'allais  agir.   Je  me  demandais  seulement    si,  au   lieu   de 

pénétrer  dans  la  préfecture  par  l'avenue  de  Paris,  nous  ne  ferions 
pas  mieux  d'entrer  par  la  porte  des  bui'eaux,  rue  Saint-Pierre, 
beaucoup  plus  proche  :  cent  dix-sept  pas  au  lieu  de  deux  cent 
soixante-quatre...  Bah  !  nous  verrions  !  Cela  dépendait  du  soldat 
de  garde  qui  se  trouverait  là  ..  Mais  le  diable  s'en  mêlait.  Mon 
ami  le  braconnier  Martineau,  celui  que  j'avais  chargé,  avec  le 
zouave,  de  bondir  sur  la  sentinelle  —  à  la  promenade  du  soir  — 
ce  braconnier,  redoutable  et  intrépide,  était  transporté  à  l'infir- 
merie. ()h!  il  se  serait  bien  levé,  prêt  à  marcher,  même  malade. 
Mais  le  geôlier  m'apprenait  que  le  chirurgien  redoutait  une  fièvre 
éruptive  et  voulait  garder  l'hounne  à  cette  diablesse  d'infirmerie 
pour  (;viter  la  contagion.  Allions-nous  tenter  le  coup  sans  la  rude 
poigne  de  ce  brave?  J'avais  confiance  en  lui,  une  confiance  abso- 
lue. Il  était  d'attaque.   Pour  le  premier  coup  de   collier,  il  me 
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fallait  Martineau  !  Je  me   dis  encore  :   «  Ayons  tous  les  atouts 
dans  le  jeu.  Attendons  à  demain.  » 

Et  tout  bas,  les  autres  répétaient  encore  : 

—  Quand  vous  voudrez  ! 

J'avais  ma  troupe  dans  la  main.  La  pièce  était  prête,  nous 
pouvions  passer. 

Ah!  je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  attendu!  Ah!  cette 
rouo;eole  de  Martineau  !  Il  a  bien  raison,  M.  Scribe  :  les  petites 
causes,  le  verre  d'eau!  Toujours  les  petites  causes,  les  bouts  de 
papier,  les  grains  de  sable  !  Elles  produisent  de  grands  effets, 
les  petites  causes  ! 

Je  me  disais  : 

—  Tant  pis,  si  Martineau  ne  guérit  pas  ;  s'il  ne  revient  pas, 
Martineau,  nous  agirons  sans  lui  !  Je  distribuerai  son  rôle  à  un 
autre  et  au  rideau  ! 

Nous  serions  trente-six  combattants,  trente-six  héros  au  lieu 
de  trente-sept  ! 

Mais,  hélas  !  quel  écroulement  !  Les  pourparlers,  les  odieux 
pourparlers  avaient  commencé  entre  Paris  et  l'armée  allemande. 
M.  Jules  Favre  se  présentait  au  pont  de  Sèvres,  les  parlemen- 
taires s'abouchaient  les  uns  avec  les  autres.  Us  parlementaient, 
les  parlementaires,  et,  lorsque,  bouillant  et  résolu,  Martineau, 
descendu  de  l'infirmerie,  me  dit  : 

—  Et  bien,  grand  chef,  me  voilà  !  Est-ce  pour  ce  soir? 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  geste  morne  et  je  lui  montrai  le 
sourire  insultant  des  sentinelles.  La  capitulation,  c'était  la  capi- 
tulation, l'exécrable,  la  féroce,  la  navrante  capitulation,  et  la 
nouvelle  qui  en  avait  été  déjà  répandue  parmi  mes  hommes  en 
avait  subitement  amolli  les  résolutions.  La  paix  leur  souriait.  Le 
moment  psychologi({ue  était  passé.  Ils  n'avaient  plus  la  foi,  ils 
n'avaient  jilus  l'audace.  Ils  pensaient  à  rentrer  chez  eux.  Ils  se 
voyaient  déjà  libres.  Le  p'^lfs  dont  je  leur  parlais,  n'était  jilus 
que  leur  petit  i)ays,  leur  coin  de  terre.  Ils  me  disaient  :  «  C'est 
fini,  on  va  nous  donner  la  poudre  d'escampette.  A  quoi  bon  se 
faire  casser  la  tête  à  présent?  Trop  tard  !  »  Ah  !  misère!  Et  ils 
avaient  rai.son.  Trop  tard!  Il  était  trop  tard!  C'était  bien  le 
10  janvier  ({u'il  eut  fallu  eidever  l'enq^oreur,  et,  au  lien  de  l'in- 
fructueuse sortir  ^h'  liuzenval,  qui  sait  ([uel  souvenir  la  patrie 
eût  enregistré  dans  ses  fastes  ? 

(jni  sait  ?...  .le  U-  sais,  moi  !  J'avais  tout  prt'-vu.  Ah  !    t'ounnc  y 
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les  lui  aurais  jetés  à  la  face,  à  ce  vieillard,  les   vers   du   poète  : 

...  Songcs-tu  que  je  te  tiens  encore? 
Ne  me  rappelle  pas,  noue  eau  César  romain, 
Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit,  dans  ma  main, 
Et  que,  si  je  serrais  cette  main  trop  lojalo. 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale  1 

C'est  fini.  J'ai  manqué  ma  grande  journée.  J'en  ai  manqué  bien 
d'autres.  J'ai  passé  à  côté  de  l'immortalité  ! 

Mais  je  mourrai,  du  moins,  avec  ce  beau  rêve.  Et,  quand  le 
pessimisme  dont  souffrent  les  générations  nouvelles  menace  d'en- 
vahir ma  nature  essentiellement  sentimentale  et,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  spiritualiste  et  optimiste,  je  riie  rappelle  les  trente-six 
compagnons  de  la  prison  de  Versailles,  détritus  de  la  défaite,  rô- 
deurs ou  aventuriers,  qui  tous  ont  partagé  mon  rêve  généreux, 
ma  chimère,  si  vous  voulez,  qui  tous  auraient  donné  leur  vie  pour 
elle,  qui  tous  étaient  prêts  à  ce  va-tout  n^agnificjueetdontpasun, 
pas  un  seul,  n'a  été  tenté  de  vendre  pour  un  peu  d'or,  de  trahir 
contre  l'échange  de  sa  liberté,  le  projet  d'un  fou  ([ui  avait  du 
moins  la  folie  du  patriotisme... 

Ah  !  que  c'est  loin  !  Que  c'est  triste  !  Que  cela  eût  pu  être  beau  ! 
Je  dois  dire  que  l'état-major  allemand  n'attendit  même  pas  la  con- 
clusion de  la  paix  pour  me  rendre  à  la  liberté. 

—  Vous  pouvez  aller  revoir  votre  Normandie,  me  dit  le  petit 
hussard  rouge  qui  se  retrouva  là  pour  me  donner  la  clef  des 
champs  et  qui  coimaissait  (ils  les  connaissaient  tous)  les  romances 
de  Frédéric  Bérat  que  nous  ne  savons  plus. 

Je  me  mis  à  rire,  bêtement  : 

—  Ah  !  dame,  retrouver  son  pays,  (;a  fait  toujours  ])laisir,  hé- 
dame  oui  ! 

Et  je  pris  ma  feuille  de  route  pour  Saint-Pierre-du-\'auvray. 
Mais  j'usai  de  ruse  pour  rentrer  dans  Paris  comme  j'avais  fait 
pour  en  sortir  et  je  me  retrouvai,  triste  et  seul,  dans  mon  logis  de 
la  rue  de  Bond  y. 

—  Tiens,  m'avait  dit  ma  concierge  en  me  regardant,  on  vous 
croyait  mort.  Vous  revenez  pour  les  élections  V 

Les  élections  '.'  Allons  donc  ! 

Je  revenais  pour  ]\ul.  .l'ouvris  CdrncilU',  mon  vieux  Corneille. 
Ça  me  consola. 

Depuis,  je  n'ai  plus  pu  entendre,  au  théâtre,  un  comicpie  imiter 
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le  parler  normand,  sans  avoir  une  vague  envie  de  pleurer.  Et 
({u'est-ce  que  je  pleure  ?  Vous  le  devinez.  L'irréparable.  Un  rêve 
perdu  !  Si  je  ne  contais  pas  une  histoire  vraie,  votre  patriotisme 
pourrait  se  blesser,  s'irriter.  On  ne  badine  pas  avec  la  défaite. 
Mais,  songe  de  malade  ou  de  fou,  ce  que  je  vous  dis  là  faillit  s'ac- 
complir. Ah  I  ce  1*J  janvier,  ce  19  janvier!...  Sans  la  sortie  du 
général  Trochu,  il  était  à  nous,  l'empereur  ! 


VI 
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Mais,  au  fait,  mcjnsieur,  vous  pouvez  vous  dire  que  celui  qui 
VOUS  parle  n'est  qu'un  vantard,  un  Gascon,  un  décrocheur  de  ba- 
livernes. Vous  auriez  peut-être,  comme  disent  les  i!:ensd'alïaires, 
besoin  de  références.  Avant  d'être  le  vieux  bavard  que  je  suis  — 
et  fidèle  comme  la  vérité  — j'ai  rêvé  comme  d'autres  l'ajwthéose 
et  les  constellations.  J'ai  été  jeune.  Et  tout  le  monde  n'a  pas  été 
jeune,  non  !  Si  j'étais  femme,  je  ne  dirais  pas  mon  âge.  Mais  il  y 
a  si  longtemps,  si  longtemps  que  je  trime,  vais  par  les  chemins, 
cherche  le  paih  du  jour  après  avoir  cherché  la  gloire,  oui,  il  y  u 
si  longtemps,  si  longtemps,  qu'on  doit  me  croire  vétusté  comme 
les  tours  Notre-Dame...  Je  ne  suis  plus  de  la  première  jeunesse, 
parbleu,  mais,  en  somme,  je  n'ai  pas  encore  soixante-cin({  ans.  Le 
bras  est  toujours  solide.  Demandez  au  rôdeur  qui  a  voulu  as- 
sommer le  bon  vieillard,  boulevard  de  la  Villette,  l'autre  soir.  Et 
j'en  ai  vu  1  j'en  ai  vu  !  Mue  de  souvenirs  dans  cette  tête-là  1... 
Ouand  je  pense  que  M.  licauvallet  a  été  jaloux  de  moi  et  que 
liachel  n'a  pas  voulu  m'emmener  dans  sa  tournée  d'Amérique, 
|>arce  (ju'elle  avait  peur  que  j'eusse  trop  de  succès  à  côt<''  dClle  ! 
\  ous  croyez  (pie  j(;  me  vante?  J'ai  passe''  l'âge  des  illusions,  je 
vous  dis,  aiijoiiidliiii  «oiiiine  hifr,  connu»-  toujours,  la  vi'-rité 
vraie  ! 

M.  Beauvallct?  .Mou  pror<>sriM-,  du  Ifuips  de  M.  AiiImi-,  au 
Con.servatoirc  .l'y  suis  cntr*',  dans  i-ette  \  ioillo  uiaisnn  du  fau- 
boiirg  Poissounirrc,  en  iS'iK,  avec  la  Ilévoliition.  .l'avais  di\-lmit 
aus.  l']t  (|U<'ls  rêves  sous  le  frout  !  Tout  jx'tit,  à  N'rrsaillcs — je 
suis,  \()us  Ir  savez  dr'jà,  •!••  \'cr>>ailles  —  jc  disais  des  vers  sous 
les  arhres  du    lioulevanl  de    la   1  îeiue.  J'avais  euteuilu    Liirier  au 
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théâtre  de  la  ville,  Ligier  dans  les  Enfants  d'Edouard  et  je  ne 
voyais  rien,  rien,  vous  entendez  bien,  rien  au-dessus  de  l'acteur 
qui  domine  les  foules  et  leur  jette  la  parole  des  poètes.  Mon  père, 
emploj'é  à  la  mairie  de  la  ville,  voulait  faire  de  moi  un  plumitif 
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Je  disais  des  vers  sous  les  arbres  du  boulevard  de  la  Reine.  (Page  415.)  il 

comme  lui,  un  être  penche  sur  du  papier  à  en-tète  officiel  efpas- 
sant  ses  journées  à  copier  dès  lettres  à  fornmles  toutes  faites  que 
contresignait  Monsieur  le  maire  ou  Monsieur  l'adjoint.  Pauvre 
père  !  Non  je  ne  consentirais  jamais  à  user  et  hàiller  mes  jours 
dans  un  bureau  :  j'avais  soif  d'air,  d'espace,  d'aventures.  J'aurais 
été  marin  si  je  n'avais  été  acteur. 

Acteur  !  Quand  je  parlais  de  mcinter  sur  les  planches  et  de' me 
faire  comédien,  ma  mère,  fort  dévote,  se  signait,  et  mon  père  se 
demandait  quel  affreux  bohème  il  avait  couvé,  lui  qui  ne  con- 
nais.sait  de  la  vie  que  son  papier  administratif,  ses  plumes  d'oie 
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Jjien  taillées  et  son  encrier  rond,  en  porcelaine,  toujours  rempli 
de  la  même  encre  —  son  sang,  à  lui,  pauvre  employé. 

—  Y  as-tu  songé?  Comédien!  me  disait-il.  Un  métier  de 
paresseux  !  de  meurt-de-faim  !  Tu  es  donc,  Sébastien,  amoureux 
de  la  misère? 

Je  laissais  dire.  J'apprenais  des  vers  par  cœur.  Je  racontais  à 
maman  la  vie  des  comédiens  célèbres,  Baron,  Lekain,  Talma, 
Talma,  l'ami  de  l'empereur,  le  passionné  du  roi  de  Hollande!  Un 
roi  du  monde,  Talma  ! 

—  Eh  !  parbleu,  disait  mon  père,  si  tu  étais  un  Talma  ! 
Et  il  hochait  la  tète. 

Je  répondais  : 

—  Pourquoi  pas  ? 
Mais  maman,  aussitôt  : 

—  Quand  môme  il  serait  un  Talma,  c'est  un  métier  d'excom- 
muniés ! 

Fort  heureusement,  mon  père  était  un  esprit  libre.  Il  lisait 
^'oltaire.  Il  avait  dans  sa  bibliothèque  le  Citateur  de  Pigault- 
Lebrun.  Il  ne  détestait  pas  la  comédie,  et  c'est  lui  qui  m'avait,  le 
premier,  mené  au  théâtre.  Le  pauvre  homme,  après  tout,  sentait 
bien  que  ce  n'est  pas  le  summiun  du  bonheur,  la  vie  étroite 
d'un  employé  de  mairie  dans  une  ville  de  province.  Il  se  répétait 
à  lui-même  —  et  il  répétait  avix  autres  —  son  :  «  Parbleu  !  si 
c'était  un  Talma!  »  Et,  peu  à  peu,  comme  en  lin  de  compte  il 
était  le  maître  au  logis,  il  avait  fini  par  faire  accepter  l'idée  à 
maman,  qui  en  soupirait  tout  bas. 

—  Après  tout,  disait-elle,  si  ce  malheur  arrive  qu'il  soit  un 
Talma,  j'en  serai  quitte  pour  prier  un  peu  plus  pour  lui  ! 

Nous  demeurions  dans  le  vieux  quartier  Saint-Louis  et  maman 
ne  quittait  pas  l'église.  Elle  surveillait  cependant,  de  tout  son 
cœur,  le  ménage,  et  ces  bonnes  gens,  avec  leur  fils  unique,  s'ado- 
raient et  étaient  heureux.  Quand  j'ai  joué,  à  Nantes,  h'  Mcaire 
de  Wakefield,  créé  par  Tisserant  à  l'Odéon,  je  me  suis  rappelé 
leur  coin  du  feu  et  je  me  suis  fait  la  tête  de  mon  père. 

«  Si  c'était  un  Talma  !  »  Et  poun^uoi  ne  serait-ce  pas  un 
Talma?  J'avais  de  la  taille  —  il  m'en  reste  encore,  —  de  la  voix, 
j(;  l'ai  toujours,  et  superbe,  trop  belle  même,  vous  vendez  pour- 
(jLKji...  J'étais  brun,  élancé,  bien  musclé,  avec  des  cheveux  bou- 
clés et  des  yeux  très  doux.  Très  doux,  mais  très  énergiques 
aussi  !  Je  pouvais  incarner,  à  volonté,  les  héros  de  Corneille  et 
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ceux  de  Victor  Hugo,  ceux  de  Victor  Hugo  surtout.  Il  m'est  resté, 
Dieu  merci,  un  vieux  fond  de  romantisme,  et  j'aime  encore  le 
panache,  moi  ;  —  oui,  je  déteste  les  navets  en  sculpture,  le  ron- 
douillard en  peinture  et  le  bourgeoisisme  en  littérature.  Voilà. 

A  quatorze  ans,  je  savais  tout  Ruy  Blas  et  tout  Hernani  imper- 
turbablement; mais  je  piochais  aussi  le  classique,  parce  qu'il 
fallait  du  classique  pour  passer  l'examen  au  Conservatoire.  Il  en 
faut  toujours. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  jour  d'octobre  où  je  me  présentai,  ému 
comme  pour  ma  première  connnunion,  devant  ce  terrible  jury.  Je 
le  vois  encore.  Je  revois  cette  petite  salle,  peinte  à  la  pom- 
péienne, avec  des  tons  vert  d'eau,  cernés  de  rose  et  de  bleu,  et 
la  petite  scène  surélevée  de  quelques  marches  qui  dominait  la 
table  en  fer  où  se  tenaient  mes  juges.  Oh  !  ce  grand  tapis  vert, 
avec  des  encriers  ronds  en  porcelaine  ])lanche  —  pareils  à  l'en- 
crier administratif  dans  lequel  mon  père  trempait  sa  plume 
d'expéditionnaire  !  Ces  papiers  étalés  sur  la  table  et  ces  tètes 
chauves  ou  grises  penchées  sur  ces  paperasses  et  ces  notes,  ou 
encore  regardant  —  quelques-unes  à  l'aide  d'une  lorgnette  —  le 
candidat  à  l'admission  qui  se  présentait  là!.,.  Dix  ou  douze 
honunes,  composant  le  Comité  d'enseignement,  tous  vieux,  les 
professeurs  à  droite  et  à  gauche  ;  le  président,  M.  Auber,  tout 
pi'tit,  tout  blanc,  tout  vif  au  miUeu.  Et  à  ses  côtés  le  commissaire 
du  gouvernement,  M.  Edouard  Alonnais,  M.  Bazenerye,  (Commis- 
saire près  le  Théâtre-Français,  M.  Alexandre  Mauzin,  commis- 
saire près  de  l'Odéon,  et  M.  Scribe,  M.  de  Planard,  M.  Dela- 
vigne,  M.  Perrot  ;  puis,  à  côté  d'eux,  ceux  (pie  j'avais  apj)laudis 
.1  la  Comédie,  faisant  hi  queue,  aux  jours  de  congés,  dans  les 
galeries  noires  du  Palais-Iloyal  :  M.  Samsun,  M.  Provost, 
M.  Bcauvallet  1...  Tous,  me  regardant,  m'éeoutant,  prenant  des 
notes  !  Les  éternelles  notes  ! 

J'ai  revu  Ijien  souvent  cette  j)etite  salle  tlepiiis  lors!...  Mais, 
ce  jour-là,  je  n'apen.us  d'al)()rd  (ju'un  grand  vide,  un  grand  trou 
au-dessous  de  iimi,  et,  là-bas,  de  l'autre  côt(">  d'un  grand  piano  (|ui 
me  séparait  d'eux  et  ([ui  servait  pour  les  examens  de  musicpie  — 
tous  ees  messieurs,  ce  tribunal  artistique  —  mes  juir<'s... 

Ah!  (|ii;m(l  l'Iuiissier  iii',i|>pela  et  jet.i  iikhi  nom  à  ee  jury,  jeu»; 
un  éblouissement.  .le  causais  tran([uillement  av(>e  des  jeimes 
gens,  des  jeunes  iilles  qui,  dans  une  sorte  d'antichambre,  atten- 
daient leur  tour. 
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L'huissier  dit  : 

—  M.  Brichanteau  ! 

Une  porte  s'ouvrit.  Je  me  précipitai  sur  la  scène  et  j'attaquai 
la  ç:rande  scène  des  fureurs  d'Oreste.  Chose  curieuse,  j'étais  ému 
tout  à  l'heure  en  attendant  de  passer.  Je  ne  l'étais  plus  en  tou- 
chant du  pied  les  planches,  mes  premières  planches.  Je  suis  un 
honmie  de  bataille.  L'acteur,  l'homme  de  l'action...  Le  public,  au 
lieu  de  me  démonter,  m'excite.  On  est  comédien-né  ou  on  ne  l'est 
pas.  Je  sentais  la  poudre.  Pour  la  première  fois  je  pouvais  me 
faire  entendre.  Je  vous  réponds  qu'on  m'entendit. 

Ma  voix  emplissait  comme  d'un  tonnerre  cette  petite  salle  aux 
tons  atténués.  Je  voyais  M.  Auber  s'agiter  sur  son  fauteuil  et 
M.  Samson,  qui  avait  une  voix  un  peu  surette,  porter  ses  mains 
à  ses  oreilles.  Il  y  a,  dans  cette  salle  des  examens,  au  premier 
étage,  une  loge,  une  petite  loge  très  étroite  qui  semble,  là  haut, 
toute  noire,  avec  un  appui  à  teinte  de  brique  :  c'est  la  loge  d'où 
Napoléon  P"'  écoutait  les  concours,  autrefois.  Ce  jour-là,  la  loge 
paraissait  pleine,  tout  à  fait  remplie  par  une  unique  spectatrice, 
une  srosse  dame  qui  était  M'"  Georges,  ni  plus  ni  moins, 
M"'=  Georges  Weymer,  membre  adjointe  du  Comité  d'enseigne- 
ment des  études  dramatiques.  Je  ne  savais  pas  alors  qui  j'avais 
pour  auditrice;  mais  je  voyais,  dans  ce  trou  sombre,  osciller,  pro- 
bablement très  émue,  cette  lourde  masse  de  cliair. 

J'ai  joué  souvent  Oreste,  j'ai  souvent  exj)rimé  ses  fureurs,  mais 
jamais,  non  jamais,  avec  autant  d'ardeur  et  de  voix  que  ce 
jour-là.  Je  vibrais,  je  pantelais.  Je  décrivais,  avec  ma  main  droite 
étendue,  des  mouvements  de  reptation  pour  exprimer,  peindre 
les  ondulations  serpentines  : 

Poui'  (jui  .sont  ces  sin'iH'iils  qui  sifllriit  sur  nos  tètes? 

Et  la  langue  collée  aux  dents  —  .s.s.s  /  —  je  sifflais  comme  si  les 
reptiles  eussent  été  là,  sinistres,  au-dessus  des  tètes  réunies  de 
M.  Auber  et  de  M.  Scribe. 

Tout  à  coup,  le  président  frappa  sur  la  table  un  coup  d'un 
petit  marteau  d'ivoire  —  tel  un  commissaire-priseur  qui  adjuge 
—  et  M.  Auber  me  dit,  fort  poliment  d'ailleurs  et  avec  grâce  : 

—  Merci,  monsieur. 

Je  saluai  le  Comité,  je  saluai  l'iiuissier  (]ui  m'avait  ouvert  la 
porte,  j'oubliai  de  saluer  M""  Georges  dans  sa  loge,  et  je  sortis, 
acconq)agné  d'un  l)ruit  de  ])lumes  grinçant  sui-  le  papier  —  mes 
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juges  prenaient  leurs  notes  —  et  d'une  sorte  de  murmure  flat- 
teur. Et,  descendant  un  escalier,  je  me  retrouvai  dans  la  cour  du 
Conservatoire  où  attendaient,  comme  moi,  tous  les  jeunes  gens 
qui  se  présentaient  à  l'examen  et  grouillaient  là,  impatients  et 
fiévreux . 

Ah!  sous  ce  ciel  gris,  tous  ces  jeunes  visages!  Des  adolescents, 
des  jeunes  filles  !  Des  mères  de  futures  actrices,  avec  les  châles 
des  mamans  de  Gavarni  drapés  sur  leurs  épaules  osseuses  ou 
rebondies  I  Le  Conservatoire,  aujourd'hui,  ne  donne  plus  l'idée 
de  ce  qu'était  jadis  ce  petit  monde  plein  de  foi  du  temps  de  ma 
jeunesse  !  Les  concurrentes  d'à  présent  ont  l'air  de  princesses 
comparées  aux  pauvres  filles  de  ces  heures  préhistoriques, 
rêvant  toutes  de  devenir  des  Rachels,  comme  je  comptais  bien 
devenir  un  Bocaae  ou  un  Frederick,  et  échappées  de  quelque 
loge  de  concierge,  venues  des  hauteurs  de  Belleville  ou  de  Mont- 
martre, avec  un  Corneille  à  la  main  !  Ah  !  les  petites  robes  de 
(piatre  sous,  la  mousseline  cousue  par  la  maman,  les  petits  cols 
plats,  bien  ou  mal  repassés,  les  chapeaux  de  paille  de  rien  du 
tout  et  le  déjeuner  apporté  dans  le  cabas  des  mères!  Aujourd'hui 
on  a,  pour  l'examen,  des  toilettes  de  faille  et  l'on  concourt  en  jupe 
de  satin  !  On  descend  parfois  d'un  coupé  pour  suivre  la  Ie«;on  du 
professeur.  Toutes  les  fillettes  qui  se  présentent  avec  leurs  di- 
])lùmes  de  capacité  et  vont  au  Conservatoire  en  sortant  de  l'Hùtcl 
de  Ville,  rêvent  de  se  faire  actrices  comme  elles  se  fei'aient  insti- 
tutrices. La  scène  est  un  débouché  comme  un  autre  pour  les  filles 
de  négociants  appauvris,  d'anents  de  change  ruinés  ou  de  colo- 
nels en  retraite!  Le  théâtre  est  un  état.  On  calcule  la  part  (ju'un 
sociétaire  enq)oche  et  l'on  se  rend  à  sa  répétition  couune  à  son 
bureau.  Les  honnnes  se  disent  qu'un  premier  prix  exenq)te  du 
service  militaire,  (|u'on  uagne  autant  à  jouei-  M<»lière  cpi'à  être 
chef  de  rayon  aux  magasins  du  Louvre,  et  on  se  dcstinr  au  (  'onscr- 
vatoire  connue  a  l'Ecole  eentrale.  Pauvres  fous  que  nous  étions, 
nous  valions  mieux  que  «a  avec  notre  appétit  de  vert  laurier  elde 
vache  enragée!  l'as  une  de  ces  lillettes  qui  songeât,  je  parie,  au 
petit  hôtel  (iiTelles  soidiaitent  toutes  aujourd'hui.  L'autel  de  l'Art, 
oui!  Tant  «pi'mi  voudrait!  \'oilà  ee  ([u'on  revoyait  dans  ics 
rêves  !  (  )n  me  du  qu'on  >'cn  im  m|iii'  un  |mu,  de  l'autel  de  I  Art,  à 
[)résent  ! 

El  toute    cette    loule    de    i"! uicu ricnts    m'en tourait ,    m'interi'o- 
geait  ;  «  Est-ce  bien  etfra\ant'.'  —  A\i/.-\ous  lu  /e  Intr/  —  Com- 
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ment  sont-ils?  —  Sont-i7s  très  chiens  ?  —  Faut-il  parler  haut?  » 
Je  répondais  : 

—  Parlez  le  plus  haut  possible.  Moi,  j'ai  tonné  !  littéralement 
tonné  ! 

On  me  regardait  déjà  avec  admiration.  Un  homme  qui  a  pa.ssé 
son  examen,  ne  fût-il  pas  admissible,  et  qui  a  tonné  devant  le 
Comité!...  Je  me  sentais  déjà  quelqu'un.  J'allais  et  venais,  à 
travers  les  groupes.  Tous  ces  jeunes  regards  anxieux,  inquisi- 
teurs, fixés  sur  moi,  me  donnaient  comme  le  sentiment  d'une 
supériorité!  Je  semais  des  conseils  à  droite  et  à  gauche. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  d'avoir  passé,  monsieur,  me  dit 
alors  une  jeune  fille,  la  voix  tremblante.  Il  me  semble,  moi,  que 
je  n'oserai  jamais  ! 

Je  la  regardai.  C'était  une  petite  blonde,  toute  frêle,  d'aspect 
timide  en  effet,  et  si  ])auvre  !  Elle  ramenait  sur  ses  épaules  un 
malheureux  chàle  de  laine  noire  et,  sous  son  chapeau  de  paille, 
noire  aussi  et  un  peu  élimée,  elle  me  fit  l'effet  d'une  de  ces  jolies 
Anglaises  frileuses  qui  vendent  des  fleurs  gelées  aux  abords  des 
théâtres,  à  Londres,  tout  en  grelottant  dans  le  brouillard,  par  les 
soirs  d'hiver  et  que  j'avais  vues  dans  les  tableaux. 

—  Comment,  vous  n'oserez  pas?  Mais  il  faut  oser,  mademoi- 
selle !  J'ai  bien  osé,  moi  ! 

Elle  me  dit,  en  hochant  la  tète,  un  peu  comme  plus  tard  la 
petite  Jeanne  Ilorly  —  vous  savez,  à  Perpignan  : 

—  Oh!  vous! 

Et  je  sentais  dans  ce  Oh!  vous!  l'instinctive  admiration  —  je 
ne  trouve  pas  d'autre  mot,  et  je  n'en  tire  point  vanité  — l'admira- 
tion qu'elle  éprouvait  pour  cet  aplomb  que  me  donnaient  la  car- 
rure de  mes  épaules  et  la  qualité  de  ma  voix.  J'avais  ce  don  et 
elle  le  subissait.  Mais  la  force  n'est  pas  tout  en  art  :  il  y  a  aussi 
le  charme.  I']t  elle  avait  le  charme,  la  pauvre  fille  qui,  en  me 
répondant  O/i  /  vous  !  semblait  ajouter  :  «  Vous  et  moi,  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Vous  êtes  né  pour  la  lutte,  tandis  que  moi...  » 

—  Ma  chère  enfant,  lui  répondis-je  d'un  ton  cordial,  la  nature 
ne  jette  pas  toutes  les  créatures  dans  le  même  moule.  Elle  a  plu- 
sieurs rnanières ,  la  nature.  Vous  nvez  vos  qualités,  j'ai  les 
miennes.  Osez! 

Puis  je  lui  demandai  re  ({u'elle  comptait  dirc^  au  Comité  : 

—  Aririe,  fit-elle. 

—  Ai'icie?  Parfait.   Vous  êtes  gracieuse,  élégante,  votre  voix 
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est  douce,  très  douce.  Dites-leur  Aricie!  Et,  pour  leur  dire 
Aricie,  approchez- vous  le  plus  possible  du  bord  de  la  scèue.  Moi, 
je  m'en  éloignais.  C'est  asse?.  naturel  :  je  prenais  mon  élan  et  je 
tnnnais.  Vous,  au  contraire,  débitez  votre  morceau  très  près  et 
cliantez-le!  Je  suis  un  tonnerre,  vous  êtes  une  lyre! 

Elle  m'écoutait  avec  des  yeux  très  intelligents,  bleus  et  pro- 
fonds, et  il  me  semblait  que  j'étais  déjà  comme  un  vieux  maître 
enseignant  son  art  à  i[uelque  élève.  Cinq  minutes  d'audition  m'a- 
vaient donné,  pour  la  vie,  un  aplomb  qui  ne  m"a  jamais  manqué 
depuis!  Et  j'éprouvais,  d'ailleurs,  un  sentiment  agréaJjle  à  me 
promener,  dans  cette  cour  du  Conservatoire,  avec  cette  enfant 
<|ui,  d'instinct,  était  venue  à  moi  comme  au  dompteur,  comme  au 
maître.  Le  maonétisme  I 

Par  les  fenêtres  aux  vitres  dépolies  des  classes  donnant  sur  la 
cour  arrivaient,  étouffés  mais  caressants,  les  sons  plaintifs  de 
violons,  joués  par  les  concurrents  de  la  musique,  et  cet  accompa 
iiement  doux  semblait  fait  pour  ajouter  je  ne   sais  quelle  ten 
dresse  à  cet  entretien  de  deux  jeunes  gens  inconnus  l'un  à  l'autre 
et  s'épanchant  pour  la  première  fois. 

On  est,  du  reste,  confiant  à  cet  âge.  Elle  avait  seize  ans.  C'était 
la  fdle  d'un  machiniste  de  l'Ambigu,  mort  à  l'hôpital  après  être 
tondjé  d'un  mât  pendant  une  représentation  de  la  Closeric  des 
(îciu'-tii.  Elle  avait  toujours  vécu  dans  les  tln'^àtres  et,  ne  lui 
viiyantpas  d'état  en  perspective,  sa  grand'mère  —  elle  n'avait 
|)his  de  mère  —  la  destinait  au  Conservatoire.  Cela  lui  plaisait,  à 
elle  aussi.  Elle  avait,  comme  moi,  la  foi,  elle  se  disait  que  rien 
lie  vaut  iin-bas  cette  vie  de  rêve  Seulement,  ce  qui  lui  faisait 
peur,  (^'était  sa  timiditi',  !<■  mince  volume  de  sa  voix,  une  bonne 
voix,  du  reste,  caressante,  une  voix  d'éb'gif-. 

—  Si  vous  êtes  .idmissible,  lui  tlis-je,  je  vous  apjuvndrai  à 
donner  de  la  voix  I 

—  Ah!  dit-elle  encore,  avec  l'inflexion  du  ( )h  .'  cohs.'  de  tout  à 
l'heure,  cela  vous  est  facile  ! 

Nous  causions  ainsi,  ra|»|n'oc|i<'s  par  une  mémo  ('inolion.  L'in- 
limité  vient  vile  aux  hinires  de  daniier.  Au  bout  de  dix  minules, 
je  savais  son  nom,  elle  savait  le  mien.  Elle  s'ajipelait  .I<Miny. 
.leiiny  Valadon. 

—  Valadon!  Il  faudra  vous  a|>|)eler  autrement,  lui  ilis-j(\ 
Valadon!  Je  ne  sais  pas  pounjuoi,  mais  cela  me  semble  un  nom 
«le  eliantenr  ! 
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—  Oh!  disait-elle,  s'il  ne  s'ag-issait  plus  que  de  trouver  un 
nom  pour  débuter!...  Mais,  avant  tout,  il  faut  délniter.  Voilai 

Elle  m'intéressait,  cette  petite  Jenny.  Elle  tremblait  comme  la 
feuille  à  l'idée  de  paraître  devant  le  Comité.  J'avais  beau  lui  dire 
que  M.  Auber  ne  la  manaerait  pas,  elle  tremblait,  et  moi-même, 
du  reste,  à  l'idée  que,  tout  à  l'heure,  ces  hommes  assis  là-haut 
autour  du  tapis  vert  allaient  voter  sur  mon  sort,  j'avais  des  four- 
millements dans  les  jambes  et  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles.  Admissible!  P]tre  admissible!  Hélas!  ne  l'être  pas!  Je 
me  récitais  à  moi-même  le  monoloç:ue  d'Hamlet  adapté  à  la  situa- 
tion et  j'arpentais  la  cour  du  Conservatoire  en  me  disant  : 

—  Si,  en  comptant  les  pavés,  je  marche  sur  un  nombre  pair, 
je  serai  reçu!  Un,  deux,  trois,  quatre! 

Et  quand,  au  bout  de  la  cour,  j'arrivais  à  un  nombre  impair, 
je  m'écriais  :  «  J'ai  dû  me  tromper,  ça  ne  compte  pas!  »  Et  je 
recommençais  :  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six!...  Je  tuais  le 
temps! 

Elle  finit  enfin,  la  journée,  et  l'heure  vint  où,  le  jury  ayant- 
consulté  ses  notes,  ses  fameuses  notes,  et  voté  là-haut  sur  l'ad- 
missibilité des  candidats,  nous  étions  tous,  sous  la  voûte  de  la 
porte  cochère,  entassés,  pressés  comme  des  brebis  à  l'étable,  la 
gorge  serrée,  attendant  la  sortie  des  membres  du  Comité,  avides 
de  savoir  ceux  d'entre  nous  qu'on  avait  élus!...  Et  dans  l'ombre 
de  la  nuit  tombée,  sous  le  bec  de  gaz  éclairant  tous  ces  jeunes 
visages  crispés  et  devenus  très  pâles,  c'est  diantrement  émou- 
vant, cette  descente  du  jury  que  toutes  les  prunelles,  fiévreuses, 
hagardes,  interrogent  !  Pendant  près  d'une  heure  on  est  resté  là, 
les  yeux  rivés  sur  les  marches  de  cet  escalier  par  où  le  Comité 
va  apparaître!  On  attend,  on  ne  dit  rien,  ou  l'on  parle  bas,  très 
bas.  On  les  entendrait  battre,  ces  pauvres  cœurs  de  vingt  ans,  de 
seize  ans,  si  l'on  écoutait  bien!  Dès  qu'une  ombre  apparaît  sur 
les  inarches,  d'où  la  sentence  va  tomber,  un  grand  cri,  une  cla- 
meur, un  Ah!  d'angoi.sse  s'échappe  de  toutes  les  poitrines.  On  se 
pousse,  on  voudrait  se  pn'-cipiter  vers  l'escalier.  Mais  les  huis- 
siers sont  là  et  le  portier.  Ils  font  reculer  les  élèves,  leurs  parents, 
les  amis,  les  mères,  toute  une  foule  ([iii  attend,  comme  un  trou- 
peau de  condamn«''S... 

l'jifin,  ([uelque  membre  du  Comité  apparaît.  Il  descend  lente- 
iiHMit,  un  peu  ennuyé  d'avnir  à  subir  les  interrogations  de  ce  tas 
de  candidats  ;  puis   il  semble  prendre  le  parti  de  se  jeter  dan 
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cette   cohue   de   palpitations  et  de   fièvre 
Après  lui,  un  autre,  deux  autres...  Et, 
instinctivement,  on  se  tait,  on  s'écarte 
devant  ce  juré  dont  on  aperçoit  d'abord 
les  jambes,  puis  le  torse,  puis  la  tête, 
et  qui  descend  les  dernières  marches 
comme  s'il  portait  la  vie  de  ce  petit 
monde.  Et  il  la  porte!  Mais,  dès  ([ue  le 
premier   de  ces  juges  est  entré, 
comme   englouti  au  milieu   de 
cette  foule, des  tètes,  des  doigts 
crispés,  des  regards,  des  lèvres 
se  tendent  vers  lui,  l'arrêtent, 
le    harcèlent,    l'accrochent,  lui 
coupent  la  retraite  : 

—  Suis-jereçu?  (ïodard,  Louis 
Godard  ! 

—  Palmarin  est-il  admissible? 

—  Mon   fils,  mon   fils,  Jean  Bou 
ireard,  est-il  admis  ? 

—  Et  Martineau? 

—  Et  Galabert? 

—  Bonneval,  monsieur,  Honne- 
\al  \' 

—  Suberville,  Suberxille,  Amé-     ff 
dée? 

L'autre  se  débat  ri immr  il   peut, 
repousse    les  petites  mains  qui  se 
cramponnent  à   ses    vêtements,  les 
mères  qui  le  tirent  ])ar  le  pan  de  smi 
habit,  icairne  la  porte  du  l"'aiil)i>ur<j:  en 
répondant  :  «  Je  ne  sais  i)as.  —  Je  ne 
me  rap|)elle  pas.  —  Je  crois  (pie  oui. 
—  J'ai  |)eur  que  non.  —  <  >ii  vous  com- 
muniquera la  list<-!    >)   Va  il   s'échappe 
comme  il    peut.    On  dirait  ime  victime 
livrée  aux  m<''uades.  De  jolies  mt'-nades, 
parfdis.  Mais  ce  n'est  pas  lui   (ju'il  laiil 
jdaindre,    nt»ii  ;   c'est,  dans  cett(^   Inul  •, 
tous   les   malhenr<Mi\    qui   atlendcut.  es- 
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pèreiit,  ont  des  larmes  dans  les  yeux  et  vont  avoir  des  crises 
de  nerfs  ou  des  coups  de  sang.  Ah!  les  mères  qui  crient,  les 
jappements  des  refusés,  les  menaces,  les  api)els  à  la  justice,  les 
protestations!  «  C'est  une  infamie!  —  C'est  une  indignité! —  Des 
gens  qui  n'y  connaissent  rien!  —  Refuser  mon  fils!  —  Refuser 
ma  fille!  »  Tout  cela  grouillant  et  hurlant  dans  la  tombée  de  nuit 
d'un  jour  d'octobre.  J'ai  vu  depuis,  bien  des  fois,  ce  spectacle. 
Ce  soir-là,  je  ne  le  regardais  pas.  J'étais  tout  à  mon  anxicHé,  ù 
mon  to  he  or  not  to  be. 

Empereur  I  Empereur  I  I'',trc  Empereur  !   O  rage  ! 
Ne  pas  l'être  !... 

Et  ce  fut  M.  Sci'ibe  —  M.  Scribe  que  j'admirai  pour  la  pre- 
mière et  unique  fois,  ce  jour-là,  et  que  j'eusse  embrassé  par 
oubli,  —  ce  fut  M.  Scribe  qui  me  tira  de  mon  angoisse. 

A  ma  question  ardente  : 

—  Brichanteau,  monsieur,  Briclianteau? 
Il  me  répondit,  en  passant,  très  vite  : 

—  Oui,  oui!  Brichanteau,  parfaitement.  Admissible! 
Et  il  s'échappa  pour  gagner  sa  voiture. 

Brave  M.  Scribe!  Je  lui  ai  beaucoup  pardonné,  en  mémoire  ilc 
ce  parfaitement  qu'il  me  dit  d'un  ton  rapide,  mais  aimable. 

Admissible!  J'étais  admissible!  Je  n'avais  plus  maintenant 
qu'une  idée  :  m'échapper,  courir  au  chemin  de  fer,  prendre  le  train 
et  tomber,  à  V^^-sailles,  entre  mon  père  et  ma  mère,  en  leur  criant  : 

—  Votre  fils  est  élève  du  Conservatoire  national  de  musique 
et  de  déclamation  ! 

Mais  je  n'osais  point  partir.  vSi  M.  Scri]>e  s'(''tait  trompé?  Il  y 
avait  parmi  les  concurrents  un  Princeteau...  Princeteau,  qui  a 
fini  commissaire  à  la  gare  de  Melun,  après  avoir  rêvé  de  jouer 
les  Delaunay  à  l'Cdéon.  Si  M.  Scribe  avait  confondu  Princeteau 
avec  Brichanteau?  Ce  n'était  pas  probal)le.  Malgré  tout,  il  faut 
bien  reconnaître  que  M.  Scribe  avait  le  flair...  Je  suis  juste, 
même  envers  lui,  il  avait  le  flair...  Il  ne  pouvait  pas  confondre 
Briclianteau  avec  Princeteau,  M.  Scribe!...  Mais,  s'il  l'avait  fait? 

Et  je  restai,  dans  la  foule  anxieuse  des  concurn^nts,  des  con- 
currentes, des  parents  affolés  (^t  des  mères  exaspérées,  jusqu'à 
ce  ({ue  j'eusse  la  nouvelle  absolue,  la  confirmation  officielle  de. 
mon  admissibilité. 

Or,  pendant  (pie  j'attendais  là,  un  peu  ])lus  rassure';  que  tout  à 
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l'heure,  grâce  à  M.  Scrilji?,  mon  sort  se  débattait,  là-liaut,  entre 
les  professeurs  appelés  à  choisir,  entre  les  élèves  admissibles, 
ceux  qui  leur  semblent  le  mieux  convenir  à  chacune  de  leurs 
classes  respectives. 

Oui,  quand  le  vote  est  terminé,  la  séance  levée,  les  membres 
du  Comité  partis,  les  professeurs  restent  en  tète  à  tête  et  se  par- 
tagent, selon  les  qualités  particulières  qu'ils  croient  deviner,  pres- 
sentent en  eux ,  les  candidats  qui  viennent  d'être  admis  par  le 
jury...  Les  professeurs  de  comédie  réclament  ceux  des  élèves  qui 
semblent  destinés  à  la  comédie,  les  professeurs  de  tragédie  pren- 
nent pour  eux  les  futurs  tragédiens.  On  fait  un  tri,  à  l'amiable. 

Et  — je  l'ai  su  depuis,  et  ce  petit  incident  a  eu  sur  toute  ma 
carrière  une  influence  décisive,  j  ose  le  dire,  néfaste  —  voilà  que, 
lorsque  mon  nom  fut  prononcé,  M.  Samson,  de  sa  petite  voix 
aiguë,  mordante  comme  un  acide,  s'écria  : 

—  Ah  !  celui-là,  par  exemple,  il  est  destiné  à  la  tragédie  !  Classe 
de  M.  Heauvallet. 

A  quoi  la  voix  puissante  de  Beauvallet  réj>liqua  : 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mais,  répondit  M.  Samson,  parce  qu'il  a  une  voix  d'obusier! 

—  La  trauédie,  riposta  M.  Beauvallet,  est-elle  donc  un  métier 
d'artilleur? 

—  Non,  mais...,  fijt  Samson. 

Va  une  discussion  s'engagea  entre  les  deux  sociétaires,  sur  les 
mérites  respectifs  des  artistes  qui  se  destinent  soit  à  la  comédie, 
soit  à  la  tragédie,  et  M.  T^rovost  m'a  dit  depuis  que  ses  deux  col- 
lègues échangèrent  là  un  petit  dialoiiuc  hérissé  d'épigrammes. 
Après  quoi,  M.  Beauvallet  consentit,  en  efïet,  à  me  prendre  dans 
sa  classe,  mais  .sans  élan  et  comme  un  honnne  ([ui  a  quelque 
chose  sur  le  cœur.  Quoi  !  Les  plaisanteries  de  -\L  Samson?  L'o- 
liiisier?  Non.  Ce  qu'il  avait  sur  le  c*eur,  c'était  la  (jualité  de  ma 
voix.  Cette  voix,  cette  terrible  voix,  elle  devait  me  faire  un  en- 
nemi irréconciliable  de  mon  professeur.  (>»nime  il  avait  une  voix 
admirable,  une  voix  sans  éi:ale,  disait-il,  il  se  .*;entait  un  }teu 
agacé  d'entendre  cette  voix  juvénile  —  la  niimne —  (pii  urrondait 
comme  la  foudre  et  étoulïait  la  sienne  !  Oui,  voilà,  il  ••tait  jaloux 
<!<■  moi,  M.  Beauvallet!  Le  j)rol('sseur  .se  sentait  dépas.sé,  détrôné 
par  ce  nouveau  venu,  sou  élève.  Cette  jalousie,  si  fréquente 
même  chez  les  plus  i^iauds  artistes,  elle  devait  me  poMrsuivr<> 
piridant  tonte  nia  carrière.  et,(|uaiid  on  bii  p;ir!;iit  de  moi,  iVit-ce 
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dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  savez-vous  ce  qu'il  faisait, 
J\L  Beauvallef.*  Il  se  mettait  à  rire  et  il  disait  : 

—  Brichanteau?  Ah!  oui,  Brichanteau!  Celui  qui  se  vantait 
d'éteindre  mon  tonnerre  ! 

Or  éteindre  est  le  mot.  Je  l'éteiu'nais.  Quand  il  novis  enseignait 
à  émettre  un  son,  — je  l'émettais  à  mon  tour,  mais  renforcé  !  Du 
Beauvallet  à  la  troisième  puissance  !  11  criait?  Je  criais.  Il  vi- 
brait? Je  vibrais.  Ces  exercices  de  vibration  —  répéter  bra,  hrc, 
cra,  cre,  (Ira,  dre,  brahre,  bvanJn'c,  brihre  —  c'étaient  autant  de 
duels  entre  M.  Beauvallet  et  moi. 

—  Monsieur  Brichanteau,  répétez,  je  vous  prie  :  (}ros  doreiu\ 
quand  rednreriifi-tii  mes  tyente-tt'ois  raviers  si  rares?  Je  redorerai 
vos  trente-trois  raviers  si  rares  qna)ul  j'aarai  redoré  les  trente- 
quatre  raviers  du  restaurant  Ronudn  ! 

Et  je  répétais,  sans  respirer,  en  faisant  rouler  les  r  :  Gros  do- 
reur, quand  redoreras-tu  mes  trente-trois  raviers  si  rares?... 

Et  c'était  un  roulement  de  train  express,  c'était  un  grondement 
d'orage  dans  ma  bouche,  tous  ces  r,  et  l'on  eût  dit  une  voiture  de 
camionneur  passant  sous  les  fenêtres  du  Conservatoire  au  galop 
sur  une  plaque  de  fonte.  Je  l'éteignais,  je  vous  dis, M.  Beauvallet! 

Je  me  rappelle  un  jour  où,  dans  la  leçon,  il  s'avisa,  devant 
toute  la  classe,  de  me  donner  la  réplique  dans  la  grande  scène 
de  Vohjencte,  entre  Polyeucte  et  Néarque...  Il  faisait  Néarque  ; 
moi,  Polyeucte.  Son  triomphe,  Polyeucte,  ù  M.  Beauvallet!  Je 
dois  dire  qu'il  y  était  fort  bien.  Mais  voilà  :  ce  jour-là,  se  rappe- 
lant peut-être  le  mot  de  M.  Samson  sur  ma  voix  d'obnsier,  visi- 
blement il  voulut  montrer  à  mes  camarades  que  le  volume  de  sa 
voix  était  supérieur  au  mien  et  il  se  mit  à  gueuler  —  pardon  du 
mot  —  à  gueuler,  oh  !  à  me  rendre  sourd. 

—  Ah  !  je  me  dis,  tu  veux  gueuler  jxjur  m'étourdir?  Eh  bien, 
je  i:ueulerai  autant  (pie  toi,  je  gueulerai  plus  que  toi  ! 

Et  plus  il  gu(Hilait,  M.  Beauvallet,  plus  je  gueulais,  moi  Brichan- 
teau. A  un  gueulement  répondait  un  autre  gueulement.  C'était 
une  lutte  de  aueulements.  Toute  la  classe  semblait  effarée,  il  y 
avait  des  élèves  qui  se  bouchaient  les  oreilles.  Je  ne  disais  pas 
les  vers,  non,  je  le  répète,  je  les  (jaexdais  : 

AUous,  mon  clier  Néarijiic,  allons,  aux  veux  des  hommes, 
Braver  l'idulàU-ie  el  iiioiilicr  oui  nous  suniiiics  1 

Ah  !  oui,  nous  montrions  qui  nous  étions! 

NY'anpio  gueulait,   Polyeucte   gueulait   et  Polyeucte  gueulait 
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plus  fort  que  Xéarque.  Classe  de  ii-ueulements,  tant  et  si  Lien 
({u'à  la  fin  je  fis,  sous  un  dernier  coup  de  2;ueule,  taire  son  liueu- 
loir.  Et  j'achève  la  scène  sous  les  applaudissements  instinctifs, 
involontaires  de  mes  camarades.  Encore  des  bravos  que  M.  Beau- 
vallet  n'a  jamais  pardonnes  ! 

Aussi,  quand  on  lui  demandait  son  avis  sur  moi,  il  répondait  : 

—  Ce  garçon -là  n'a  que  de  la  voix:  1 

Il  entendait  ma  voix,  il  ne  voyait  pas  mon  cœur.  De  la  voix, 
oui,  j'en  avais,  mais  de  la  foi,  mais  de  l'ambition,  mais  du  dé- 
vouement à  l'art,  j'en  avais  aussi.  Mes  pauvres  parents  mainte- 
nant partageaient  mes  espérances;  ma  mère  elle-même  me  di- 
sait qu'elle  ferait,  au  besoin,  de  la  couture  pour  m'aider  à  achever 
mes  études  au  Conservatoire.  Mon  père  ne  pensait  qu'au  prix  de 
tragédie  que  je  pouvais  remporter.  Et  nous  nous  disions  (juel- 
<[uefois,  en  soupirant  :  «  Ah  I  si  l'on  avait  un  engagement  à  la 
Comédie-Française!  »  Pauvres  parents,  ils  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  voir  tous  mes  déboires.  Maman  devait  mourir  cette  année-là, 
et  avant  ma  dernière  ann<''e  de  Conservatoire,  mon  père  la  sui- 
vait, j'étais  seul.  Orphelin.  Très  pauvre. 

Et,  le  jour  où  je  comptais  bien  enlever  mon  prix  au  concours 
et  où  je  n'obtins  ([u'un  dernier  accessit  —  e.v  œqiiu  avec  trois 
rivaux  — je  me  dis  que  mes  vieux  étaient  peut-être  plus  heureux 
où  ils  étaient,  n'assistant  pas  à  l'éi -roulement  de  mes  espérant-es. 
<ju('lle  journée  1  Je  voulais  m'aller  jeter  à  l'eau  en  sortantdu  Con- 
servatoire. Le  second  prix  —  il  n'y  avait  pas  de  i)i'emier  ])ri\  — 
c'était  Lévy...  Lévy-.Sully,  <[ui  a  depuis  joué  au  boulevard...  Le 
premier  prix  de  l'emmi-s,  M"''  l'ériga...  l'hicore  du  boulevard... 
Je  n'étais  pas  jaloux  de  leur  succès,  mais  j'étais  désolé  tle  mon 
échec...  Je  me  disais  bien  pour  me  consoler  :  «  ( 'e  n'est  pas  ta 
faute,  Brichanteau,  c'est  la  jalousie  de  M.  Beauv;dlet  (pii  te  pour- 
suit; il  a  dû  dire,  dans  les  notes  soumises  au  jury  —  oh!  ces 
note.s  !  —  ({ue  tu  n'avais  qiu;  de  la  voix!  ("est  lui,  c'est  ton  pro- 
fesseur et  rival  (|ui  te  eomlamnel 

Tout  do  uième,  j'étais  désespéré  et  ji'  ne  pus  menipèeher 
d'allf.-i-  droit  à  .M.  AuIxt  (|iiand  je  le  reiifontrai,  deux  j<uirs  après, 
<laiis  la  cour,  jiniir  lui  dii-c  —  ah  !  ma  foi,  |>oin'  lui  gueuler  : 

—  .Monsieur  .\idier,  .  'e-t  mie  injustice!  luie  iniquité! 

Je  le  vois  encore,  M.  Aidii-r.  l'élit,  souriant,  a\cc  un  par- 
dessus couleur  eaft"'  au  lait,  l'oiir  t  iiitj  réponse,  il  me  demanda  : 

—  Oind  âge  ave/,-vous? 
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—  Vingt  et  un  ans  1 

—  Eh  bien,  fit-il  en  souriant,  vous  en  verrez  Inen   d'autres  l 
Il  avait  raison  :  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  Les  injustices,  c'est  le 

pavé  de  la  vie.  Mais  j'en  avais  assez  du  Conservatoire.  J'en  avais- 
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trop.  Je  jurai  que  je  ne  remettrais  plus  les  pieds  dans  cette  boite 
et,  en  elTet,  je  n'y  revins  pas.  J'ai  eu  tort.  Si  j'étais  resté,  j'en- 
levais, l'année  suivante,  le  premier  prix  à  Van  Oven...,  Emile 
Van  Oven....  que  vous  ne  connaissez,  ni  vous  ni  moi,  et  qui  a 
pourtant  été  lauréat  de  la  tragédie  comme  tant  d'autres  !  Van 
Oven!  il  n'est  pas  plus  arrivé  que  Brichanteau,  Van  Oven!  Je 
cédai  à  un  légitime  mais  imj)rudent  mouvement  de  colère  et,  au 
lieu  de  rentrer  dans  la  classe  de  M.  Beauvallet,  je  courus  les  ha- 
sards des  chemins  et  des  engagements  à  la  belle  étoile  de  l'Art  ! 


(A  suivre.) 


Jules  Claketie, 

de  l'Académie  Française. 
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M.  (le  Cennes  se  mariait  le  lendeiiuiiii. 

A  «[uarante  ans,  célibataire  scepti({ue  et  blasé,  l'amour  l'avait 
toiK'lié  de  sa  grâce.  Il  épousait  M"®  d'Alduze,  une  grande  et 
Ijlaiielie  jeune  fille,  aux  yeux  couleur  de  mer  et  aux  cheveux  i\f 
soleil.  Toute  sa  personne  exhalait  un  charme  rare  ;  elle  avait 
l'éclat  d'une  fée  du  Nord,  étant  Norvégienne  par  sa  mère.  .M.  de 
Cennes  rafïolait  d'elle,  dej)uis  (ju'ils  s'était-nt  rencontrés,  au\ 
grandes  chasses  d'autonuie,  chez  la  marquise  de  îSincever,  et, 
inalgré  sa  terrible  réj)utation  de  viveur  trop  aimé  de^  femmes, 
•les  Adul/.e  avaient  consenti  à  un  mariaire  i[ue  désirait  passionné- 
ment leur  lille  uni(|ue,  Kdwige. 

M.  de  ("ennes,  prêt  à  se  rendre  à  l'hôtel  de  li  rue  Saiiit-l)omi- 
nicpie,  où  il  entrerait  ])our  la  dernière  fois  en  liamé,  souleva  le 
rideau  de  la  fenêtre  sur  la  luiit,  et  aperçut,  devant  la  man|uise, 
les  laiilernes  de  son  coupé,  atteiulant.  .IctanI  ajurs  un  i-nup  d'ieil 
dans  une  nlace,  il  se  contempla,  iriaud  et  miiiee,  tiès  emi-ec-l  en 
habit,  le  visaire  pâle,  éclairé  d'i'inotittn  souriante. 

Il  étendait  déjà  la  main  vers  son  j)ardessus  de  foiuTiu-es,  ipiand 
la  tenturt!  se  souleva,  devant  le  valet  de  cliandtre  (pii,  sur  un 
plateau  d'arirenf,  présenta  le  rnurriii-  de  neuf  lieures. 

Iv  eomle.  inacliinalement,   lu!    lui   tt'li''grannue,   «les  lettres  de 
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félicitations.  Restait  un  faire-part  encadré  de  noir  i[u'\\  n'ouvrit 
j)as  tout  de  suite,  par  égoïsme  un  jjeu  superstitieux,  la  nouvelle 
d'une  mort,  fût-ce  celle  d'un  indifférent,  risquant  de  diminuer 
son  bonheur,  si  complet.  Il  déplia  pourtant  le  papier;  et  ses 
yeux,  subitement  penchés  sur  le  nom  mortuaire,  s'agrandirent 
entre  ses  paupières,  tandis  qu'une  expression  douloureuse  tirait 
les  coins  de  sa  bouche  : 

—  Oh  !  pauvre  Antonio  ! 

Il  regarda  de  plus  près,  vérifia  le  nom,  l'âge,  le  lieu,  la  date; 
puis  ses  bras  retombèrent  et,  tout  debout,  gauche  et  navré^  en 
mondain  heureux  que  désarçonne  l'imprévu,  il  répéta  : 

—  Pauvre,  pauvre!... 

Si  intense  fut  l'évocation  qu'il  en  oul)lia  tout,  son  mariage, 
l'heure  et  sa  fiancée  qui  l'attendait. 

Celle  ([u'il  appelait  Antonio,  d'un  petit  nom  demeuré  cher  à.'-es 
lèvres.  M'"*  de  Jade  pour  le  monde,  ressuscita  des  limbes  du 
passé,  sous  le  voile  de  poussière  fine  qui  cendre  les  traits  des  dis- 
parues. Il  revit,  en  sa  pâleur  étrange,  sous  ses  bandeaux  frêles, 
glissant  sans  bruit,  presque  immatérielle,  la  voix  et  le  geste 
vagues,  l'amie  qu'en  des  jours  heureux  il  avait,  pour  le  mystère 
de  son  être  et  la  grâce  indécise  de  ses  yeux,  surnommée  :  «  la 
Dame  aux  yeux  violets  !  » 

Bizarre  comme  elle,  ce  nom  !  et  suggérant  bien  le  charme 
fuyant  de  son  visage,  de  son  regard  surtout,  distant  et  triste,  où 
l'iris  bleu-pensée  de  l'a-il  se  teintait  d'une  fumée,  comme  des 
lointains  lilas  à  l'aube! 

La  dami.^  aux  yeux  violets!  M'""  de  Jade!  Une  des  grande  ■;  pas- 
sions oubliées,  liélas!  de  sa  vie...  Et  le  comte,  très  ému,  revécut 
l'autrefois  de  cette  tendresse,  l'énigme  de  cette  femme  sombrée 
(lc])uis  longtemps  dans  la  folie,  ot  depuis  hier,  dans  la  mort. 

Il  voyait  se  dresser,  dans  une  clart(''  de  bal,  au  milieu  des  lus- 
tres et  des  fleurs  hivernales,  sa  première  rencontre  avec  jVr"°  de 
J.idc,  dix  ans  auparavant,  lîevcnaiit  d'un  voyage  en  Orient, 
ébloui  (!•'  sohùl,  charmé  par  la  langueur  exotique  de  femmes  aui- 
hri'-es,  il  restait  frapj)é  (fadmiration  devant  la  fragile  blancheur, 
la  Ixauté  de  rêve  et  de  silence  de  la  singulière  créature.  Il  se  fai- 
sait présenter  à  elle  et  à  son  mai-i,  haute  et  sombre  figure  de  pro- 


LA   DAME    AUX  YEUX   VIOLETS  433 

cureur  général,  homme  à  voix  coupante,  aux  gestes  durs,  annon- 
çant le  despotisme  absolu  et  l'intraitable  orgueil. 

Alors  déjà,  la  désagréable  poignée  de  main  qu'il  échangeait 
avec  le  magistrat  aurait  dû  l'avertir  d'une  méfiance.  Mais  une 
foi'ce  irrésistible  l'entraînait  vers  la  jeune  femme  aux  regards 
lluides.  Avait-elle  de  son  côté  subi  le  même  coup  de  foudre  qui 
terrasse  les  cœurs?  En  quittant  l'ambassade  d'Angleterre,  où  se 
donnait  le  bal,  tous  deux  sentaient  s'engager  leur  vie. 

Leur  flirt  s'engagea  intense,  sous  un  masque  de  correction.  Ce 
fut,  pour  lui,  le  jeu  discret  et  profond  qu'un  respect  dissimule. 
Pour  elle,  l'aveu  tacite  et  reconnaissant  (|iii  palj)ite  en  frôlements 
d'éventail,  se  plie  en  taille  souple  et  ferme,  aux  bras  du  cavalier 
qui  valse.  Puis  les  demi-mots,  les  roses  de  corsage  qui  })arlent, 
les  regards  qui  se  taisent  et  n'en  sont  que  plus  élo([uents  ;  un 
jour,  enfin,  les  lettres  :  tout  ce  qui  s'écrit  et  n'ose  se  dire,  les 
supplications  et  les  refus,  l'incertain  de  deux  cœurs  as[)irant  au 
bonheur  et  voulant,  sans  l'oser,  s'unir,  malgré  les  i)érils,  "e 
monde,  la  loi  ! 

Le  Grand  Prix,  dispersant  les  salons,  ii)terronq);ut  l'idylle 
mondaine.  M'""  de  Jade,  heureusement,  allait  dans  ses  terres  de 
Bretagne,  où  son  château  confinait  presque  à  celui  d'une  tante 
de  M.  de  Cennes.  Là,  grâce  aux  réceptions  d'été,  à  travers  les 
parties  de  lawn-tennis,  les  promenades  en  mail-coach,  les  heuiis 
de  barque  sur  un  étang  fleuri,  l'amour  s'épanouissait  en  eux  plus 
ardent,  plus  vivacc,  retremjjé  dans  l'air  pur  des  bois,  fouctlc'-  au 
vent  des  galopades  botte  à  botte,  sur  les  chcniins  verts. 

Malgré  la  violence  de  leurs  sentiments,  une  fierté  les  gardait 
d(j  m;d  faire;  ])cut-(Hre  aussi  la  présence  de  >L  de  Jad(>,  ([ui  les 
surveillait,  glacial  et  nmet.  Mais  le  procureur  géui'ral  dut  s'ab- 
senter. L'automne  déjà  rouillait,  par  i)laees,  les  arbr(>s,  iidiltrait 
partout  sa  langueur  peilide.  Avec  le  i)arfum  amer  des  roses 
d<'-faillanfces,  un  le\.uii  d'ivresse  s'exhalait  niortell«nieiil  i\t-s 
eo-urs.  M"""  de  Jade  revêtit  à  ce  moment  un  caractère  de  beauti- 
1  plus  mystérieuse'  encore,  en  harmonie  subtile  avec  les  chos«'s. 
Connue  l'oiseau  conleiu-  du  lenips,  elle  rdli'-ta  la  mélaneolie 
d'o(;tol)re.  Elle;  apparut  ti'oubli'e  connue  cette  saison  de  fièvre. 
Ses  yeux  violets  se  brouillèrent  d'un  songe;  elle  p.Uit  ainsi  (jue 
les  lleui-s  fanc'-es  ;  sa  |-obe,  dans  le  \>Avr,  liriii><ait  ;'i  la  faiiHi  des 
feuilN'S  mortes. 

Tant  d'étraniretc-  ind(''finis>able  t'-niaiiait  \rainienl  «li-  son  main- 
I,.  I.  -  22  IV.  -  L*S 
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tien,  de  son  dire  et  de  ses  silences  même,  sans  qu'on  sût  s'ex- 
pliquer en  quoi,  que,  moins  épris,  ou  de  nerfs  plus  inquiets, 
M.  de  Cennes  n'eût  pu  se  défendre  de  doute  et  de  malaise,  à  la 
voir  si  ressemblante  et,  pourtant,  si  contraire  aux  autres,  don- 
nant la  sensation  qu'elle  était  au  delà  ou  à  côté  de  la  vie,  inspi- 
rant on  ne  sait  quels  pressentiments  tristes  et  vagues,  comme 
ces  femmes  en  qui,  sous  un  air  de  santé,  on  redoute  une  hérédité 
morbide. 

Mais,  fût-ce  pour  ce  charme  pénétrant  —  ou  malgré?  —  il 
n'en  pressa  que  plus  éperdument  sa  conquête  ;  et,  à  la  veille  de 
leur  rentrée  à  Paris,  M""^  de  Jade  et  M.  de  Cennes  devinrent 
amants. 


Huit  jours  plus  tard,  le  comte  apprenait  que  son  amie  venait 
d'être  inteimée  comme  folle  dans  une  maison  de  santé . 

Bouleversé,  se  refusant  à  croire  à  une  catastrophe  que  leur 
dernière  entrevue,  l'avant- veille,  ne  laissait  en  rien  pressentir,  il 
courut  chez  M.  de  Jade.  Là,  à  force  d'argent,  il  fit  parler  les 
domestiques,  n'en  tira  rien,  sinon  que  des  scènes  violentes 
s'étaient  élevées  entre  le  procureur  général  et  sa  femme,  à  la 
suite  desquelles  M"""  de  Jade,  dans  un  état  de  surexcitation 
extrême,  avait,  sur  le  rapport  des  médecins  et  le  visa  du  préfet 
de  police,  été  dirigée  sur  la  maison  du  célèbre  aliéniste,  le  doc- 
teur R... 

11  fallait  à  M.  de  Cennes  une  explication  :  il  l'eut.  M.  de  Jade,l 
<[ui  descendait  précisément  de  voiture,  le  salua  avec  gravité  en 
disant  : 

—  Je  venais  de  chez  vous,  monsieur  ! 
Et  il  l'invita  à  remonter  dans  le  grand  cabinet  de  travail  aux 

cloisons  de  chêne  assombries,  dans  lequel  il  avait  coutume  de 
donner  ses  audiences.  Là,  très  pâle,  le  magistrat,  d'wne  voix 
froide  comme  un  arrêt  de  mort,  déclara  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  l'amant  de  ma  femme.  Je  pourrais  voujB 
tuer,  je  pourrais  vous  traîner  en  prison  avec  les  voleurs.  Je  pré- 
fère vous  livrer  à  vos  remordâ  et  à  votre  propre  mépris.  Vous 
avez  abusé  d'une  malade,  d'une  inconsciente,  d'une  folle.  M"'*  de 
Jade  était,  hélas  !  irresponsable  ! 

Le  tonnerre  tombant  sur  la  tête  du  comte  ne  l'eût  pas  étourdi 
autant.  Lui,  si  brave  devant  une  épée,  bégaya  comme  un  enfant. 
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—  Vous  êtes  libre  de  vous  retirer,  Monsieur  !  ajouta  le  procu- 
reur général  ;  je  juge  même  superflu  de  vous  réclamer  les  lettres 
que  vous  avez  pu  recevoir  :  elles  sont  pour  moi  non  avenues; 
c'est  l'œuvre  d'une  aliénée. 

Et  il  souligna  ces  mots  d'un  rire  sarcastique  et  forcé,  si  insul- 
tant, (|ae  AL  de  Cennes,  révolté,  comprit  tout  à  coup.  Ah  ! 
l'atroce,  l'exquise,  la  géniale  vengeance  !  Il  savait  bien,  ce  mari 
outragé,  que  sa  femme  n'était  pas  folle,  ne  pouvait  l'être  devenue 
si  subitement.  Mais,  sitôt  qu'il  avait  surpris  l'adultère,  en  tyran 
orgueilleux  et  sauvage,  en  tortureur  savant,  la  sachant  d'âme 
débile,  de  raison  frêle,  après  l'avoir  affolée  par  les  reproches  et 
les  menaces,  la  peur  du  scandale,  l'effroi  de  mourir,  il  l'avait 
livrée  à  des  médecins  trop  prompts  à  juger  les  apparences  ;  et 
maintenant,  enfermée  avec  les  folles,  elle  risquait  —  sans  doute 
l'espérait-il  —  de  devenir  très  réellement  folle  ! 

M.  de  Cennes  entrevit  la  profondeur  d'un  châtiment  aussi  m'- 
fine.  En  son  indignation,  rid<''cd'un  duel,  d'un  meurtre,  traversa 
son  cerveau.  Mais  M.  de  Jade  vit  l'éclair  rouge  qui  passait  dans 
s<,'s  yeux  et,  frappant  sur  un  timbre,  il  dit  au  valet  accouru  : 

—  lleconduisez  monsieur! 

D(''Qiarclics,  innucncc,  prières,  provocations  du  comte,  se  bri- 
sèrent contre  un  mur  :  M'""  de  Jade  était  bien  folle. 

L'('-tait-elle  déjà?  Le  d(wint-elle,  comme  il  le  crut  toujours? 
Ell(;  resta  folle  depuis.  Il  put  môme  s'en  convaincre.  Admis  à 
visiter  le  pavillon  où  on  la  gardait,  il  la  vit,  Ophélie  blèmc,  lui 
parler  sans  le  rccoimaître,  rire  et  divaguer  comme  en  rêve,  et  il 
emporta  la  vision  inoubliable  de  ses  yeux  où  flottait  une  brume 
d'dme  absente. 

Pendant  des  années,  depuis,  son  ccuur  malheureux  avait  traîne'' 
df  pays  en  pays,  d'aventure  en  aventure,  jus([u'à  ce  que,  la  rési- 
gnation (^t  l'oubli  le  lahiiant  à  la  longue,  il  se  fût  dépris  delà 
pauvre  absente,  au  point  de  lu-  plus  songer  qu'elle  existât  encore; 
et  il  fallait  (jue  ce  faire-part,  envoyé  par  hasard,  —  M,  de  Jade 
étant  mort  d(î|)uis  longtemps,  —  tombât  dans  son  bonheur  nou- 
veau, au  seuil  de  son  union  avec  une  pure  jeune  fille,  alin  de  lui 
rappeler  l'amertume  et  la  lujnte  de  sa  faute,  aussi  coupable  que 
cruellement  expiée  !... 

L'heure  ]>assait,  et  M.  de  Cennes  ne  si'  levait   toujours   point 
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du  fauteuil  où  il  était  plongé,  le  front  dans  ses  mains,  en  proie  à 
une  acre  rêverie. 

Cette  mort,  si  banalement  apprise,  le  poursuivait  d'un  blâme 
aigu.  Un  examen  de  conscience,  à  la  veille  des  devoirs  impérieux 
qu'il  allait  contracter  en  se  mariant  et  exiger  en  retour  de  sa 
jeune  épouse,  lui  assombrit  l'esprit  d'un  soupr-on  de  représailles. 
Il  pensa  à  cette  vertu  et  à  cet  honneur  féminins,  trop  fragiles, 
dont  il  allait  assumer  la  garde.  Et  tandis  qu'une  involontaire 
anxiété  lui  faisait  dresser  la  tète  et  rencontrer  du  regard  un 
christ  d'ivoire  précieux,  en  croix  au  mur,  une  voix  basse,  faible 
comme  celle  de  la  morte  aux  yeux  violets,  lui  souffla  en  reproche 
la  parole  biblique  : 

«  Ne  fais  point  à  ton  prochain  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on 
te  fît  à  toi-même  !   » 

Il  soupira  longuement.  Et,  au  souvenir  de  M"''  d'Alduze  qu'il 
aimait,  il  eut  peine  à  croire  à  son  bonheur  immérité,  que  c'était 
vrai,  qu'il  se  mariait  demain. 

Pour   s'en  convaincre,   il   secoua   le   passé,  d'un   haussement 

d'épaules  impuissant  et  triste.  Il  prit  son  chapeau,  enfila  sa^pelisse 

et  ses  gants,  et,  descendant  vivement  l'escalier,  il  réveilla  son 

cocher,  qui  dormait  sur  le  siège,  en  lui  jetant  cet  ordre  : 

—  Hôtel  d'Alduze,  grand  trot! 

Paul  Margueritte. 


M  A  K  S 


Mars  est  le  mois  trompeur,  le  mois  des  çiboulées, 
Il  nous  ram<''ne  encor  le  mvre  et  le  erésil; 
Le  froid  a  fait  mourir  nos  oiseaux  du  Brésil, 
Il  a  sur  toiijbalcon  flétri  nos  «i-irollées. 

Le  vent  souflle,  et  la  pluie  inonde  les  allées; 
Les  arbustes  en  fleurs  sont  peut-être  en  péril, 
(Jue  l'aire?  en  attendant  le  gai  soleil  d'avril, 
Nous  demeurons  chez  nous,  par  crainte  des  gelées. 

Mais  bien  souvent  aussi  le  logis  n'est  pas  sûr  : 
Nous  rêvons  de  l'hiver,  quand  le  ciel  est  moins  pur; 
Morose  à  tes  côtés,  la  tristesse  m'eflleure; 

Et  toi  dont  b-  sourire  est  si  dou\  à  mes  y<'ux, 

Je  ne  sais  tiop  pourquoi  tu  cliang{\s  à  toute  beure, 

IMiis  v;i.rialtl('  encor  par  {■<•  mois  pluvieux. 

Antoiiy  \' ALvm;i;iiUK, 


f  '  t;5o 
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TUYAU  DE  POÊLE 

MAGNÉTISME  ET  SPIRITISME  —  COLLEGTIONOMANIE 


I 

Que  de  choses  anciennes  et  nouvelles  !  Que  de  choses  pour  sol- 
liciter l'attention  des  curieux  ! 

Le  tuyau  de  poêle,  les  ventes  des  grandes  collections,  le  spiri- 
tisme et  le  magnétisme. 

Le  tuyau  de  poêle  !  il  n'est  pas  beau,  chacun  sait  cela.  Il  est 
vieux  comme  Hérode  —  puisqu'on  le  voit  figurer  sur  des  bas- 
reliefs  assyriens —  et  cr>pendant,  comme  nous  le  portons,  je  veux 
dire  en  soies  collées  sur  carton,  il  n'a  pas  les  cent  ans  voulus 
pour  avoir  droit  au  titre  de  centenaire.  Je  crois  l'avoir  assez  clai- 
rement démontré  dans  le  Figaro  pour  ne  point  reprendre  ici,  à 
nouveau,  cette  thèse. 

Nos  ancêtres  ont  eu  le  tuyau  de  poêle  mou,  en  feutre,  en  cas- 
tor; nous  avons  le  tuyau  de  poêle  dur.  Serions-nous  plus  solides 
pour  cela.  J'en  doute?  Sous  Louis  XVI  et  sous  la  Révolution  les 
femmes  le  portèrent  ;  elles  le  reprirent  en  1814  sous  l'influence 
du  tromblon  militaire;  elles  ont  essayé,  cette  année  même,  de  le 
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faire  revivre.  Irait-il,  par  hasard,  se  réfugier  chez  les  femmes  au 
moment  où  les  hommes  secouent  sa  ridicule  tyrannie,  je  veux 
dire  prennent  la  liberté  grande  de  porter  d'autres  coiffures  sans 
s'inquiéter  du  ([n'en  dira-t-on? 

En  somme,  la  coiffure  aux  formes  hautes  est  la  coiffure  natu- 
relle. Et  la  preuve  c'est  qu'elle  a  été  la  plus  généralement  admise 
tant  que  l'homme  n'a  pas  eu  recours  aux  cheveux  postiches.  Du 
jour  où  la  perruque  apparaît,  on  commence  à  rabaisser,  à  rétré- 
cir, à  raccornir  le  chapeau  ;  les  rebords  se  retroussent  jusqu'à  ce 
que  les  ailes  mangent  entièrement  le  fond,  et  le  tricorne  prend 
naissance.  Le  tricorne,  d'abord  grand  —  il  est  dit,  alors,  à  trois 
gouttières, — et  finalement  minuscule  —  il  s'appelle  le  lampion  — 
le  tricorne,  qui  se  place  plus  souvent  sous  le  bras  que  sur  la  tête. 
Mis  au  monde  pour  la  perruque,  il  disparaît  avec  elle,  et  l'on 
s'empresse  de  revenir  au  tuyau  de  poêle  sans  cesse  criti(|ué,  mais 
toujours  porté. 

Pauvre  haut  de  forme,  tantôt  évasé,  tantôt  pointu,  tantôt  coni- 
forme  ;  tantôt  véritable  tuyau  de  cheminée,  tantôt  chapeau  de 
paille;  plat  ou  relevé  ;  aux  ailes  minuscules  ou  aux  ailes  protec- 
trices. 

Pauvre  haut  de  forme,  accablé  par  l'argot  d'épithètes  plus  ou 
moins  irrévérencieuses  :  pot  de  chambre,  troinhlon,  bosselar, 
bobine,  tube,  boisseau,  décalitre.  —  Consulter  à  ce  sujet  le  tout 
récent  Dictionnaire  d'argot  de  MAL  Lermina  et  Leveque. 

Et  cependant,  il  a  eu  ses  jours  de  gloire  ;  il  a  coiffé  des  souve- 
rains, il  abrita  même  l'auguste  tête  du  grand  Empereur  et  con- 
nut avec  Louis-Philippe  les  douleurs  de  l'exil. 

Il  a  servi,  lui,  si  honnête,  si  innocent,  de  porte-drapeau  à  des 
opinions  politiques,  il  a  été  libéral  ou  réactionnaire.  Suivant  les 
partis  représentés,  il  a  arboré  des  formes  spéciales  ;  il  s'est 
a|)pelé  murillo  ou  bolivar,  caussidicre  ou  gourdins  réunis  ;  il  a 
même  été  nettement  séditieux  ou  franchement  policier. 

Séditieux!  Si  l'on  parcourt  la  folie-vaudeville  de  lira/.ier,  Moles- 
ville  et  Carmouche,  représentée  le  27  janvier  1832  sur  la  scène  du 
Vaudi'ville,on  verra  que  le  (chapeau  à  trois  cornes,  dit  à  la  liona- 
parlc,  fut,  lui  aussi,  séditieux,  vu  sur  la  tête  d'un  pau\ro  enq)loyc 
à2,'i0()  IVancs. 

«  Au  nom  du  ciel  »,  dit  Haluchard,  eu  cette  pochade,  «  donnez- 
moi  un  chapeau  ([ui  m'aille  bien  et  ne  blesse  personne  !  Oui  ne 
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porte  aucune  atteinte  à  la  religion,  à  la  liberté  ;  un  chapeau  inof- 
fensif qui  ne  soit  d'aucune  couleur.  » 

«  Vous  m'embarrassez  »,  lui  répond  Lenoir,  «  ils  sont  tous  gris 
ou  noirs  ». 

«  Enfin,  vous  comprenez  »,  conclut  Baluchard,  «  un  chapeau 

qui  ne  dise  rien.  » 

Et  à  une  époque  où  tout 
avait  sa  signification  ce  n'é- 
tait point  chose  facile. 

Pauvre  Baluchard  !  Il  fal- 
lait venir  de  nos  jours,  quoi- 
que, cependant,  bords  plats 
et  bords  relevés  parlent  d'eux- 
mêmes. 

Chapeaux  neufs  de  toutes 
formes ,  chapeaux  luisants 
comme  un  miroir  —  aux  huit 
reflets  classiques,  —  chapeau 
présidentiel  servant  de  mo- 
dèle aux  règles  du  chic,  tout 
cela  apportera  sa  contribution 
à  l'histoire  du  ^chapeau,  — 
cette  histoire  si  souvent  des- 
sinée oar  Cham  et  les  carica- 
turistes de  son  école,  de  1850 
à  1865  ;  tout  cela  se  retrou- 
vera quelque  jour  sur  des 
photographies  accusatrices , 
comme  le  tromblon  de  Napo- 
léon III  ou  de  Metternich. 
Cliapcaux,  chapeaux  à  ven- 
dre! criait  la  marchande  d'habits,  elle-même  coiffée  d'un  tube 
aux  allures  invraisemblables,  alors  que  la  chapellerie  n'avait  pas 
encore  inventé  les  3-7  ou  les  4-8. 

Disparue,  aujourd'hui,  la  classique  brocanteuse! 
(Jù  vont  les  vieilles  carcasses,  où  vont  les  vieilles  soies?  Par- 
])leu,  comme  tous  les  arlequins,  chez  des  redresseurs,  chez  des 
pareurs  à  neuf! 

C'est  égal,  comme  toute  chose,  le  ijau  de  poêle,  depuis  1701,  a 
fait  du  chemin.  Plus  de  corporations  pour  saisir  les  chapeaux  de 


COSTLiME>AniSIE\  (lS-23) 
Kedingole    de   caslurine  borde.;  d'un  galon 
de  soie.  Pailalon  de  cuir.'de  laine.  Gilet  de 
Casimir.  CUapeau  tromblon. 
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soie  contraires  à  l'ordonnance,  pour  discuter  sur  le  poil  des  coif- 
fures —  c'est  ce  qui  arriva,  alors,  au  sieur  Prévost,  chapelier  de 
la  rue  Guénégaud,  —  plus  de  tribunaux  pour  condamner  à 
l'amende  les  Anglais  ainsi  coiffés  —  c'est  ce  qui  arriva  en  1797 
au  John  Bull  dont,  sans  doute,  on  a  voulu  célébrer  le  courase 
et  le  martyre. 

Têtes  et  corps  sont  libres  :  il  n'y  a  plus  de  bastilles. 


MODES    DE    PARIS    (ISi^) 

(Extrait  du  l'clil  Courrier  des  Dames.) 


II 

Le  spiritisme  au  théâtre,  et  porte''  sur  la  scène,  par  tiii  in<-(lium 
encore,  un  mciliani  dessinateur  à  ([iii  nous  devons  hv  maison  tic 
Mozart,  la  maison  de  Zoroastre  et  mémo  la  maison  du  Christ  — 
architectures  nouv<'lh;s  et  non  sans  oriiiinahtt'"  pour  la  rue 
Réaunuir.  (Ja,  c'est  une  nouvr.uit*',  non  pas  (pic  le  mairnétisnie 
n'ait  été,  souvent  déjà,  caricatura',  «■haiisomié,  rifliculisé  sur  les 
planches,  mais  ])oiir  la  première  lois  il  va  se  servir  do  ces  plan- 
ches comme  de  tréteaux  à  l'usage  d'expérience  public^ue  ou  tout 
au  moins,  de  controverse. 
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La  caricature,  depuis  Mesmer,  n'a  laissé  passer  aucun  person- 
nage, aucun  fait,  dans  ce  domaine,  sans  les  cribler  de  traits  sati- 
riques. Tout,  du  reste,  paraît  se  prêter  merveilleusement  aux 
images  irrévérencieuses  depuis  le  baquet  jusqu'à  l'actuel  petit 
balai  de  Victor  Hugo,  sans  oublier  les  tables  tournantes  et 
l'armoire  des  frères  Davenport.  Baquet,  tables,  armoire,  trinité 
bizarre  qui  semblent  répondre  à  certaines  folies  humaines 
momentanées  ! 

D'abord  on  fut  violent  ;  les  magnétiseurs  —  Mesmer  et  ses 
élèves  —  étaient  comparés  aux  ânes,  déguisés  en  ânes,  —  la  re- 
vanche du  bon  sens —  puis  le  rire  et  la  satire  lancèrent  contre  les 
manifestations  spirites  Cham  et  Daumier;  Cham,  avec  ses  petites 
vignettes  qui  constituent  toujours  une  sorte  de  chronique  illus- 
trée, Daumier  avec  ses  images  qui  resteront  comme  autant  de 
tableaux  de  moeurs,  représentant  les  différents  peuples  de  la 
terre  occupés  à  faire  tourner  les  tables. 

En  1815,  les  Annales  du  Ridicule  écrivaient  ce  qui  suit  au- 
dessous  d'une  vignette  figurant  un  âne  qu'on  est  en  train  de 
magnétiser  : 

«  Le  docteur  se  place  en  face  de  l'âne,  lui  prend  les  sabots 
des  jambes  de  devant.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  les  aban- 
donne et  place,  durant  deux  ou  trois  minutes,  ses  mains  sur  les 
épaules  de  l'animal,  les  descend  jusqu'aux  jarrets,  puis  les 
replace  au-dessus  de  la  tête  pour  les  ramener  aux  genoux.  Ces 
opérations  sont  réitérées  plusieurs  fois,  bientôt  l'animal  fait  un 
long  bâillement. 

ft  Bravo  !  s'écrie  le  docteur  plein  de  joie,  nos  facultés  com- 
mencent à  être  en  rapport.  Il  continue  ses  passes  et  magnétise  à 
grands  courants. 

«  Cependant  l'àne  ferme  les  yeux  ;  le  docteur  nous  le  fait 
remarquer  en  nous  observant  que  cet  état  correspondait  au 
somnambulisme.  Mais  comment  dépeindre  sa  joie  lorsqu'il  l'en- 
tendit braire  ! 

«  Il  nous  dit  que  c'était  la  première  fois  que  l'âne  rompait  le 
silence  et  nous  assura  que  si  on  pouvait  interpréter  ce  langage, 
il  ne  doutait  point  qu'il  n'exprimât  des  choses  fort  spirituelles  ». 

Histoire  digne  de  l'époque  où  l'on  s'anuisait  aux  calembre- 
daines sur  le  magnétisme  âne...  imal. 

Après  l'aimant,  les  tables.  L'aimant  exerçait  sur  toutes  choses 
une  attirance  particulière;  les  tables,  elles,  firent,  en  tournant, 
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tourner  toutes  les  têtes.  Tout  tourne,  tourne,  tourne.  Et  Ton 
était  tout  fier  d'avoir  découvert  que,  comme  la  terre,  les  tables 
elles  aussi,  tournaient. 

«  Ah!    mon    Dieu,    voilà   le  piano  qui  tourne...  mais   aussi, 


UNE   SCENE  DE  MAGNETISME. 

LeTmagnétiseur,  d'une  voix  forte.  —  Passons  au  tour  de  i.-arte.   Voyons,  mademoiselle, 
(|iie  li(!ns-je? 

Le  sujet.  —  Une  carte. 

Le  magnétiseur,  Iriumphaiit.'—  Ilein!!! 

Le  vieux  monsieur,  ùégat/ant.  —  Sur  la  foi,  la  foi  de  vos...  paroles,  je  orois  au  nia- 
gruHisnic...  a...  a...  niiiiaL..  Mais  ni.idi'nioiSL'lle  pont  faire  mieux  ((ue  cela? 

Le  .magnétiseur.  —  Sans  doute,  el  la  preuve,  la  voici  :  Mademoiselle,  veuillez   précisiT 
carie. 

Le  sujet.  —  C'est  le  roi  de  cœur. 

L'Iioiiiini!  chauve  Sourit  avec   incrédulité,  le   sujet  se   plaint  de  vioicnt-;    ui.tux  de  tète. 

Le  .magnétiseur.  —  J'étais  sûr  que  le  sujet  éprouvait  des  conlrariotos.  (.1  pari.)  EWo  a 
perdu  la  carte. 

Le  monsikur.  — Vos  tours...  vos  tnurs  ..  sont  ra...  ra...  vissants! 

Le  sujet.  —  I)icu  !  que  ça  m'emlicie! 

iCaricature  de  I'i.atif.u.  Lu  )IiiiIi\  -l'.'t  mais  IS-t!. 

qiK'llc    ini))iii(lence  de   jouer    dessus    ,'i    ((iintrc   mains,    ■>   dit  la 
<''gcnd(;  d'uiu;  viirnette  de  Chain. 

Et  partout,  au  sak)n,  à  la  cuisin<\  les  tahlcs  tdiii'M.iicnf,  c'tHait 
une  fureur  rommc  aiitrclnis  le  kaléidoscnpc  ;  en  justice,  elfes 
faisaient  mieux,  elles  levaient  le  pied. 
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y  —  Jean,  vous  êtes  donc  sourd?  »  crie  un  bourgeois  à  son  do- 
mestique, «  je  vous  sonne  au  moins  depuis  trois  quarts  d'heure. 
«  —  Monsieur,  je  suis  à  vous  dans  cinquante-cinq  minutes,  le 
temps  de  faire  tourner  cette  table.  » 


—  Alors  vous  croyez  aux  spii'ites  ? 

—  Dam!  une  fois  clans  l'obscurité,  j'ai  rei;a  une  tropignéc  !  !  !..  et  puis  j"ai  payé  trenle 
francs!  licou tcz  donc  1 

—  Et  madame? 

—  Les  esprits   lui    ont  seulement  tapoté   doucement   les  joues.  .  Vous  comprenez  une 
femme...  enfin!  (Caricature  sur  les  frères  Davonport.  Charivari,  1.SG3.) 

«  —  Eh  bien,  mon  ami,  à  quoi  penses-tu  donc  de  te  relever 
comme  ça  au  milieu  de  la  nuit,  serais-tu  indisposé  ? 

«  —  Tais-toi,  je  crois  avoir  été  appelé  par  ma  table;  quand  elle 
frappe  du  pied,  c'est  signe  (pi'elle  s'iuqiaticnte.  » 

Magnétisme,  spiritisme,  tours  de  carte,  tout  cela  se  tenait. 

Et  sur  le  théâtre,  —  c'était  inévitalile,  —  les  tables  tournèrent 
aussi,  Champfleury  et  Eugène  de  Mirecourt  aidant.  Le  22  mai  185o, 
les  Variétés  donnèrent,  pour  la  première  fois,  cette  «  expérience 
de  magnétisme,  en  un  acte,  mêlée  de  couplets  ». 


L'ACTUALITÉ    PAR   LE    PASSÉ  445 

En  1815.  on  avait  déjà  vu  la  Magnétismomanie  de  Vernet;  puis 
ce  furent  Urbain  Gmndier  et  les  Frères  corses  d'Alexandre 
Dumas  père,  le  Joseph  Balsamo  d'Alexandre  Dumas  fils,  Irène 
ou  le  Mafjnètisme  de  Scribe  et  Lockroy,  le  Ma(jnètisme  en  Chine, 
l'Esprit  frappeur  ou  les  Sept  merveilles  du  jour  de  Clairville  et 
Cordier.  De  1848  à  1855,  cela  donnait  ferme.  Et  de  nos  jours,  les 
histoires  de  maisons  hantées  ont  fait  naître  quel([ues  vaudevilles 
connue  les  Esprits  des  Batignolles,  de  Busnach,  joués  en  l87o. 

Après  l'image,  après  le  théâtre,  le  roman.  Alexandre  Dumas, 
Balzac,  Théophile  Gautier  se  mirent  de  la  partie  avec  Balsamo, 
Louis  Landjert  (183'2i,  Spirite  (I8G6^.  Balsamo,  comme  on  l'a  dit 
fort  justement,  prépara  les  voies  à  tous  les  charlatans  du  spiri- 
tisme, aux  tables  tournantes,  aux  esprits  frappeurs,  qu'ils  se 
soient  manifestés  au  salon  ou  à  l'office,  rive  droite  ou  rive 
gauche,  aux  Batignolles  ou  à  Montparnasse.  Et  tout  cela  finit 
par  nous  amener  les  frères  Davenport  et  leur  armoire  desti- 
née, disait  assez  spirituellement  Chain,  à  enfermer  les  vestes  par 
eux  remportées. 

Bref,  ancêtres,  dans  tous  les  domaines,  du  Spiritisme,  de  Sar- 
dou,  qui,  soit  dans  un  sens  favorable,  soit  dans  un  sens  caricatural, 
poi)ularisèrent  depuis  le  commencement  du  siècle  les  doctrines 
magnético-spirites  et  les  tours  de  passe-passe  des  thaumaturges. 

III 

U\i(i  Drouot,  Hôtel  de  messieurs  les  conunissaires-priseurs. 
Entrons;  c'est  le  moment,  c'est  l'instant.  Vente  Vever,  ventes 
de  Concourt,  aux  catalogues  richement  illustrés,  —  du  document 
<[ui  restera,  —  vente  du  baron  Pichon.  Une  vraie  trinité  royale  ! 

Et,  elle  aussi,  la  curiosit»''  n'est  j)as  née  d'hier.  Elle  est  mèiue 
plus  ancienne  t[ue  le  tuyau  de  poêle,  et  elle  prêta  smivent  aux 
satires  des  crayonneurs  et  des  pamphlétaires.  Curieux,  amateurs 
(raïUifpiités,  bibliophiles,  bou<[uinistes,  autant  de  types  ayant 
revêtu,  suivant  l'époque,  des  caractères  bien  j)artiouliers.  Il  y 
eut  aussi  des  passions,  des  monomanies  régnantes.  Telle  éj)o([ue 
s'eutjoua  des  pièces  d  histoire  naturelle  et  des  cailloux  romains  ; 
telle  autre  fut  pour  la  gi'av  ure  en  couleurs,  alors  qu'une  troi- 
sième |i;uiit  M'  Cl  iiii|)l;iire  de  |  )(•('•  IV' renée  dans  les  livres  riehement 
armoriés;  alors  (|u*nne  (inalriènie  ni<'|iri>era  tont  ce  <|iii  n'est  pas 
peinture. 
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En  une  image  restée  célèbre  :  Une  vente  de  tableaux  à  l'Hôtel 
des  Commissaires-priseurs,  Daumier  a  fixé  de  façon  amusante 
l'exposition  préalable,  la  vente,  toutes  les  péripéties  de  l'objet 
d'art  mis  aux  enchères.  C'est  l'aboyeur,  type  classique  s'il  en  est, 
qui  crie  : 

('  —  Un  lot  cinquante  dessins  et  croquis  de  différents  maîtres... 
Mise  à  prix  :  trois  francs  quinze  centimes. 


m  {'f^:;'y^^^^V:'Wi<j^it:^fl  f'^  i\^^:^:^M3^W^àiifm:^i^?:i^.^ 


li     :' 


LA    SALLE    DES    VENTES. 

(D'api'ùs  uiif  litliograpluc  de  la  Restauration. 


«  —  Messieurs,  le  cadre  seul  vaut  cent  écus...  Il  y  a  marchand 
à  viui^t-deux  francs...  Suivez  les  enchères.  » 

Et  le  public,  plus  ou  moins  emballé,  de  suivre  les  enchères 
plus  ou  moins  sérieuses. 

Mais  la  salle  des  ventes  si  souvent  observée  par  Daumier, 
c'était  celle  que  chacun  de  nous  peut  voir;  il  en  est  une,  anté- 
rieure, moins  bien  aménagée,  que  fait  revivre  la  lithographie  de 
la  Ilcstauration  ici  reproduite,  et  où  tout  se  passait  en  famille, 
un  ])(;u  comme  dîms  les  ventes  de  province.  Tableaux,  estampes, 
livres  virent  là,  de  même  façon,  le  feu  des  enchères,  mais  le  goût 
de  lu  collection  n'était  pas  alors  ré])andu  au  même  degré.  C'était 
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encore,  pour  ainsi  dire,  les  cabinets  des  curieux,   n'intéressant 
pas  au  delà  d'un  public  fort  restreint. 

A  la  vérité,  la  collectionomanie,  qui  a  passé  par  tant  de  phases 
diverses,  est  de  date  plus  récente.  Longtemps  on  fut  à  l'antique, 
au  classique  ;  il  fallait  être  au  moins  Grec  ou  Romain  pour  inté- 
resser. La  gravure  elle-même  n'était  que  d'un  attrait  secon- 
daire en  présence  des  poteries,  des  vieux  morceaux  de  buires  ou 


—  Mon  clicr,  il  faut  être  amateur  d'art;   c'est  le  genre,  on  a  chez  soi  une  foule  d'objets 
précieux  qu'on  met  en  évidence.  Voici  une  collection...  tout  cela  provient  de  mon  cabinet. 

(Caricature  de  Plattel,  Charirari,  18*7.) 


de  vases,  et  sous  le  second  Empire  encore,  les  guerres  de  Cliine, 
la  création  du  nmsée  Campana,  donnèrent  un  nouvel  essor  ù  lu 
jjotichomanie.  Pendant  ce  temps,  les  admirables  gravures  du 
xviir  siècle,  les  dessins  originaux  des  Boucher,  des  Ei.sen,  des 
Saint-Aubin,  des  Moi'cau,  des  Gravelot,  des  Uinet,  tous  ces 
maîtres  qui  ont  ligure  en  si  grand  nombre  à  la  vente  de  Concourt, 
restaient  oubliés,  méconnus,  ne  rcncontrruit  que  fiueli|ues  rares 
admirateurs. 

Depuis  lors,  on  a  fait  du  chemin,  je  veux  dire  (|iie  des  épo<|ues 
considérées  connue  trop  rapprochées  ])ar  la  génératit)n  de  I8i0 
sont  entrées  profondément,  pour  nous,  dans  le  domaine  du  passé 
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et  que  même  des  clioscs  actuelles,  sous  leurs  formes  les  plus  po- 
pulaires, dans  leurs  manifestations  les  j^Ius  vulgaires,  sont  de- 
venues matière  à  collection. 

L'art  et  la  valeur  historique  ancienne  entraient,  autrefois,  seuls 
en  ligne  de  compte  ;  auj()urd'hui,  le  document  a  donné  de  l'im- 
portance à  tous  les  objets  quels  qu'ils  soient.  La  caricature  de 
Plattel  demanderait  à  être  changée  en  ce  sens  qu'au  lieu  de 
gens  collectionnant  des  pièces  de  cabinet,  ce  sont  les  chiffonniers 
de  la  collection  qu'il  faudrait  représenter  sauvant  du  naufrage 
pour  les  placer  dans  leur  hotte  jusqu'aux  papiers  informes  dis- 
tribués dans  la  rue. 

Après  tout,  quand  il  s'agit  de  reconstituer  l'histoire,  ces  docu- 
ments valent  bien  les  autres. 

John  Grand-Cakteri<;t. 


—  Comment,   Monsieur  Piud'liommc,   vous   IrauSiOnucz    vi)tre    apparlcmcnt  en   niusûe 
Campana?    ■• 

—  Oui,  madame,  et  à  l'avenir,  vous  me  ferez  l'amitié  d'adopter  le  péplum  elle  cothurne. 

(Caricature  de  Darjoj,  Charivari,  1865.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven. 


Pull.  —  Iiap.  PiSL  Dspon  (O.)  55.2.97. 


Lne  page  du  Chariiari  :  la  [juiie  royale. 


MILIEU    DE    SIECLE 


MÉMOIIIES  D'UX  CRITIQUE 


Se  raconter  c'est  aussi  raconter  son  éjjoiji/e;  se  jtcindre  c'est 
souvent  peindre  ses  contemporains.  Les  auteurs  de  Mémoires  n'ont 
jtoint  de  meilleur  titre  ou  de  plus  valable  ex'cuse.  Si  l'on  faisait  de 
propos  délibéré  ce  qu'ils  font  presque  toujours  à  leur  insu,  cela, 
offrirait  peut-être  quelque  intérêt.  Convenons  que  moi  voudra 
dire  nous,  et  le  moi  cessera  bientôt  d'être  haïssable  :  on  ne  verra 
])lus  en  lai  qu",  le  doeuniuit  sincère  et  le  téni  ii'j'iaqe  parlant. 


I,  i:iji:(ATio.\  Di;  i.a   i-amii.i.k 


Les  écrivains  au  temps  de  Louis-Philippe  ont  beaucoup  uK-dit 
(le  la  I)Ourijeoisie.  Les  révolutionnaires  l'ont  oxconunuiiiée,  les 
ronianticpies  l'ont  bal'ouét;.  La  plupart  des  lionunes  de  ma  géné- 
ration, bouri^cois  comme  moi  et  lils  de  Ijouri^cois,  pai-I»  raient 
probablement  de  nos  pères  avee  plus  dinduliienee.  i\»ur  moi,  si 
je  devais  adresser  un  reproche  à  cette  bourireoisie,  ce  serait  au 
sujet  de  son  indilTénmcc,  de  son  trop  jLjrand  détaehemenl  lu  ee 
tpii  touchait  à  l'intérêt  i::énér.'d.  .l'ai  (Hé  (devé  dans  un  uulieu  cul- 
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tivé,  distingué.  Mon  père  était,  avec  Senard  et  Frédéric  Des- 
champs, l'un  des  plus  brillants  avocats  du  barreau  de  Rouen.  Ma 
mère  avait  Tesprit  vif,  juste  et  ferme.  Je  ne  me  souviens  pas  de 
les  avoir  entendus  échanger  entre  eux  quelques  mots  sur  les 
questions  qui  nous  troublent  tant  aujourd'hui.  Même  remarque 
pour  les  amis  qui  fréquentaient  la  maison.  Tout  ce  monde,  fort 
jeune  encore,  ti'op  insouciant  sans  doute,  mais  très  aimable,  était 
d'une  grande  gaieté.  On  se  visitait  beaucoup,  on  se  réunissait 
sans  cérémonie.  On  dansait  presque  tous  les  soirs.  Chez  nous, 
mon  père,  qui  faisait  office  d'orchestre  (il  jouait  très  bien  de  la 
ilùte),  trouvait  pourtant  moyen  de  se  mêler  aux  danseurs.  La 
chansonnette  comique  et  la  romance  sentimentale  alternaient,  et 
l'on  se  trouvait  avoir  passé  bien  innocemment  d'agréables 
soirées. 

Nous  devions  être  abonnés  à  quelque  journal  de  la  localité, 
mais  on  ne  recevait  régulièrement  à  la  maison  qu'une  feuille  pa- 
risienne, le  Charivari.  C'est  là  que  je  lisais  avec  ébahissement 
les  questions  posées  par  M.  Dupin  au  chancelier  Pasquier  et  les 
étonnantes  réponses  de  celui-ci  :  «  Qu'est-ce  que  dit  le  pain 
quand  on  le  coupe?  —  Il  diminue  (il  dit  minue).  —  Quelle  est  la 
nation  qui  a  inventé  les  gants  ?  Ce  sont  les  Carthaginois.  — 
Pourquoi  ?  —  Parce  qu'ils  craignaient  les  Romains  (l'air  aux 
mains).  »  Et  autres  calembredaines  de  même  farine.  On  n'était 
pas  alors  difficile  sur  la  plaisanterie,  et  l'on  goûtait  fort  les  trois 
hommes  d'Etat  du  Charivari,  comme  ils  s'intitulaient,  Altaroche, 
Albéric  Second  et  All)ert  Cler. 

La  fête  du  roi  au  1*''  mai  et  la  célébration  des  journ(''es  de 
Juillet,  27,  28,  29,  qu'on  appelait  les  Glorieuses^  n'excitaient  ni 
cutliousiasme  ni  hostilité.  Mon  père  avait  été  ce])endant  presque 
lin  combattant  de  Juillet.  Il  s'était  mis  en  marche  avec  un  cer- 
tain nombre  de  nos  compatriotes  sous  les  ordres  du  général 
Pajol,  pour  aller  assiéger  Charles  X  à  Rambouillet,  et  même  afin 
d'entretenir  l'ardeur  de  ses  compagnons  de  route,  il  avait  com- 
j)Osé  un  hymne  patriotique,  la  liouennaise,  très  ]>àle  imitation  de; 
la  P'irisienne.  La  colijnne  n'alla  point  juscju'à  Rambouillet.  Elle 
revint  sur  ses  pas  en  apprenant  l'abdication  de  Charles  X.  C'est 
à  cette  promenade  inoffensive  que  se  borna  la  carrière  militaire 
de  mon  pèi-e.  11  n'y  piit  certes  pas  des  goûts  guerriers,  car  il  se 
montra  le  plus  réfractaire  des  gardes  nationaux.  Il  fut  même  em- 
piisonné  })endant  deux  jours  à  Vllôtel  des  Haricots  de  Rouen, 
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laais  le  règlement  ne  devait  pas  être  bien  sévère;  le  soir  du  pre- 
mier jour,  ma  mère  et  quelques  personnes  étant  venues  le  voir, 
on  orçranisa  un  quadrille  dans  la  chambre  du  prisonnier.  Un  cap- 
tif, qui  gémissait  dans  une  chambre  au-dessous,  se  plaignit  du 
tapage  que  nous  faisions  :  «  Eh  bien  !  dit  mon  père  au  geôlier, 
faites-le  monter.  »  Ainsi  fut  fait,  et  il  y  eut  un  danseur  de  plus. 
Telle  était  cette  paisible  époque,  où  les  secousses  de  la  i)oli- 
tique  ne  retentissaient  guère  profond.  Je  note  à  peine  deux  ou 
trois  circonstances  par  lesquelles  la  quiétude  habituelle  fut  trou- 
blée :  le  bombardement  de  Beyrouth,  l'émeute  du  12  mai  1830, 
qui  fit  à  Rouen  une  très  vive  impression.  C'est  alors  que  j'enten- 
dis prononcer  pour  la  première  fois  le  nom  de  Barbes.  Enfin  la 
mort  du  duc  d'Orléans,  ({ui  arracha  de  véritables  larmes  à  mes 
parents.  Mais  la  grande  émotion  de  mon  enfance  fut  le  passage 
des  cendres  de  l'Empereur. 

On  a  dit  quehjuefois,  avec  une  apparence  de  justesse,  que  les 
d'Orléans  et  les  partisans  de  cette  famille  n'avaient  négligé  aucun 
des  moyens  propres  à  entretenir  ou  à  ranimer  dans  l'àme  de  la 
nation  le  culte  de  l'Emijirc.  Comme  exenq)lcs  de  cette  disjwsition 
maladroite  et  sans  toutefois  les  mettre  sur  le  même  rang,  on  a 
cité  ïHistoire  du  Consulat  et  de  VEinpire,  et  ])Ius  précisément  le 
retour  des  Gendres  qui  raviva  la  légende  de  Sainte-Hélène.  Je  ]ic 
crois  pas,  et  pour  de  bonnes  raisons,  que  la  malatlre.sse  ait  été  si 
grande.  Il  en  rejaillit  incontestablement  quelque  popularité  sur 
la  dynastie,  et  notamment  sur  le  prince  de  Joinvillo.  D'autre 
part,  au  milieu  de  l'indifférence  générale  qui  caractérisait  cette 
époipie,  —  les  discussions  parlementaires  et  les  émeutes  paiù- 
siennes  restant  à  la  surface,  —  le  souvenir  de  l'I^upereur  demeu- 
rait Ix'aucoup  plus  profond  et  plus  vif  (|u'on  ne  le  croit  coujuiu- 
ni'iiient.  Sur  la  I  iestaiirat  ion,  (luOii  naiiiiait  j)as  el  que  \\m 
estimait  peu,  je  n'ai  entendu  dans  mon  enlance  (juun  petit 
nouiljre  d(-'  récits,  tous  fav(jrablcs  à  l'opposition  (les  quatre  ser- 
j^ents  de  La  Ivochelle,  l'expiilsioii  (!(.'  Manuel,  etc.  ).  Il  n'en  «'lait 
pas  de  même  (inand  il  s'agissait  de  rf]nipiie.  J)ans  la  vie  inlime, 
dans  les  li\res,  an  théâtre,  le  nom  de  Napoléon  était  une  atti-.ic- 
lion  dominante. 

Le  vieux  grognard  n'('t.iit  pas  encore  un  mythe.  Oue  de  soirées 
j'ai  i)assées  à  ('-couler  l'un  dr  nos  voisins  ra(  onter  ses  eanq)ai:nes, 
d'Ansterlit/.  à  \\  ;it<  rlo  i  !   Xius  l'avions  surnommé  In   llii-rsina, 
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parce  que  cet  épisode  revenait  le  plus  fréquemment  à  sa  mémoire 
et  nous  frappait  toujours.  Les  chansons  patriotiques  deBéranger 
l'emportaient  de  beaucoup  alors  sur  ses  refrains  égrillards  ou 
anti-cléricaux.  C'était  presque  avec  recueillement  que  l'on  chan- 
tait les  Soiiveniyfi  dAipeuple,\e  Vieux  Sergent,  le  Vieux  Caporal, 

le  Cinq  Mai.  Le  premier 
ouvrage  qu'on  me  donna 
pour  mes  étrennes  lors- 
qu'on me  jugea  digne  de 
m'élever  à  des  lectures 
sérieuses  et  de  quitter  le 
Têlémaque,  fut  V Histoire 
de  Napoléon  par  Norvins, 
en  quatre  volumes,  que 
j'ai  encore  dans  ma  biblio- 
thèque. UHistoire  illus- 
trée de  Laurent  de 
l'Ardèche,  où  l'on  voyait 
Bonaparte  pointer  lui- 
même  une  pièce  d'artil- 
lerie au  siège  de  Toulon, 
faisait  également  mes 
délices.  Mais  ma  satisfac- 
tion fut  au  comble  lorsque 
mon  père  m'emmena  voir 
représenter  un  drame  en 
cinq  actes  et  je  ne  sais 
combien  de  tableaux,  in- 
titulé :  Napoléon. 

Malgré  les  années  écou- 
lées, je  n'ai  de  cette  pièce  oublié  aucun  détail.  L'acteur  qui  rem- 
plissait le  rôle  de  Napoléon  n'appartenait  pas  à  la  troupe  ordinaire 
(hi  Théâtre  des  Arts.  C'était  une  célébrité  parisienne.  On  le  nom- 
mait Gobert.  Sa  spécialité  était  de  jouer  les  Napoléon,  et  je  ne 
crois  pas  qu'en  dehors  de  ce  personnage  il  ait  jamais  obtenu  un 
réel  succès.  Le  fait  est  que,  soit  ressemblance  physique,  soit  art 
de  se  grimer,  il  incarnait  parfaitement  l'Empereur.  Combien  le 
cœur  me  battit  violemment  lors((ue  je  vis  l'étudiant  allemand 
Stabs  s'approcher  du  souverain  pour  lui  donner  un  coup  de  poi- 
gnard!  Va  quelles  larmes  je  versai  lorsque,  au  tableau  final,  à 
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Sainte-Hélène,  l'illustre  prisonnier  se  faisait  apporter  le  portrait 
du  roi  de  Rome,  en  citant  ce  vers  plus  ou  moins  en  situation  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'liui 

Avec  quel  plaisir  j'aurais  souilleté  l'acteur  chargé  du  rôle 
d'IIudson  Lowe.  Il  s'était  fait  une  tête  affreusement  laide.  Je  ne 
pouvais  voir  sans  réj^ulsion  sa  plate  figure  et  ses  cheveux  rnuge 
carotte. 

A  propos  du  théâtre  et  de  Napoléon,  voici  un  souvenir  de  la 
même  époque,  qui  montre  combien,  en  dehors  de  toute  politique, 
l'impression  napoléonienne  était  vivace.  On  jouait  au  })etit 
Théâtre  de  Rouen,  au  Théâtre  français,  un  mélodrame  intitulé  : 
le  Juif  Errant.  La  pièce,  bien  antérieure  au  roman  d'Eugène 
Sue,  ne  comportait  aucune  visée  antireligieuse.  J'ai  retenu  les 
noms  des  deux  auteurs  :  Maillan  et  Foutan.  L'un  d'eux  avait  eu 
son  heure  de  notoriété,  parce  qu'à  la  suite  d'une  condamnation 
pour  délit  de  presse,  il  avait  été  conduit,  les  menottes  aux  mains, 
avec  un  autre  journaliste,  Magalon,  à  la  maison  centrale  de 
Poissy. 

Ne  crains  plus  qu'on  t't'm[)risoniic, 
Du  luuins  à  Poissy, 

disait  plus  tard  Béranger  faisant  allusion  à  ce  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Juif  Errant,  qui  n'avait  rien  de  subver- 
sif, se  terminait  par  la  réconciliation  d'Ahasvérus  avec  le  l>ou 
Dieu.  Le  drame  (ini,  la  toile  se  relevait  pour  une  sorte  de  tableau, 
épilogue  et  apothéose,  représentant  l'intérieur  du  Paradis.  On 
voyait,  dans  un  décor  de  fond  suflisanmient  éclairé,  les  anues, 
vertus,  dominations,  tout  le  personnel  paradisiaque,  parmi  lequel 
saint  Pierre  introduisait  le  Juif  réconcilié.  Dieu-le-Père,  au 
centre  bien  entendu,  avait  à  sa  droite  Jésus-Uhrist  et  à  sa  gauclu' 
Nap(jIéon  en  grande  toilette  d'empereur. 

(Jn  comprend  (^ue  lorsqu'il  fut  question,  non  d'une  représenta- 
tion théâtrale,  dont  je  démêlais  déjà  le  côté  factice,  mais  d'un 
spectacle  inqiosant  en  sa  réalité,  mon  attente  fut  des  plus  vives, 
elle  allait  pres(jue  juscju'à  l'anxii'té.  On  avait  tant  parlé  de  ce 
passage  des  Cendres,  qu»^  j'a\ais  une  jniir  li<urilil(>  de  le  m;»u- 
([uer.  H  fallut  des  néirociations  jiour  se  prorurcr  des  places  à  un 
l)alc(in  sur  le  port.  C'était  en  décembre  et  il  faisait  un  froid  ter- 
ril)le.    .\iiiv(''S    bien   à    l'avanee,    uous   i::rel()tti()MN.     L'attente,    le 
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froid,  tout  fut  ouljlié,  tout  cessa  d'être,  au  moins  pendant  quel- 
ques instants.  Le  corps  dél^arqué  de  la  Belle-Poule,  au  Val  de  la 
Haye,  avait  été  placé,  pour  remonter  la  Seine,  sur  un  des 
bateaux  à  vapeur  qui  faisaient  alors  le  service  entre  Rouen  et 
Paris,  la  Dorade,  je  crois.  Quel  silence  !  puis  quelles  clameurs  ! 
puis  quelle  véritable  effusion  de  tristesse  !  Ce  sont  là  des  impres- 
sions inoubliables.  Je  ne  pense  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  que  ce 
spectacle  ait  fait  beaucoup  de  bonapartistes.  Le  bonapartisme 
du  coup  d'État  a  eu  des  origines  moins  belles  et  moins  nobles. 
Les  d'Orléans  n'ont  point  eu  à  pâtir  de  leur  générosité  en  cette 
circonstance.  On  leur  en  sut  gré  alors  et,  en  dépit  de  ce  qui  est 
arrivé,  on  ne  doit  point  leur  rei)rocher  une  initiative  contre 
laquelle  pas  une  voix  n'aurait  osé  s'élever. 

En  dehors  de  la  légende  ou  de  Norvins,  je  connaissais  parfai- 
te ;Tient  le  règne  de  Napoléon  P%  grâce  à  la  méthode  que  mon 
père  employait  pour  m'enseioner  l'histoire.  Elle  n'a  jamais  été 
usitée,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  je  ne  prendrais  pas  sur  moi  de  la 
recommander.  Toutefois  elle  a  fort  bien  réussi.  Cette  méthode 
consistait  à  commencer  par  la  (in,  c'est-à-dire  par  l'histoire  con- 
temporaine, en  remontant  de  règne  en  règne,  de  Louis-Philippe 
à  Pharamond,  de  la  France  à  la  Gaule,  de  la  Gaule  à  Rome,  de 
Rome  à  la  Grèce.  En  fait  de  livres  d'éducation,  j'avais  l'excellent 
Cours  cVÉtudes,  que  Condillac  a  écrit  pour  l'infant  de  Parme,  et 
les  Tableaux  synchroniques  de  Thouret,  le  célèbre  constituant, 
destinés  à  l'instruction  de  son  fils.  Tout  cela  a  été  fort  dépassé 
depuis,  mais  n'en  reste  pas  moins  très  bon.  Nous  y  joignîmes 
plus  tard  le  Manuel  d'his/oiVj  ancienne  de  Heeren  et  quelques 
pages  de  Rollin  en  son  Traité  des  É(udes.  Je  lus  aussi,  à  titre  de 
divertissement,  les  Vi'âs  des  hommes  illustres  dans  l'adorable 
traduction  d'Amyot,  Cette  lecture  ne  fit  pas  de  moi,  comme  de 
Rousseau  et  de  M"*®  Roland,  un  émule  des  héros  grecs  et 
romains,  mais  ce  langage  o'aulois  me  fut  un  véritable  enchante- 
ment. 

J'ai  su  le  franç.iis  de  naissance,  je  ne  l'ai  jamais  appris.  Mon 
père  avait  dans  sa  bibliothèque  un  assortiment  de  grammai- 
riens :  Lemare,  Domergue,  GirauH-Duvivier  {Gramm,aire  des 
(jratnm.aires).  Napoléon  Landfis.  Il  me  les  faisait  lire,  je  m'arrê- 
tais aux  exemples  (jui  m'amusaient,  je  sautais  les  règles  qui 
m'ennuyaient  et  je  me  tirais  tout  de  même  dos  interrogations. 
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Mes  parents  parlaient  très  purement;  je  parlais  comme  eux, 
voilà  toute  ma  science.  Quant  à  l'orthographe,  il  me  suffisait 
d'avoir  lu  un  mot  pour  ne  plus  l'oublier. 

Si  je  n'ai  su  lire  qu'à  neuf  ans,  je  me  suis  bien  rattrapé.  La 
lecture  a  été  la  grande  et  continuelle  joie  de  ma  vie.  Il  n'entrait 
pas  chez  nous  de  mauvais  livres,  et  on  me  laissait  tout  lire. 
Cependant  je  n'ai  jamais  lu  ce  qu'on  appelle  des  li\Tes  d'enfant, 
à  moins  qu'on  ne  range  Télémaqiie  dans  cette  catégorie.  O' 
pauvre  Anncharsis,  dont  on  dit  tant  de  mal,  me  donna  do 
l'antiquité  un  j^remier  goût,  qui  ne  devait  plus  s'éteindre.  Un 
confrère  de  mon  père  me  fit  cadeau  de  Le  Sage.  L'avouerai-je  ? 
Ce  n'est  pas  Gil  Blas  qui  me  plut  davantage.  Guzman  cVAlfa- 
rache  et  le  Bachelier  de  Sahiynanque  me  divertissaient  infiniment. 
Je  dévorai  aussi  Crispin,  rical  de  son  maître  et  Tun-aret,  quoique 
de  cette  dernière  pièce  je  ne  comprisse  pas  tout. 

C'était  du  théâtre  ;  il  ne  m'en  fallait  pas  plus.  Tout  ce  qui  >-tî 
rattachait  au  théâtre  avait  le  don  de  me  passionner.  A  douze  ans 
je  connaissais,  par  les  Annales  fh(kUrales  et  autres  recueils  de  ce 
genre,  les  biographies  des  moindres  acteurs  et  actrices  de  Paris. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  érudition  précoce.  Mon  père  était 
très  lié  avec  le  dircr-tcur  du  Théâtre  français,  ^L  Houdard,  qui 
p(jssédait  une  fort  belle  bibliothèque  dramatique.  C'est  là,  le 
croiriez-vons,  que  je  me  lançai  dans  la  Corresjjondanre  de  Grimm 
et  Diderot  ! 

Je  n'étais  pas  constamment  dans  la  bihlinibrcfue.  Il  venait 
beaucoup  de  monde  chez  Houdard,  artistes,  auteurs,  acteurs, 
actrices.  (JueUpies-unes  de  celles-ci  voulaient  bien  s'intéresser  à 
ce  petit  boiilioiiime  ([ni  lisait  toujours.  L'un<'  d'elles  me  prêta  les 
romans  de  iM-niniore  (  "ooper.  Le  dii-edeur  donnait  souvi'ut  des 
dhiers  en  l'honneui-  des  auteurs  ou  «les  acteurs  parisiens  en 
représentation,  ("était  une  l'ète  jiour  moi  d'entendre  ces  conver- 
sations si  s|)irituelles,  si  gaies  !  J'a\;us  (iiiel(pie|nis  des  surprises. 

Un  jour,  mon  père  me  dit  :  <•  Nous  allons  (lîu<^r  avec  t\o\\\ 
cnxjue-niorts.  d  Cette  persjx'ctivi'  me  soui'iait  niédiocreuieiit.  Au 
dîner,  je  ne  vis  que  deux  aiiteiirs  parisiens  dont  le  nom  n'a  pas 
entièrement  [x'^ri,  l*'erdinand  L.uiiîlé  et  (  îabriel,  causeurs  aiuia- 
bl(vs  et  de  trè-^  lioiMie  Iniuieiii'.  ..  Lt  b'S  croque-morts?  di>^-je 
ensuite  à  mon  père.  —  Tu  les  as  vus.  » 

Il  uTi-xpliqua  que  (  "i.ibl'iel  et  Lanu:!/'  a|i|iartenai»Mit  .'i  l'adminis- 
tration i\fr<  |iiini|»e<  l'nnèjiri's;  qu'ils  «'(.licnt  Ncnusà    Hnnen  pour 
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régler  un  grand  entei'rement  et  qu'on  leur  avait  offert  ce   dîner 
afin  de  les  égayer  un  peu. 

Peu  de  temps  après  j'eus  un  étonnement  d'un  autre  genre. 
Quoique  déjà  familiarisé  avec  les  trucs  du  théâtre,  je  consei'vais 
encore  quelques  illusions.  J'avais  assisté  à  la  représentation  d'un 
drame  très  en  vogue,  œuvre  de  Victor  Ducange  :  Ily  a  seize  ans. 
C'est  là  que  se  trouve  le  fameux  pont  du  Torrent,  ce  pont  qui  se 
rompt  brusquement  au  moment  où  passe  le  personnage  sympa- 
thique. Je  rêvai  toute  la  nuit  du  pauvre  vieillard  si  méchamment 
mis  à  mort  par  traîtrise. 

Justement  le  lendemain  nous  dînions  chez  Houdard.  La  pre- 
mière personne  que  j'aperçois  c'est  le  vieillard  du  torrent, 
Ciuiaud,  ancien  pensionnaire  de  la  Comédie-FVançaise,  et  qui 
courait  la  province  avant  d'entrer  à  la  Porte-Saint-Martin.  Cette 
aventure  m'inspira  un  certain  scepticisme  à  l'égard  des  catas- 
trophes scéniques. 

Parmi  les  comédiens  qui  m'ont  laissé  le  plus  vif  souvenir,  je 
citerai  Déjazet,  Arnal,  Bouffé.  Ce  dernier  surtout,  avec  son  jeu 
.plein  de  finesse  dans  le  Muet  cVlngoumlle,  la  Fille  (le  V Avare,  le 
Père  Turlututu,  Pauvre  Jacques,  Clermont  le  peintre,  le  Gamin 
de  Paris,  me  causait  une  extrême  émotion.  Il  est  demeuré  long- 
temps pour  moi  le  type  du  parfait  comédien.  Les  grands  opéras, 
Robert  le  Diable,  la  Juice,  me  plaisaient  beaucoup  moins  que  les 
Rendez-vous  bourgeois.  Un  opéra,  qui  faisait  fureur  alors,  Gus- 
tave m,  est  resté  dans  ma  mémoire  à  cause  de  la  scène  finale. 
J'avais  toujours  envie  d'avertir  ce  malheureux  roi  dont  je  voyais 
les  assassins  circuler  dans  le  bal,  —  détail  prodigieux,  —  avec  i 
leurs  carabines  sur  le  dos.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  galop  de 
Gustave  avec  son  étonnant  défilé  des  célébrités  du  temps?  Je 
remarquais  surtout  la  figure  falote  de  Môsieu  Mayeux,  cette 
(Création  si  drolatique,  si  populaire  de  Traviès,  de  ce  Traviès  que 
j'ai  vu  longtcm];s  après  si  ])auvro,  si  ignoré,  gardant  avec  fierté 
son  surnom  de  Traviès-Mayeux,  pour  se  distinguer  de  son  frère 
Travièsdes-Oiscaux,  illustrateur  de  Bulï'on. 

Je  dois  être  né  bien  équilibré,  car  cette  vie  de  théâtre,  de  rela- 
tions bizarres,  de  lectures  en  tous  sens  ne  me  troublait  nulle- 
ment. Du  reste  ce  monde,  où  je  fréquentais  si  souvent,  était  très 
irai,  très  fou,  mais  mdlement  inconvenant  ni  grossier.  La  santé 
décroissante  de  mon  père  l'en  éloigna  d'ailleurs,  comme  j'appro- 
chais (le  la  première  cominuiùon.  Mes  parents  n'avaient  jamais 
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dit  devant  moi  un  mot  sur  la  reliuion.  Ma  grand'mère  allait  aux 
vêpres,  à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  parce  qu'on  y  chantait 
bien  et  que  ces  vêpres  se  disaient  à  une  heure  commode.  Ma 
mère  s'abstenait.  Mon  père  cardait  éaalement  envers  moi  un 
silence  absolu. 

Il  avait  été  destiné 
à  l'état  ecclésiastique, 
étant  par  sa  mère, 
Plore  de  Saint-Mars, 
petit-neveu  du  cardi- 
nal de  Belloy,  arche- 
vêque de  Paris.  On 
l'avait  ])lacé,  pour 
achever  son  in>truc- 
tion,  chez  le  curé  de 
Conches,  en  Norman- 
die. Ce  prêtre,  nommé 
La  Jeunesse  (j'ignore 
si  c'était  son  nom  ou 
un  sobri({uet),  appa- 
raissait dans  les  récits 
de  mon  père  comme 
un  personnage  fantas- 
tique. Il  avait  dû  rel'u- 
ser  le  serment  consti- 
tutionnel, et  pendant 
phisieurs  années,  à 
force  d'audace  et 
d'adresse,  il  s'était  (!('■- 

robe  à  tontes  les  poursuites.  In  jour,  à  la  in.rlc  de  je  ncsjii^  quelle 
ville,  un  citoyen  cord(»imier  r;irr('ta  iii  lin  (ieni.iudaui  mmi  certi- 
ficat d<^  civisme.  La  Jeunesse  n'avait  sur  lui  (pi'uue  prière  à  la 
Sainte  Vierge  impriniée  en  irros  caractères,  il  la  tendit  ingénu- 
ment au  vigilant  eit,(iy<-n,  qui,  prenant  le  ie\(c  à  ren\«-r>,  le  par- 
courut uraveuicnt  et  lui  dit  :  «  .)<•  vois  dans  ce  papier  que  tu  es 
un  l)()n  patriote;  tu  n'as  rien  à  craindre^  il).  »  Bien  que  cet  abbé 
La  J(;uncss<î  fût  très  indulgent,  il  ne  put  garder  Ii)nglenq>s  .son 
élève.  La  rue  où  il   denieur.iit  l'-tnit    l'oit   l'iroite  et,  de  sa   fenêtre, 


M.  I.evallois  père. 
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le  jeune  étudiant  apercevait  une  voisine  tout  ù  fait  à  son  isoùi. 
Peut-être  n'avait-il  pas  encore  lu  l'histoire  du  maréchal  d'Ancn; 
et  ne  connaissait-il  pas  le  Pont  d'Amour.  II  en  fit  un  à  sa  ma- 
nière, et  La  Jeunesse,  rentrant  au  presbytère,  trouva  son  pen- 
sionnaire en  train  de  se  rendre  chez  la  voisine  par  cette  voi(,' 
aérienne. 

Pour  calmer  ce  singulier  lévite,  on  le  mit  au  séminaire  d'Ecouis 
près  des  Andelys.  Il  s'y  fit  une  grande  réputation  comme  joueur 
de  barres.  «  C'était,  m'a  dit  Adolphe  Guéroult,  son  condisciple, 
le  plus  agile  coureur  du  séminaire.  »  Le  régime  n'était  pas  très 
rigoureux  ;  la  plus  grave  des  punitions  consistait  à  se  tenir  debout 
.sur  une  crosse  pierre,  au  milieu  de  la  cour,  pendant  la  récréa- 
tion. L'étudiant  fut  puni,  refusa  de  se  soumettre  et,  comme  le 
supérieur  insistait,  il  Técarta  d'un  geste  plus  que  vif,  suivi  d'effet. 
Pascal  parle  quelque  part  de  soufflets  problématiques.  Il  paraît 
que  celui-là  ne  l'était  pas,  et  le  jeune  homme  quitta  le  séminaii-e 
où  il  se  permettait  de  donner  si  lestement  la  confirmation.  C'est 
là  que  se  termine  sa  carrière  religieuse.  Il  ne  lui  en  était  resté  ni 
bon  ni  mauvais  souvenir,  plutôt  une  tranquille  indifférence;  il  me 
lisait  des  fragments  de  Jocelyn,  mais  me  défendit  Spiridion,  de 
George  Sand  qui  ne  pouvait  que  «  me  brouiller  la  cervelle  ». 

Personne  ne  me  parlant  de  religion,  je  m'en  fis  une  à  moi  tout 
seul.  Elle  n'était  pas  très  compliquée,  mon  Credo  se  composant 
d'un  article  unique  :  l'existence  de  Dieu.  Il  ne  me  fallait  rien  de 
plus,  mais  rien  de  moins.  Le  séjour  que  je  fis  quelques  années 
après  chez  un  oncle  absolument  incrédule  ne  me  convertit  pas 
plus  à  l'athéisme  que  les  enseignements  ecclésiastiques  ne  m'a- 
vaient incliné  au  mysticisme.  Nos  prêtres  d'ailleurs  n'y  son- 
geaient guère.  Sous  la  Restauration,  les  missionnaires  avaient 
soulevé  à  Rouen  des  orages  ;  depuis,  on  était  retombé  au  calme 
plat.  Le  clergé  de  Saint-Ouen,  notre  paroisse,  n'avait  nulle  ardeur 
proi)agandiste  ;  il  faisait  honnêtement  et  bénignement  son  mé- 
tier. A  la  maison,  iml  émoi  religieux  à  la  veille  de  la  première 
<:ommunion,  ce  grand  événement  dans  les  familles.  On  ne  s'oc- 
cupait que  de  la  beauté  de  mes  habits,  on  se  demandait  si,  à  la 
procession,  tenant  mal  mon  cierge,  je  n'y  laisserais  pas  tomber 
des  taches  de  cire. 

Je  respirais  pendant  la  retraite,  non  pas  que  je  fisse  grande 
attention  aux  cérémonies,  mais  je  m'absorbais  dans  la  contem- 
jtlation  des  rosaces  illuminées  parle  soleil,  dans  l'émerveillement 
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que  me  causait  rarchitecture  aérienne.  Je  ne  vivais  plus  dans  le 
piésent  et  j'avais  du  ])assé  une  vision  intense,  qui  n'était  pas  trop 
inexacte.  Augustin  Thierry  et  Michelet  m'étaient  encore  in- 
connus. Un  livre  de  Théodore  Licquet,  VHistoire  des  ducs  df 
Xormandie,  que  j'avais  eu  quelque  temps  entre  les  mains,  suffi- 
sait à  me  donner  la  vision  d'autrefois.  Combien  j'aimais  aussi  les 
Aieux  édifices,  les  maisons  à  pignon,  tout  ce  qui  évoquait  en  moi 
le  Rouen  du  Moyen-âge  !  Je  ne  me  doutais  pas  de  ce  que  c'était  que 
l'archéologie,  et  cependant  j'étais  archéologue  d'instinct,  notant 
précieusement  dans  ma  mémoire  chaque  antiquité,  «  chaque 
vieillerie  »,  comme  disait  ma  mère.  La  passion  de  l'histoire  se 
déclarait  :  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  conserver  toujoui'S. 


II 


L.V    X.\TURE.    —     LES    CAMARADES.    EUGENE     MOKlJliET. 

A  la  mort  de  mon  père  (j'avais  près  de  quatorze  ans\  il  se  fit 
en  moi  comme  un  arrêt  de  la  vie  intérieure,  une  stagnation  endo- 
lorie de  l'être  intellectuel  et  moral.  Je  me  sentais  désorienté, 
ayant  perdu  tout  aplomb,  toute  confiance,  cherchant  la  mesure, 
me  chercliant  moi-même,  ne  trouvant  plus  rien.  Cela  devait  durer 
plusieurs  années.  C'est  dans  ces  conditions  que  j'entrai  au  coUèiif 
royal  de  Uouen,  où  l'ordre  des  avocats  disposa  d'une  bourse  en 
ma  faveur. 

Une  éducation  familiale  (pii  n":i  ])U  ^'achever  no  saurait  être 
jugée  d'après  ses  r(''sult;its.  l'^n  ce  ([ui  me  coni-erne,  l'épi-cuve 
était  trop  incomplète.  J'étais  fortement  préparé,  mais  i)as  du  tout 
au  [)oiii|,  de  \ue  (hi  miheii  où  j'entrais.  Ni  inférieur  ni  supcM-icur 
à  mes  camarades,  tout  autre,  à  vrai  dire,  et  je  restai  tel.  La  ma- 
ladie s'en  mêla,  qui  acheva  de  m'isoI(T.  Co  fut  en  un  sens  un 
commencement  de  sahit.  .le  passais  une  irraiide  partie  du  temps 
à  l'infirmei'ie,  replié  sur  moi-même,  s.nis  amertume  comme  sans 
désir,  j)aisiMement  rêveiu-,  sim;nlièrement  engourdi.  J't'-tais 
(ihsi'Hl.  Rien  ne  me  ra|t|iel,iil  ni  ne  m'exejtait.  (A'  (pi'on  appelle 
rémulation  me  niancpiait  et  m'a  toujours  man((ué.  Le  sentiment 
<le  la  conq)araison  avec  le  prochain  m'est  tout  à  fait  incfinmi. 
Quand  j'(''t;iis  !<•  premier  je   n'i'tais  pas   lier,  et   Ioi-'-i|ne  j'i'-tai*»   le 
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vingtième  je  ne  me  trouvais  point  humilié.   Mon  âme  ensom- 
meillée n'en  recevait  aucune  secousse. 

Est-ce  à  dire  que  je  n'aie  rien  dû  à  l'enseignement  ou  à  la  vie 
du  collège?  Une  semblable  afiirmation  serait  parfaitement 
inexacte.  J'ai  rencontré  au  collège  de  Rouen  d'excellents  cama- 
rades, dont  quelques-uns  sont  encore  mes  amis,  et  des  profes- 
seurs fort  honnêtes  «i'ens,  plusieurs  très  capables; 
deux  ou  trois  éminents.  Je  ne  garantirais  pas 
que  le  personnel  des  maîtres  d'études  fût  égale- 
ment irréprochable.  Nous  en  avons  eu  un  bien 
extraordinaire,  et  qu'aucun  d'entre  nous,  je  crois, 
n'a  oublié.  Sarrus  (ainsi  se  nommait-il  comme  un 
capitaine^  du  temps  d'Alaric», 
quand  il  nous  voyait  tro]) 
V  indociles,  ce  qui  arrivait 
"■J  souvent,  nous  enseignait 
e  phalanstérianisme. 
■^  considérations  as- 
tronomiques fai- 
saient notre  joie. 
V  La  Terre,  di- 
sait-il, avec  son 
Je  accent  méridio- 
nal, n'a  qu'un 
satellite  et  il  est 
mort,  et  même 
il  pue.  »  L'in- 
discipline s'éle- 
vait-elle à  des 
})  r  o  p  o  r  t  i  o  n  s 
épiques,  Sar- 
rus du  fond  d'un  tiroir  atteignait  sa  flûte  i  l'instrument  com- 
mençait à  passer  de  mode),  et  se  mettait  à  en  jouer  ni  plus  ni 
moins  qu'un  berger  antique,  estimant  sans  doute  que  la  musique 
est  faite  pour  calmer  et  «  accoiser  »  les  esprits.  Il  fallait  voir  la 
tête  du  censeur  accouru  à  ces  modulations  et  nous  trouvant  en 
train  de  décrire  les  pas  les  plus  gracieux.  Pendant  l'été,  on  nous 
emmenait  en  promenade  dans  les  fermes  des  environs.  La  flûte 
de  Sarrus,  éminenunent  champêtre,  racconq)agnait  dans  ces 
excursions.  Il  s'y  délecta  tellement  un  joiu*  que  toute  la  division 
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put  s'échapper  et  retourner  en  ville  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Ce 
fut  pour  lui  le  coup  de  aràce. 

Je  ne  faisais  pas  partie  de  cette  promenade,  le  médecin  me 
l'ayant  défendue  comme  trop  fatigante.  Appelé  un  jour  chez  le 
proviseur  Forneron,  j'entendis  en  ouvrant  la  porte  le  docteur 
Leudet  lui  dire  :  «  Laissez  faire  à  Levallois  ce  qu'il  voudra,  il  ne 
passera  pas  vinat  ans.  »  C'était  du  reste  le  sentiment  unanime 
autour  de  moi.  Lonatemps  après,  mon  cher  et  ancien  condisciple, 
Georges  Pouchet,  ne  manquait  jamais  de  m'inter])eller  par  ces 
mots  :  V  Te  v<;)ilà  encore  !  » 

Il  y  avait  alors  au  collège  de  Rouen,  au  dessus  de  la  cour  dite 
des  Moyens,  trois  jardins  superposés  et  susjjendus  connue  ceux 
de  Sémiramis  :  jardin  de  l'économe  en  bas,  jardin  du  censeur  au 
inilieu,  jardin  du  proviseur  au  sommet.  Vous  voyez  que  la  hié- 
rarchie était  strictement  observée.  J'eus  la  clé  de  ces  jardins  et  la 
permission  d'y  passer  tout  le  temps  qu'il  me  plairait.  Ce  fut  un 
été  délicieux.  A  dix-sept  ans,  on  ne  croit  pas  aisément  à  la  mort, 
et  la  menace  môme  qui  m'arrivait  si  durement  me  redonna  un 
instinct  de  vitalité.  Dès  le  matin,  j'étais  dans  les  jardins,  em])or- 
tant  Virgile  et  le  lisant  sans  cesse.  Depuis  la  quatrième,  sous 
l'excellent  humaniste  Bouquet,  je  savais  le  latin,  que  je  n'ai  plus 
oublié.  En  accord  avec  la  saison  les  Bucoliques  furent  pour  moi 
un  enchantement.  Je  reçus  aussi  de  VEnéide,  surtout  des  six  der- 
niers chants,  qu'on  lit  si  ])eu  et  si  mal,  une  très  profonde  im- 
pressifin.  J'en  écrivis  même  un  conmienlaire,  lequel  retrouvé  trois 
ou  ({uatre  ans  plus  tard,  au  fond  d'une  armoire,  chez  ma  mère, 
]iui  valut  les  compliments  d'amis  lettrés.  (Juant  aux  7v//oj/ucs, 
j'en  raffolais.  La  fade  traduction  de  Gresset  étant  vernie  à  tomber 
sous  mes  yeux,  je  me  mis  à  rimer  aussi  des  vers  assurément  plus 
faibles  que  les  siens.  Combien  je  regrettai  d'être  uu  si  médiocre 
grécisant  et  de  ne  jiouvoir  aborder  directement  Tliêocrile  !  [Pen- 
dant une  convalescence  à  linlirmerie,  j'av.iis  lu  en  quelques 
.semaines,  dans  d'assez  bonnes  traduction^.  Ilt-rodote,  Thucydide 
et  Xénophon.  .le  me  st-ntais  irrec  jusque  dans  les  moelles.  Toute- 
fois ee  ((ui  m'entraînait  vers  Théocrite  et  X'iraile,  ce  n'était  pas 
seulement  l'instinct  littéraire,  c'était  au>*^i  eouuuc  nue  pnus^êe 
d'amour  vers  lu  nature. 

Diverses  vacances  passées  à  la  campagne,  i-he/.  un  de  mes 
oncles  ou,  pour  mieux  jiarler,  le  mari  d'une  de  mes  tantes,  ache- 
vèrent ma  iruérison.  Ma  tante  était,  um;  luimue,  dolente  et  Intel- 
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ligente  personne,  qui  me  faisait  lire  à  haute  voix  les  romans  de 
Walter  Scott.  Quant  à  mon  oncle,  ce  qu'il  me  faisait  lire  c'étaient 
ses  propres  romans.   Bien  que  médecin  de  profession  et  même 
assez  bon  médecin,    il  avait  le  goût    de  l'écriture.    Son   début 
n'avait  pas  été  heureux.   Kercheotlle  oti  les  Originaux  en  quatre 
volumes,  fortement  imités  de  Pigault-Lebrun  (l'un  de  ses  auteurs 
favorisj,  avait  obtenu  peu  de  succès.  Le  docteur  Laloy,  pour  se 
dédommager,  écrivit  des  romans  historiques,  genre  Notre-Dame 
de    Paris  :  Etienne   Marcel,    Château- Gaillard,    d'autres   encore 
dont  j'ai  oublié  le  titre.   Ces  volumineux  manuscrits  attendaient 
et  attendent  encore  la  lumière  de  l'impression.   Mon  oncle,  trop 
heureux  de  trouver  un  public,  m'en  imposait  la  lecture  à  chaque 
voyage.  La  partie  fictive  était  insuffisante,  mais  je  me  demande 
comment,    au   fond   d'une   campagne,    un   homme   très  occupé, 
n'ayant  sous  la  main  qu'un  petit  nombre  de  renseignements,  avait 
pu  traiter  avec  autant  de  soin  et  d'exactitude  la  partie  historique. 
D'ailleurs  le  docteur  Laloy  était  un  curieux.  Il  s'était  formé  une 
très  belle  bibliothèque,  d'où  il  avait  banni  Jean-Jacques  Rousseau 
comme  trop  religieux;  elle  renlei'mait  des  livres  tout  à  fait  étran- 
ges, et  que  je  n'ai  retrouvés  nulle  part,  entre  autres  Iniirce  ou  les 
Enfants  de  la  nature,  histoire  de  deux  bébés  qui  ont  deviné  le 
naturalisme  et  le  mettent  en  pratique.  On  rencontrait  là  quel- 
ques vieilles  éditions  achetées  à  la  foire  Saint-Romain.  Le  Monde 
enchanté  de  Balthazar  Becker,  le  Cymbalum  mundi,  les  Relations 
de  Spon  et  Wheler,  VHistoire  des  Larrons  contenant  le  grand 
récit  de  la  Poire  d'angoisses.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  recher- 
chais. Pendant  longtemps  il  me  fut  défendu  d'entrer  dans  la  bi- 
Idiothèque.  Je  n'en  étais  que  plus  prompt  et  plus  habile  à  m'y 
gli'^ser  dès  que  mon  oncle  se  mettait  en  route  pour  ses  visites. 
Pendant  ces  heures  de  solitude,  j'avais  pour  fidèle  compagnon 
un  squelette,  belle  pièce  d'anatomie,  dont  la  présence  ne  me  gê- 
nait nullement  et  (|ui  ne  paraissait  pas  scandalisé  quand  je  riais 
en  lisant  les   Voijafjes  de  (iidlirer,  Caquet-J ion-Bec  ou  la  Poule  à 
ma  tante,  lArt  de  diner  en  ville,   le  Geôlier  de  soi-même  et  Don 
Bertrand  de  Cigarral  de  Thomas    Corneille,   etc.  L'oreille  aux 
aguets,  j'entendais  de  la  grande  route,  située  à  quelques  cen- 
taines de  mètres,  le  pas  de  Cocotte  qui  revenait.  En  un  clin  d'œil 
la  i)ibIiothèque  était  fermée,  et  je  me  tenais  innocemment  dans  la 
serre,  située  tout  auprès,  à  contempler  les  inimosa  pudica  et  les 
agaves  d'AiiK'-rique.  Le  squelette  n'en  a  jamais  rien  dit. 
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Un  soir  on  vint  chercher  le  docteur  Laloy  pour  donner  ses 
.soins  à  un  cultivateur  de  Servaville,  frappé  de  congestion  céré- 
])rale  pendant  la  moisson.  Le  temps  était  magnifique.  De  Mar- 
tuinville-sur-Ry,  où  nous  demeurions,  à  Servaville,  il  n'y  a 
([u'une  plaine  à  traverser,  mais  assez  étendue.  Mon  oncle  me 
proposa  de  l'accompagner.  En  route,  il  me  parla  de  ses  chansons, 
car  il  en  faisait,  et  de  très  lestement  tournées.  Il  excellait  sur- 
tout dans  ce  genre  aujourd'hui  abandonné,  qu'on  appelle  \e  pot- 
pourri,  genre  que  les  lUuh't  Bateu.r  de  Désaugiers  ont  rendu 
célèbre.  C'est  une  sorte  de  composition  consacrée  à  la  parodie 
de  quelque  grand  événement  ou  de  quelque  œuvre  considéra'ble. 
Le  rythme  y  varie  sans  cesse  ainsi  que  les  airs  sur  lesquels  se 
chantent  les  couplets.  M.  Laloy,  membre  du  Caveau  rouennais  et 
correspondant  du  Caveau  parisien,  avait  obtenu  un  joli  succès 
avec  un  pot-pourri  sur  le  Purudis  perdu.  Le  voilà  qui  se  met  à  me 
\e  fredonner,  et  il  touchait  au  moment  le  plus  gai  quand  nous  ar- 
rivons chez  le  pauvre  diable  de  moribond.  Ce  n'était  pas  un 
spectacle  très  réjouissant,  et  je  ne  pensais  plus  au  Paradis  perdu , 
lors({u'une  fois  sorti  et  ne  songeant  guère  au  bonhomme,  qui 
n'avait  pas  pour  longtemps  à  vivre,  mon  oncle  reprend  de  plus 
l)elle  la  chanson  interrompue  au  meilleur  endroit,  celui  où  le 
messager  de  la  colère  divine  venait  expulser  Adam  et  Eve  de 

l'Éden  : 

Uu  liaut  en  bas 

1,'angc  balance 

V.l  jiuis  s'ûlaace 

Du  haut  en  bas, 
Kl  fola  sans  faire  un  seul  pas. 
D'une  main  biandissarit  son  glaive, 
Il  toise  .Vdarn  el  reiranlc  lue 

Du  liaul  en  lias. 

("étaient  ainsi  pendant  les  vacances  des  séries  de  promenades, 
airrémentécs  de  causeries  et  de  relVains.  Ma  santé  de  corps  et 
d'esprit  s'en  trouvait  à  merveille.  Ce  n'est  pas  ({ue  cette  cam- 
pagne du  pays  de  Bray  se  reconuuande  par  une  beauté  rcmar- 
•  piable.  Ce  ne  sont  ([uc  des  plain(\s  coupées  çà  el  là  par  ({uelqiies 
hétrécs.  l'raii  veut  din;  boue  dans  le  patois  local,  et  le  pays  ju>- 
tifiait  alors  amplement  son  appellation.  Sauf  les  grandes  routes, 
à  peu  près  entretenues,  les  chemins  étaient  affreux,  impratica- 
bles. Mais  (pi(!  m'iuq)ortait  cela!  C'«''tait  la  nature,  et  j'en  jouissais 
avec  délices,  ma  première  enfance  s'étant  passée  dans  les  villes. 
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Quand  ses  visites  ne  l'appelaient  pas  au  dehors,  mon  oncle  se 
cantonnait  dans  sa  bibliothèque,  sa  serre  et  principalement  son 
jardin  anglais,   œuvre  de  ses  mains  dont  il  était  très  fier.  Il  y 

faisait  volontiers  ad- 
mirer un  bassin  tra- 
versé par  un  petit  pont 
très  élégant,  et  au  fond 
ckiquel  dormait  une 
barque  qu'il  n'eut  ja- 
mais le  plaisir  de  voir 
à  flot. 

Son  fils  étant  venu 
s'établir  médecin  à  une 
lieue  de  là,  j'eus  la 
l^ermission  d'étendre 
un  peu  le  rayon  de  mes 
courses.  C'est  alors 
(fue  je  découvris  les 
vallées  de  Héron- 
chelles,  de  la  Crevon, 
de  l'Andelle.  Je  par- 
tais de  R}',  où  s'était 
lixé  mon  cousin  :  je 
courais  les  châteaux 
du  Héron,  de  Vas- 
cœuil,  de  JNIorgny,  de 
M  al  voisine,  sans  pres- 
sentir qu'à  peu  de 
temps  de  là,  j'aurais  à 
Vascœuil  une  de  mes 
meilleures  relations , 
sans  me  douter  surtout  que  dans  cette  petite  bourgade  de  Ry  se 
déroulait  sous  mes  yeux  le  roman  et  le  drame  que  Gustave  Flau- 
bert devait  illustrer  plus  tard  dans  Madame  Bornry. 

J'ai  connu  en  effet,  ou  plutôt  j'ai  vu  la  véritable  M'"°  Bovary 
(je  dis  la  véritable,  car  la  vraie  est  celle  du  roman),  et  je  n'en 
suis  pas  plus  fier.  J'ai  connu  Homais,  dont  le  second  fils,  qui  ne 
s'appelait  pas  Napoléon,  a  été  mon  camarade;  je  suis  allé  en 
visite  chez  Boulanger  de  la  lluchette;  j'ai  voyagé  dans  Vlliron- 
delle.  A  tout  cela,  l'aut-il  le  dire,  je  n'ai  guère  fait  attention  sur 
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le  moment.  Je  ne  connus  le  dénouement  tragique  de  l'histoire 
que  deux  ou  trois  mois  après  qu'il  fut  accompli.  Mais  la  façon 
dont  je  l'appris  m'est  restée  très  présente.  Par  une  claii-e  après- 
midi  d'été,  sur  la  grande  plaine  d'Épreville,  nous  voyions  Aenir 
à  nous,  se  détachant  à  l'horizon,  un  cheval  qui  rappelait  Rossi- 
nante, surmonté  d'un 
cavalier  que  Gustave 
Doré  n'aurait  pas  dé- 
daigné pour  ses  illus- 
trations de  Don  Qui- 
chotte. Ces  deux  êtres 
fantastiques  s'arrêtè- 
rent à  quelques  pas  de 
nous.  Une  conversa- 
tion insignifiante,  traî- 
nante, s'enirairea.  Puis 
l'homme  triste,  affais- 
sé, accablé,  l'animal 
lamentable  s'éloignè- 
rent, se  perdirent  dans 
la  direction  de  Ky. 
«  Tu  l'as  reconnu?  me 
dit  mon  oncle.  C'est 
D. . . ,  l'officier  de  santé, 
tu  sais  le  malheur  qui 
l'a  IVapi^é.  »  Il  m'en  lit 
alors  le  bref  récit,  et 
je  n'eus  pas  de  j)eine 
à  me  représenter 
M'""  IJ..  ({ue  j'avais 
vue,  presque  tous  les   jours,   aux   dernières   vacances. 

Ce  n'était  certes  pas  une  figure  à  passions.  Elle  était  blonde 
avec  des  yeux  bleus  et  un  teint  de  Normande,  ((ui  pourtant,  vers 
la  lin,  tendait  à  se  couperoser.  Je  ne  sais  si  ses  toilettes  étaient 
d'une  élégance  irréprochable.  Ce  (pi'il  y  a  de  certain  c'est  (lu'elles 
étaient,  connue  on  dit  chez  nous,  très  i'()}/<m/c.s.  Kilo  avait  pour 
les  robes  roses  une  prédilection  toute  j)arliculièrc.  Je  ne  j)uisdire 
si  elle  était  int(*lligente.  Mon  cousin  et  D...  étaient  uiédecins  dans 
ila  nièiiie  localité,  porte  à  porte,  ou  ne  se  pai-lait  pas  ;  cliacuu 
avait  son  clan  <pii  (ournaif  :iu\  Moulaiuus  et  an\  Capuirts.  l)'ail- 
!..  I.  —  2;{  IV.  -  :to 
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leurs  ma  tante  avait  dit  de  M™"  D.,.  :  «  C'est  une  évaporée,  elle 
finira  mal.  »  Prédiction  hélas  !  trop  justifiée. 

Mon  oncle  s'était  ti'ouvé  quelque  peu  mêlé  au  drame  final. 
Est-ce  lui,  comme  on  l'assure,  que  le  romancier  a  voulu  peindre 
sous  les  traits  du  docteur  Canivet?  Je  ne  sais,  mais  je  lui  ai  en- 
tendu dire  qu'il  fut  le  premier  appelé  auprès  de  M"""  D...  lorsque 
le  mal  se  déclara  ave  une  violence  inouïe.  Il  me  parlait  aussi  de 
la  visite,  in  extremis,  du  grand  docteur  Flaubert,  de  celui  qu'il 
appelait  avec  emphase  le  Dupuytren  de  la  Normandie,  et  dont  le 
portrait,  dans  notre  salle  à  manger  de  Martainville,  faisait  pen- 
dant à  la  lithographie  de  Napoléon. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  donner  une  clé  de  Madame  Bovary, 
parce  que  ces  mesquines  révélations  locales  n'intéresseraient  que 
peu  de  personnes  aujourd'hui  et  pourraient  en  contrister  quel- 
ques autres  fort  honorables.  Aux  gens  du  métier  que  ces  minuties 
affriandent  je  dirai  seulement  que  dans  le  nom  de  Boulanger  de 
la  Huchette,  l'harmonie  syllabique  correspond  à  peu  près  exac- 
tement au  nom  du  personnage  réel.  Pour  baptiser  Homais,  Flau- 
bert ne  s'était  pas  donné  beaucoup  de  peine.  lia  pris  simplement 
le  nom  d'un  filateur  voisin  du  pharmacien  (1).  Enfin,  dans  la  syl- 
labe terminale  de  Bovary,  on  a  vu  l'intention  raffinée  d'incruster 
le  nom  de  la  localité  dans  celui  de  la  personne. 

Il  serait  curieux  de  savoir  comment  Gustave  Flaubert  fut 
amené  à  s'occuper  de  cette  histoire  assez  vulgaire  qu'il  a  trans- 
formée en  l'admirable  roman  que  tout  le  monde  connaît.  C'est  ce 
que  Maxime  du  Camp  aurait  bien  fait  de  nous  apprendre  au  lieu 
de  nous  dire  que  Bovary  s'appelait  Delaunay,  ce  qui  n'est  pas 
exact,  et  d'entrer  sur  les  misères  physiques  de  Flaubert  dans  des 
détails  qu'on  s'était  entendu  pour  laisser  dans  l'ombre.  Puisqu'il 
n'y  a  plus  maintenant  de  difficulté  à  toucher  ce  sujet,  j'ajouterai 
que  l'origine  assignée  par  Maxime  du  Camp  à  la  maladie  ner- 
veuse de  Flaubert,  est  en  désaccord  avec  la  tradition  rouennaise. 
Voici  ce  (jue  j'ai  entendu  raconter  à  ma  mère,  dont  le  docteur 
Achille  Flaubert,  frère  aîné  du  romancier,  était  le  médecin  eti 
l'ami  :  Gustave  avait  une  sœur  qu'il  aimait  tendrement,  et  qui  lui 
fut  soudainement  enlevée.  Lorsque  le  convoi  arriva  au  cimetière,! 

(1)  Le  pliarmacioQ  visé  par  Flaubert,  et  qu'il  a  d'ailleurs  fortement  poussé 
à  la  caricature,  se  nonimait  Juuanne.  Son  second  lils  Au^'uste  était  mon 
camarade  pendant  les  vacances.  Ce  pliarmacicn  ni  le  lilateur  Homais  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  famille  dAdolplie  Homais,  l'éminent  avocat  du  bar- 
reau de  Rouen,  ('elui-ci  fut  réellement  mon  condisciple  (iiuoique  un  peu 
l>lus  jeune,  au  coll<'\Lrc  de  Rouen. 
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il  se  trouva  qu'on  avait  mal  pris  les  dimensions  pour  le  cercueil, 
et  qu'il  fallut  se  mettre  en  travail  afin  d'agrandir  la  fosse.  Gus- 
tave, qui  avait  voulu  conduire  le  deuil,  ne  put  supporter  ce  spec- 
tacle et  fut  pris  d'une  crise  nerveuse,  qui  devait  se  renouveler  à 
diverses  époques  de  sa  vie.  Il  était  aussi  de  tradition  parmi  les 
camarades  de  collège  du  romancier  que  celui-ci  et  son  quasi- 
frère,  Louis  Bouilhet,  sous  prétexte  d'évoquer  l'inspiration,  in- 
gurgitaient de  pleines  soupières  de  café  noir,  sans  une  parcelle 
de  sucre.  Ce  traitement  n'était  pas  de  nature  à  calmer  les  nerfs. 

Les  générations  qui  nous  avaient  précédés,  celle  particulière- 
ment des  Flaubert,  des  Bouilhet,  des  Noël,  des  Dumesnil,  des 
Baudry,  étaient  peixlues  et  éperdues  de  littérature  ;  elles  la  por- 
taient au  plus  intime  d'elles-mêmes  ;  la  prenant  au  sérieux,  en 
vivaient  ;  quelquefois,  la  prenant  au  tragique,  en  mouraient. 
Qu'on  lise  la  préface  des  Dernières  Cliansons,  et  l'on  verra  que 
je  n'exagère  pas.  Nous  n'étions  point  au  collège  de  Rouen  tout  à 
fait  indignes  de  ces  aînés.  Nos  curiosités,  nos  activités  s'épar- 
])illaient  sur  bien  des  points,  et  si  je  voulais  citer  tous  les  noms 
d'hommes  distingués  qui  ont  appartenu  à  cette  volée  de  18 '18- 
1850,  je  ferais  aisément  un  dénombrement  à  la  manière  d'Homère. 
€e  serait  justice  et  non  complaisance  de.  rappeler,  dans  l'érudi- 
tion et  le  professorat,  Léon  Meuzey,  l'éminent  helléniste  des 
Insci-iptions  et  Belles-Lettres,  avec  lequel  j'avais  en  seconde 
commencé  un  roman,  Maniuerite  de  Rieiu:,  lequel  n'alla  pas 
plus  loin  que  le  premier  chapitre  ;  le  géographe  Périgot,  qui 
chercha  longtemps  sa  voie,  et  que  je  retrouvai  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal  en  train  de  reconstituer  la  musique  des  Odes  d'Ho- 
race ;  l'excellent  professeur  d'histoire,  Charles  \'allin,  dont  on  a 
tardivement  récompensé  le  mérite  ;  dans  le  roman  Hector  Malot, 
une  célébrité  européenne  dans  le  journalisme  Charles  Lapierre, 
(iustave  Desbois,  l'irnest  Chesneau,  le  brillant  et  aventureux 
<Titi(|ue  d'art  ;  dans  l'administration,  Atlol|thc  llomais;  la  magis- 
trature el  le  barreau,  (Iustave  Li/.ot,  .h'an-Baptiste  Leroux,  André 
Huet  ;  dans  la  science,  Henri  Beaunis,  le  très  distinii:né  pliysiolo- 
liiste;  (leoriics  l'ouchet,  l'anatomiste  si  écouté  au  Musi'uni,  le 
bioloiiiste  si  applaudi  :'i  ril(")tel  de  \  ille. 

Plusieurs  de  ces  noms  reviendront  sous  ma  plume.  Mn  ce  mo- 
ment je  voudrais  m'arrètei"  sur  la  trop  peu  connue  et  très  int<'Tes- 
sanle  figure  d'un  poèlo  mort  jeune,  notre  an\i  Mutrène  Mordrel. 

(yl    suivre.)  Jules      I.IA  M.l.olS. 
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III 


—  Je  vous  avais  dit  cependant  sur  tous  les  tons,  miss,  qu'il 
était  absurde  et  imprudent  de  laisser  Guillaume  bavarder  avec 
n'importe  qui,  se  lier  avec  le  premier  ou  la  première  venue,  qui 
n'est  pas  de  son  monde,  qui  peut  lui  apprendre  trop  de  choses, 
acquérir  du  jour  au  lendemain  une  déplorable  influence  sur  sa 
tête  si  fragile. 

Et  tandis  que  le  coiffeur  achevait  de  l'onduler.  M™"  de  Trèbes 
ajouta  avec  un  léger  accent  anglais  qu'elle  affectait  d'avoir,  qui 
avivait  l'artificielle  lassitude  de  sa  voix  un  peu  rauque  : 


(1)  Voir  le  numôro  du  25  février  1897. 
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—  Vous  me  ferez  le  plaisir,  n'est-ce  pas,  de  couper  court  aux 
relations  de  hasard  dont  vous  venez  de  me  parler  et  de  changer, 
désormais,  l'itinéraire  de  vos  promenades. 

Mais  quoique  intimidée  par  ces  reliuffades  imprévues,  l'insti- 
tutrice tenta  de  défendre  encore  la  cause  de  son  Jésus. 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  très  respectueusement 
à  madame  que,  sans  le  vouloir,  elle  va  causer  un  gros  chagrin  à 
M.  Guillaume,  qu'il  ne  se  consolera  pas  de  perdre  l'amie  ines- 
pérée que  la  Providence,  à  coup  sûr,  lui  avait  envoyée. 

La  comtesse  était  dans  un  de  ces  mauvais  jours  où  une  des 
tantes  de  son  mari,  la  vieille  "douairière  de  Creuilley,  qui  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  l'idée  d'avoir  pour  nièce  M"*  Charlotte 
Mallardot,  lui  reprochait  méchamment  de  sentir  la  boutique,  où 
elle  redevenait  la  fille  impérieuse,  violente  de  ce  Jérôme  Mal- 
lardot, qui  rôdait  à  travers  ses  magasins  de  la  rue  des  Jeûneurs 
en  cravate  blanche  et  en  redingote,  le  regard  trouble,  aux 
aguets,  la  mâchoire  en  avant,  comme  prête  à  mordre  sous 
d'épaisses  lèvres,  les  joues  rouges,  cerclées  d'un  collier  de  poils 
gris,  qui  vérifiait  chaque  soir  les  livres  de  caisse,  chiffre  par 
chiffre,  n'aimait  que  le  négoce  auquel  il  devait  sa  fortune,  du 
maître  despotique  et  avare  que  personne  n'avait  pleuré,  lorsque 
durant  un  inventaire,  il  était  tombé  du  haut  d'une  échelle, 
demeuré  inerte,  le  ci-àne  fendu  sur  le  plancher  et  (|ui  avait  eu 
comme  oraison  funèbre  cette  phrase  cruelle  de  sa  fenune  : 
«  Voici  la  première  joie  (jii'il  me  donne  !  » 

Dès  le  réveil,  elle  s'était  dépitée  à  chercher  vainement  son 
nom  dans  le  long  article  ({uc  consaci-ait  le  Gaulois  au  garden- 
party  de  l'ambassade  d'Espagne. 

Puis,  comme  les  ennuis  se  suivent,  r'avait  été  l'essayage  de  ce 
costume  de  «  chèvreleuiile  »  qu'elle  devait  porter  le  soir  même  à 
un  bal  de  fleurs  animées  chez  la  princesse  Stradella  et  dont  la 
jujjc  était  absolument  ratée.  Et  parce  que  dans  sa  colère,  elle 
l'avait  (juelque  peu  rudoyée,  M"°  Clémence,  la  meilleure  pre- 
mi(M-e  de  chez  Jiluff,  ne  s'était-elle  pas  j)crniise  d'oublier  «{u'une 
client(!  qui  dépense  d'une  année  à  l'autre  dans  les  soixante-quinze 
mille  pour  sa  toilette  et  paie  ses  factures  (juand  on  les  lui  pré- 
sente, a  le  (lidit  d'.ivoir  ses  nerfs,  n'avait-clle  pas  osé  sinter- 
ronq)re  au  milieu  dv  son  travail  de  retouehes,  la  saluer  d'une 
ironicjue  révérence,  crier  en  cla(|uant  les  poiies  :  o  Miulame 
jxMiiTait   être   plus    |iolie,    bien    le    bonjour!    o    devani    les    deux 
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femmes  de  chambre  qui,  des  boîtes  d'épingles  dans  les  mains, 
semblaient  stupéfiées  d'une  telle  audace,  ne  savaient  quelle  con- 
tenance garder  et  se  délectaient  certainement  au  fond  de  l'être 
d'assister  à  une  séance  où  leur  maîtresse  jouait  un  rôle  ridicule 
et  qu'elles  commenteraient  bientôt  à  l'office  de  plaisanteries 
grossières. 

D'un  geste,  elle  avait  renvoyé  ces  témoins  ennemis  et  odieux 
de  son  désarroi,  et,  perdant  la  tête,  la  gorge  serrée,  les  yeux 
fixes,  lacéré  à  grands  coups  de  ciseaux,  arraché  de  son  corps  qui 
pantelait  la  soie  vert-pâle  ])rodée  de  fleurettes  roses  et  jaunes, 
les  souples  guirlandes,  les  flots  de  gaze,  semé  de  débris  informes 
le  blanc  cabinet  de  toilette  oîi  de  larges  panneaux  de  glace 
absorbaient  toute  la  lumière  du  dehors.  Et  elle  était  restée 
étendue,  elle  ne  savait  combien  de  temps,  au  milieu  du  sopha  où 
les  coussins  amoncelés  donnaient  l'illusion  d'une  jonchée  de 
pavots,  les  oreilles  bourdonnantes,  silencieuse,  anéantie,  les 
poignets  lirisés  comme  après  une  chasse  à  courre  qui  s'est  pro- 
longée jusqu'aux  ténèbres.  L'arrivée  du  coiffeur,  de  cette  «  mau- 
vaise gale  »  de  Léonce  qui  l'amusait  par  des  histoii'es  de  - 
cocottes,  des  potins  d'adultère,  d'étonnantes  hâbleries  ne  l'avait 
pas  rassérénée,  et  devançant  ses  questions,  elle  lui  avait  dit 
aussitôt  d'un  ton  maussade  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  ce  soir,  je  n'irai  pas  au 
bal  de  la  princesse  ! 

Miss  Burnaby  se  présentait  vraiment  à  propos  pour  l'achever 
de  ses  jérémiades,  pour  Tennuyer  de  son  histoire  de  fillette  pro- 
videntielle ! 

Et  étouffant  un  bâillement  dans  ses  doigts  crispés,  M'"''  de 
Trèbes  soupira  : 

—  Vous  avez  donc  juré,  miss  Arabella,  de  ne  i)as  m'accorder 
la  paix  aujourd'hui  ? 

L'institutrice  faillit  battre  en  retraite  comme  devant  des  me- 
naces de  ({uerellc;  et,  s'armantde  courage,  se  raidissant,  décidée 
coûte  que  coûte  à  obtenir  la  permission  que  souhaitait,  qu'espé- 
i-ait  Guillaume,  elle  revint  à  la  charge. 

—  .Je  demande  mille  fois  jjardon  à  madame  de  l'importuner  de 
nouveau,  d'insister...  Madame  ne  peut  s'imaginer  comme  cette 
rencontre  a  changé  M.  Guillaume,  comme  il  est  gai,  insouciant 
depuis  hier...  I"]t  j'ai  peur  qu'il  ne  tombe  malade,  que  sa  santé  si 
instable,   son  cerveau  si  fraiiile,   comme  madame  me  le  disait 
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tout  à  l'heure,  ne  se  ressentent  d'une  aussi  rude  secousse... 
Madame  songe-t-elle  que  le  pauvre  enfant  n'a  jamais  eu  pour  le 
distraire  qu'une  vieille  bonne  femme,  que  votre  humble  servante? 
Elle  s'essoufflait  dans  ce  dévidement  de  paroles  suppliantes, 
avait  comme  un  rideau  de  brume  autour  des  paupières,  comme 
une  cloche  en  branle  à  la  place  du  cœur,  se  hâtait  dans  l'effroi 
que  la  comtesse  ne  l'interrompît  avec  son  air  revêche  et  inclé- 
ment. 

—  Je  suis  absolument  de  l'avis  de  madame,  M.  Guillaume  ne 
doit  pas  se  lier  avec  n'importe  qui  mais,  si  madame  savait  à  quel 
point  la  petite  demoiselle  est  convenable,  et  douce,  et  bien 
apprise,  comme  elle  cause  gentiment  et  poliment...  Je  les  écou- 
tais pendant  qu'ils  se  parlaient  et  j'en  aurais  pleuré  d'émotion... 
Elle  est  orpheline,  son  grand-père  était  colonel,  son  père  aussi, 
je  crois,  et  il  est  mort  pendant  la  guerre. 

M"""  de  Trèbes,  qui  respirait  un  flacon  de  sels,  éclata  de  rire, 
fredonna  : 

«  Je  suis  fille  d'un  colonel 
Qui  mourut  ;i  la  guerre!  » 

Il  y  eut  un  silence  et  elle  rei)rit,  connue  ayant  oublit'  liustitu- 
trice  (jui  s'était  tue,  accablée,  en  détresse  : 

—  Léonce,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire  le  chignon 
à  la  grecque,  très  soufflé  avec  trois  bouclettes  de  rien  du  tout  ? 
M.  de  Véronnes  m'a  affirmé,  l'autre  jour,  que  cela  m'irait  à 
merveille. 

La  silhouette  anguleuse  et  noire,  la  figure  passive,  navrée  de 
l'Irlandaise  se  reflétaient,  s'incrustaient  obsesseuses  dans  les 
hautes  glaces.  Et  iinpalienlc  de  terminer  ce  débat  fastidieux,  de 
ne  [iliis  sentir  derrière  son  dos  cette  face  de  tristesse,  M"""  de 
Trèlics  s'exclama  avec  le  peu  de  suite  qu'elle  avait  clans  les  idées: 

—  Iltes-vous  ass(v,  collante,  assez,  entêtée,  miss  Arabella? 
l']Ii  liien,  soit,  (luillaunu;  pourra  fré(pienter  son  orpheline,  et 
Ituisiiu'eJle  l'annise  à  ce  point,  essaye/,  de  l'attirer  ii-i,  je  ne  serais 
pas  l';\cln''c  de  eonnaîlre  la  ])oupé«;  de  mon  lils  ;  mais  de  grâce, 
alle/.-vous-en,  laisse/.-moi  maintenant  IranquilU'! 

L'institut  lice  ne  st;  le  Ht  pas  dire  une  second*'  fois,  disparut 
furtivement  connue  une  souris  peureus(>  ipii  se  glisse  xcrs  son 
trou. 

L<''oiice  a\,iiit  |)i(|iii''  une  dernière  i''|iiui:le  d'tTaille  dans  lesche- 
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veux  de  M""^  de  Ti'èbes,  se  penchait,  se  reculait  pour  mieux  voir 
l'effet  de  la  coiffure  qu'elle  avait  voulu  essayer,  gonflait  du  bout 
des  doigts,  près  de  l'oreille,  les  ondulations  rythmiques  qui  évo- 
quaient la  grâce  apprêtée  des  icônes  tanagriennes,  et  inconscient 
de  sa  maladresse,  s'écria,  obséquieux  : 

—  C'est  bien  regrettable  que  madame  la  comtesse  ait  renoncé 
à  se  montrer  dans  ce  bal  car  elle  n'a  jamais  été  plus  en  beauté 
qu'aujourd'hui...  Je  croyais  pourtant  que  le  costume  de  madame 
la  comtesse  était  ravissant,  qu'elle  figurait  en  chèvrefeuille  dans 
le  ballet  du  «  Jardin  des  tées  »  avec  monsieur  le  vicomte  de  Jan- 
quet,  en  papillon  de  nuit,  comme  cavalier. 

Elle  haussa  les  épaules  et  agacée,  lui  indiquant  de  la  pointe  de 
sa  mule  les  lambeaux  de  jupe  et  de  guirlandes  qui  étaient  épars 
sur  le  tapis  d'Aubusson,  le  railla  : 

—  Vous  tombez  bien,  avec  vos  flagorneries...  Tenez,  le  voilà 
ce  costume  ravissant  de  chèvrefeuille...  Une  saleté  pour  cortège 
demi-carême  et  qui  m'a  valu  par-dessus  le  marché  les  imperti- 
nences d'un  des  trottins  de  M.  Bluff...  Il  faut  croire  que  lïm- 
bécile  recrute  à  présent  son  personnel  dans  les  bals  de  barrière, 
mais  je  vous  jure  que  la  farce  lui  coûtera  cher,  qu'il  se  mordra 
les  doigts  de  m'avoir  causé  un  tel  ennui,  condamnée  à  rester  chez 
moi  pendant  que  les  autres  s'amuseront  ! 

Et  pleine  de  son  sujet,  fiévreuse,  elle  continua  à  mi-voix,  d'un 
ton  grave,  comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque  complot  où  l'on  joue 
sa  vie  et  son  honneur  : 

—  Il  baisse  d'ailleurs,  ce  Bluff,  il  vit  sur  sa  réputation,  il  de- 
vient vieux  jeu,  jardin  Mabille,  et  si  on  ne  lui  soufflait  pas  cha- 
ritablement des  idées,  nous  serions  toutes  des  caricatures...  Je  le 
quitte  tapageusement,  je  fais  une  esclandre,  je  le  démode  en  un 
rien  de  temps...  Mes  amies,  la  princesse  Strodella,  M""  de  Ve- 
ranges,  la  baronne  Niedervald,  la  marquise  d'Aurigny ,  me 
suivent,  me  soutiennent  dans  cette  campagne,  accentuent  le 
lâchage  et,  comme  le  bonhomme  se  targue  de  n'habiller  que 
des  femmes  du  inonde,  il  ne  lui  restera  pour  clientes  que  des 
rastas  sans  conséquence,  des  ambassadrices  éphémères  et  quel- 
ques hoberettes  de  province... 

Elle  appuya  à  deux  reprises  le  doigt  sur  le  bouton  de  la  son- 
nette électrique  et  s'excusa  : 

—  Mon  Dieu,  Léonce,  j'allais  oublier  de  vous  faire  servir  votre 
sherry  ! 


M de  'l'iùLics  lui     tliHailla  itolc-iiiélo  ses  auli«>.  prujils.  (l'ago  171.) 


474  LA   LECTURE    ILLUSTREE 

Une  femme  de  chambre  apporta  un  plateau  où  étaient  posés 
des  sandwichs  et  une  cai'afe  de  vin  d'Espagne  et  se  retira. 

Et,  profitant  de  ce  que  le  coiffeur  lunchait,  ayant  besoin  d'avoir 
quelqu'un  pour  l'écouter,  pour  l'approuver,  M™^  de  Trèbes  lui 
détailla  pêle-mêle  ses  autres  projets.  Elle  commanditerait  d'un 
million,  s'il  le  fallait,  les  sœurs  Darcy  qui  venaient  de  s'installer 
luxueusement  sur  l'avenue  de  l'Opéra  et  dont  les  salons  semblaient 
les  petits  appartements  d'une  belle  caillette  de  l'autre  siècle  qu'un 
fermier  général  prodi^-ue  et  libertin  aurait  eue  à  ses  gages.  Elle 
les  imposei'ait,  les  lancerait,  comme  M"'*"  de  Sternich  avait  in- 
venté Oscar  Bluff  au  déclin  de  l'Empire. 

Léonce  l'encourageait  d'une  voix  blanche,  l'approuvait  en  buvant 
à  lentes  gorgées  son  verre  de  sherry. 

La  comtesse  s'exaltait,  attirée,  éblouie  par  le  mirage  d'une  vie 
nouvelle  combinée,  arrangée  entièrement  selon  ses  goûts.  Quelles 
heures  délicieuses  elle  passerait  tous  les  jours  dans  ce  coin  de 
coquetterie  qui  serait  comme  son  reposoir,  à  chercher,  à  rêver 
des  toilettes  et  des  dessous,  à  frôler,  à  caresser  des  satins,  des 
velours,  des  dentelles,  à  causer  chiffons,  à  mirer  ses  blanches 
épaules,  sa  nuque  dorée,  son  profil  d'une  joliesse  spirituelle, 
aguichante,  qu'un  de  ses  flirts,  le  petit  Lavaur,  comparait  à  une 
affiche  de  Chéret  !  Quels  caprices  charmants  lui  inspireraient 
ces  longues  stations  songeuses  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut 
rendre  une  créature  plus  belle,  plus  désirable!  M"""  de  Minervoix 
et  lady  Shelley  avaient  des  écuries  de  courses.  N'était-ce  pas  plus 
femme,  plus  Parisienne,  d'avoir  presque  toute  à  soi  une  maison 
de  «  robes  et  manteaux  »  ?  Elle  y  aurait  une  façon  de  boudoir  où 
l'on  bavarderait  entre  amies  très  intimes,  l'on  se  retrouverait» 
l'on  goûterait  plus  agréablement  et  mieux  que  chez  le  pâtissier 
f>u  dans  les  «  afternoontea  ». 

Quelque  chose  l'intéressait  enfin,  l'occuperait,  lui  plairait  dans 
l'existence. 

Et  elle  s'absolvait  mentalement  soi-même  d'avoir  un  cœur  plus 
desséché,  plus  inerte  qu'une  feuille  morte  que  roule  le  vent  d'au- 
tomne dans  la  poussière  des  routes,  d'être  aussi  futile,  d'oublier 
ceux  qui  eussent  dû  lui  être  cliers  au  delà  de  tout,  répondait  aux 
vagues  reproches  de  sa  conscience  par  des  accusations  contre  la 
mère  qui  n'avait  pas  su  l'élever,  la  rendre  bonne,  confiante,  af- 
fectueuse, contre  le  mari  qui  l'avait  plutôt  traitée  en  ferme  pro- 
ductive qu'en  épouse  que  l'on  guide  doucement,  que  l'on  entoure 
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de  tendresse,  que  l'on  forme,  qui  est  l'amie  autant  que  l'adorée. 
Ne  l'avaient-ils  pas  comme  intoxiquée  de  leur  propre  égoïsme? 
X'(''tait-ce  pas  leur  faute  si  elle  se  montrait  indifférente  même 
nix  deux  enfants  qui  auraient  dû  être  son  refuge,  sa  consolation, 
>  I.  joie,  si  elle  avait  le  dégoût  insurmontable  de  l'amour  aussi 
liien  sentimental  que  charnel,  si  les  hommes  qui  la  courtisaient, 
<|ui  la  convoitaient  ne  lui  inspiraient  que  l'envie  de  les  berner,  de 
Il  s  décevoir,  si  elle  n'était  qu'une  sorte  de  mannequin  qui  ne 
-'■mime  que  dans  l'hypnose  de  son  reflet,  qui  ne  tressaille  qu'au 
loiitact  des  miroirs  ? 

(Ju'avait  été  sa  jeunesse  ? 

l 'n  Ions;  et  douloureux  exil  dans  le  même  couvent.  De  vaines 
ri'voltes  durement  étouffées;  des  prières  que  l'on  ne  voulait  pas 
.iiinprendre,  que  l'on  interrompait  d'une  phrase  cinglante;  des 
\  isites  brèves  et  rares  où  les  caresses  furtives,  distraites,  sur  le 
Imnt,  avaient  une  amertume  de  prompt  adieu.  Des  lettres  qui 
iir  différaient  pas  l'une  de  l'autre,  qu'elle  déchirait  parfois  rageu- 
si  nient  sans  les  lire.  Des  vacances  où  elle  avait  la  sensation 
il'iHre  de  trop,  de  gêner  de  plus  en  plus  avec  ses  robes  trop 
("iirtes  de  pensionnaire  (]ui  grandit  et  se  forme,  la  détraquée 
ijii'il  lui  répugnait  dappeler  «  maman  »,  que  ce  changement  de 
\  if  si  brusque,  cette  pléthore  d'argent  après  tant  de  mornes  pri- 
vations, tant  d'espoirs  avortés,  tant  de  meurtrissures,  avaient 
1'  iidue  à  demi  folle,  qui  se  ruait  vers  les  jouissances,  cherchait  à 
li^  connaître,  à  les  goûter  toutes,  comme  avec  l'épouvante  de 
n  tomber  sous  le  joug,  de  voir  s'achever  le  conte  féeri(iue  (pi'était 
-  I  nouvelle  vie,  d'être,  un  jour,  forcée  de  regagner  le  gîte  ancien, 
r  ippartemont  inoublié  aux  odeurs  de  cuisine,  aux  chandjres 
I  Moites  et  obscures,  aux  planchers  mal  cirés  qu'él)ranlai(Mit  les 
-iiiilicrs  cloiit<''S  (ruiic  IcniiiK'  de  iiK'iiiiiic,  o\\  l "avarice  de  .h'-ri'Mne 
Mallardot  l'avait  si  lonirtenq)S  claustrée,  avec  aussi  l'angoisse 
d'être  [)artie  à  trente  ans  pour  ce  voyage  de  joie,  de  n'avoir  pas 
dev;uit  elh-  assez,  de  b(  lIcs  années  pour  réparer  le  temps  j)erdu  à 
SoulTrir,  à  lutter,  à  i)leurcr.  Une  é(hn-ation  incohérente,  livrée  à 
n'iiuporte  qui  ;  des  séxérités  excessives,  des  injustices  et  des  g;\- 
teries  déraisonnables.  Et  en  face  de  ses  sei/.c  ans  qui  songeaient, 
qui  épiaient,  qui  reirardaient,  chercluMirs,  attejitifs,  uu<'  conti- 
nuell(!  liberté  d'allures,  de  gestes,  de  paroles,  l'irrespect  laincn- 
tahle  de  son  it;iiorance,  de  son  ingi-nuité.  des  passages  successifs 
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d'amants,  des   crises  de  désir  et   de   satiété,  des  violences   de 
rupture. 

Qu'avait  été  ensuite  son  mariage  ? 

La  vente  à  l'amiable  d'une  propriété  qui  vous  embarrasse  et 
que  l'on  cède  au  premier  acquéreur  qui  se  présente.  Une  affaire 
b'clée  vaille  que  vaille,  par  une  coquette  qui  rusait  pour  se 
rajeunir,  qui  se  voit  démasquée,  ridicule,  vieillie  à  côté  de  la 
fraîche  et  charmante  grande  fille  qu'elle  est  enfin  obligée  d'a- 
vouer, que  l'on  a  refusé  malgré  ses  instances  de  garder  encore 
une  année  au  couvent,  du  radieux  pastel  dont  elle  serait  comme 
la  désillusionnante  caricature. 

Qu'était  ce  passant  rencontré  dans  les  bruyance  d'une  ville 
d'eaux,  ce  comte  de  Trèbes  qu'elle  lui  avait  imposé  comme  mari 
sans  réfléchir  à  riei\,  sans  s'inquiéter  aucunement  des  tristes 
conséquences  que  ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  union  aussi 
hasardeuse. 

Un  quarantenaire  que  le  souci  de  paraître,  la  passion  du  jeu, 
des  maîtresses  dépensières  vaniteusement  affichées  et  entrete- 
nues, plutôt  pour  faire  parler  de  lui  que  pour  obéir  à  l'aiguillon 
des  sens,  avaient  réduit  à  opter  entre  trois  dénouements. 

Soit  s'en  aller  végéter,  se  cristalliser  dans  le  castelet  familial 
qu'il  possédait  au  fond  de  la  vallée  d'Oo,  vivre  au  milieu  des 
paysans,  des  curés  de  village  avec,  comme  distractions,  des  par- 
ties de  bête  hombrée  et  de  manille  en  buvant  de  la  mauvaise 
eau-de-vie,  les  foires  d'automne  où  les  filles  sont  moins  farouches, 
moins  épiées,  la  chasse  derrière  une  demi-douzaine  de  maigres 
chiens  courants. 

Soit  accepter  d'être  le  boscard  complaisant  de  ces  millionnaires 
qui  traînent  à  leur  remorque  une  suite  d'amuseurs  et  de  para- 
sites, de  tel  juif  dont  le  grand-père  prêtait  à  la  petite  semaine, 
vendait  de  vieilles  loques  dans  une  masure  sordide  de  ghetto 
allemand,  de  tel  Américain  qui  sort  on  ne  sait  d'où,  se  grise 
comme  un  portefaix,  s'imagine  que  tout  est  à  vendre  et  à  louer, 
les  consciences,  les  femmes  de  n'importe  quel  monde,  les 
tableaux  des  musées  et  l'Arc  de  Triomphe,  qui  dans  les  heures 
où  il  a  le  Champagne  mauvais  malmène  un  membre  du  Jockey 
aussi  insolemment  qu'un  valet  de  pied  maladroit,  s'il  le  sent  à  sa 
merci,  s'il  l'aide  de  ses  banknotes  à  ne  pas  déchoir,  à  continuer 
la  fête,  de  tel  lils  de  raffineur  vulgaire,  brutal,  illettré,  qui  ne 
Serait  pas  capable  d'écrire  une  lettre  lui-môme,  qui  affecte  de  se 
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tenir,  de  parler  comme  un  homme  d'écurie,  qui  se  plaît  à  vous 
humilier,  s'emporte  lorsqu'on  ne  rit  pas  assez  vite  et  assez  fort 
de  ses  saillies  grossières,  vous  tient  à  distance,  compte  les  bou- 
teilles que  l'on  boit,  les  cigares  que  Ton  fume  pour  vous  les 
reprocher,  —  le  tutoyé  qui  s'avilit,  s'émascule,  qui  dans  les  intri- 
gues d'amour  sert  de  chandelier  ou  d'entremetteur,  qui  est  con- 
damné aux  croisières  d'ennui,  aux  villégiatures  exaspérantes, 
qui  ne  s'appartient  plus  jusqu'au  jour  où  il  commet  quelque  gaffe 
irréparable,  où  il  tombe  dans  quelque  piège  de  femme  jalouse, 
où  on  le  débarque  avec  sa  malle. 

Soit  se  mésallier,  traliquer  avantageusement  d'un  nom  qui 
sonne  bien,  d'un  titre  qui  ne  sort  pas  d'une  antichambre  de  car- 
dinal, mettre  la  main  sur  une  dot  qui  vaut  d'aliéner  sa  liberté. 

Un  inutile  qui  n'aspire  qu'en  une  saute  de  chance  pour  se 
remetti-e  à  flot,  se  tirer  d'affaire,  qui  eût  été  incapable  de  tenter 
quelque  effort,  de  gagner  soi-même  le  pain  quotidien,  qui  sem- 
blait avoir  épuisé  toute  son  énergie  dans  les  mois  de  souffrance, 
do  péril,  de  fièvre,  où  il  avait  fait  son  devoir  parmi  les  zouaves 
de  Monsieur  de  Cliarette,  cependant  que  la  plupart  s'épuisaient 
à  défendre  pied  à  pied  la  patrie  envahie,  mouraient  avec  aux 
lèvres  ensanglantées  une  prière  de  foi  ardente,  soutenaient  des 
chocs  d'ai-mées,  la  baïonnette  haute,  que  la  bannière  du  Sacré- 
Ci  i-ur  déchiquetée  par  les  balles  et  les  éclats  de  mitraille,  passait 
(!'■  mains  en  mains. 

Séduisant  d'ailleurs,  d'une  souplesse,  d'une  amabilité  envelop- 
pante d'homme  de  cour  quand  il  tenait  à  se  concilier  les  bonnes 
grâces  de  quelqu'un  qui  se  défendait,  qui  le  repoussait,  qu'il 
sentait  sourdre  d'instinctives  défiances  autour  de  lui,  qu'il  \()U- 
lait  se  rendre  syuipathiipie,  s'établir  solidement  dans  l'intimité 
des  gens  qui  pouvaient  le  seconder  dans  ses  j)rt)jets  d'avenir,  le 
df'inarrer  de  l'ornière. 

hi'Coratir,  digne  avec  sou  nez  l)usipu'',  ses  yeux  gris  où  l'on 
aiu'ait  dit  que  se  réfiétail  un  ciel  de  neige,  sa  face  de  cire  qu'al- 
longeait une  barhe  brune,  son  corps  solidement  charpenté,  de 
figin'(,'r  au  milieu  des  portraits  de  famille  (ju'il  avait  eu  tant  de 
peine  à  sauver  dans  ses  nombrcMises  débâcles,  à  pn'servcr  de 
riiiitel  Drouot. 

l'ne  façade  seigneuriale,  hautnine,  (jui  vous  dupait,  qui  eachait 
des  décombres,  des  appartements  vides  où  les  plal'oiuJs  s'écrou- 
lent, où  les  boiseries  se  pourrissent.  Une  Anm  qui  l'avait  épou- 
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vantée  dans  les  débuts  de  leur  mariage  comme  quelque  machine 
meurtrière,  perfide,  hostile,  qui  l'agripperait  au  moindre  geste 
imprudent,  qui  la  broierait  et  dont  elle  n'eût  jamais  osé  s'appro- 
cher, sonder  les  replis  obscurs. 

Dès  les  brutalités  de  l'initiation,  dès  les  premières  étapes  de  la 
vie  à  deux,  quel  coup  de  balai  farouche  dans  ses  rêves,  dans  ses 
illusions  de  pensionnaire  !  Et  comme  promptement  elle  avait  vu 
ce  que  valait  le  maître  qui  l'emportait  prisonnière,  compris 
qu'elle  était  sa  proie  bien  plus  que  sa  femme  ! 

Ah  !  l'impatience  de  la  féconder,  les  scènes  odieuses  de  repro- 
ches qui  recommençaient  de  mois  en  mois,  les  consultations 
humiliantes  chez  les  médecins,  le  supplice  écœurant  du  lit, 
l'étreinte  détestée  sans  cesse  renouvelée,  l'étreinte  sans  amour 
où  des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux,  où  elle  souhaitait  que  son 
àme  s'évadât  de  sa  chair  sacrifiée,  violentée,  qu'il  n'eût  dans  les 
bras  qu'un  corps  inanimé,  l'angoisse  qui  la  tenaillait,  qui  remuait 
au  fond  de  ce  cœur  tout  un  dépôt  de  fiel,  en  songeant  qu'elle 
demeurerait  stérile,  qu'une  maladie,  peut-être,  la  jetterait  au 
Néant  avant  lui,  que  M'"^  Maillardot  exigerait  alors  des  comptes, 
ne  lui  laisserait  que  les  miettes  des  millions  qu'à  regret,  pour  en 
finir  plus  vite,  elle  avait  donnés  à  sa  fille. 

Elle  l'avait  eu,  l'enfant  qu'elle  ne  désirait  pas.  Comme  une  fille 
abandonnée  qui  s'est  mise  en  pension  chez  une  sage-femme,  qui 
ne  sent  aucune  main  protectrice  treml^ler  dans  la  sienne,  aucune 
caresse  la  réconforter,  s'appuyer  son  front  mouillé  de  sueur,  que 
n'encourage  tout  bas  aucune  voix  attendrie,  maternelle  et  qui  se 
lamente,  qui  hurle  à  la  mort  dans  le  silence  d'une  chambre  meu- 
blée où  glissent  des  apparitions  indifférentes,  elle  avait  accouché 
tristement,  esseulée,  —  loin  de  sa  mère  qui  avait  bien  d'autres 
idées  en  tête  que  de  s'asseoir  à  un  chevet  de  malade,  qui  se  dé- 
battait dans  une  crise  de  rupture,  à  Bellagio  ou  à  Sorrente,  et 
dont  la  dernière  lettre  datait  de  deux  mois  et  trop  près  tle  son 
mari  qu'au  milieu  des  douleurs,  elle  entendait  aller  et  venir, 
heurter  nerveusement  les  meubles  dans  une  chambre  voisine 
qu'elle  devinait  en  détresse  et  en  émoi  connue  au  moment  de 
tailler  une  banque  suprême  et  calculant  déjà  comment  il  arran- 
gerait sa  vie  dans  le  cas  où  il  deviendrait  veuf.  Et  la  vieille  sœur 
d(>miiii(;ain€  (pii  avait  assisté  le  médecin,  s'était  étonnée  de  la 
voir  à  peine  sourire,  à  peine  regarder  le  petit  être  emmailloté  de 
langes  neufs  qu'elle  lui  tendait  comme  une  récompense. 
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Rassuré,  M.  de  Trèbes  lui  avait  ensuite  accordé  la  paix.  Et 
entre  le  berceau  qui  l'attirait  et  sa  bouche  d'où  les  tendresses 
étaient  prêtes  à  s'épandre  comme  un  flot  de  baume,  quelque 
chose  d'insurmontable  s'était  dressé,  l'avait  arrêtée,  la  haine 
accrue  de  jour  en  jour  de  l'époux,  du  père,  le  souvenir  empoison- 
neur, persistant,  désespérant,  de  toute  l'amertume,  de  toutes  les 
rancœurs,  de  toutes  les  larmes  qui  avaient  été  comme  l'enve- 
loppe originelle  de  son  enfant. 

Cette  source  de  joies  qui  ranime  les  âmes  les  plus  tourmentées, 
les  plus  malheureuses,  s'était  tarie  en  elle.  L'amour  épertlu,  pas- 
sionné, bestial  de  la  mère  pour  la  créature  qu'elle  a  portée  dans 
ses  lianes,  qu'elle  a  mise  au  monde,  s'était  en  aermant  étiolé, 
desséché  au  fond  de  son  co.'ur.  Le  sentiment  de  la  maternité  lui 
avait  semblé  bien  [Ans  un  jeu  qu'un  devoir. 

Elle  s'était  amusée  vaniteus-ement  de  ce  premier  baby  comme 
d'une  poupée  à  qui  l'on  fait  de  continuelles  et  luxueuses  toilettes 
et  que  l'on  emporte  à  la  promenade,  que  l'on  se  plaît  à  montrer,' 
que  les  autres  regardent,  viennent  admirer  et  envier. 

Et,  sans  qu'elle  s'y  opposât,  sans  qu'elle  en  souffrit,  M.  de 
Trèbes  avait  comme  enlevé  Raymond  dès  sa  ({uatrième  année, 
tenu  la  main  à  ce  qu'il  eût  dans  l'hôtel  un  appartement  et  un 
règlement  de  vie  à  part,  un  jirécepteur  ecclésiastique  (jui  sur- 
veillerait ses  jeux,  ses  promenades,  le  dégrossirait,  le  préparerait 
à  l'emprisonnement  du  collège,  l'accoutumerait  aux  pratiques  de 
la  religion. 

«  (Juand  auriez-vous  le  lumps,  ma  chère,  de  vous  occuper  de 
lui  ?  »  s'était-il  écrié  avec  une  ironie  dont  elle  n'avait  pas  senti 
le  cinglemcnt. 

La  marquise  de  Creuilley,  (jui  était  d'un  temps  d'avcniurc  et 
d'action,  <(ui  avait  généreusement  prodigué  son  cour  et  ((u'exas- 
pérait  celte  apathie,  cette  j)lacidité  d'eau  morte,  cet  exotisme 
trionq)hant  de  sa  nièce,  lui  disait  ([uelqiiefois  d'une  voix 
navrée  : 

—  Mais  enlin,  Charlotte,  à  (pun  vous  sert  de  \i\re  si  vous 
n'aimez  rien  dans  la  vie  ? 

—  Ou'en  savez-vous,  répliquail-elle  en  seaiidant  sa  n'^ponse 
tl'un  (''uijjrmaticpie  soin-ire,  j'aime  ce  ({u'il  me  plaît  d'aimer! 

—  l'^t  ce  (ju'il  vous  plait  d'aimer,  reprenait  la  vieille  douai- 
rière, c'est  vous,  petite  monstresse,  c'est  uni([m>menl  vou^  ! 

—  Où  serait  dom;  le  mal,  ma  tante,  si  je  maimais,  irouaillait- 
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elle,  et  auriez-voiis  l'obligeance  de  m'indiquer  un  meilleur  moyen 
d'être  heureuse  ? 

D'autres ,  déplorablement  mariées  pouvaient  s'adonner  à 
l'adultère,  trouver  quelque  plaisir  dans  l'ignominie  du  partage, 
les  tendresses  clandestines,  les  complicités  odieuses,  les  conti- 
nuelles angoisses  d'une  existence  à  double  face,  s'exposer  aux 
désenchantements,  aux  procès  ou  s'enfoncer  dans  le  mysticisme 
le  plus  exalté,  user  leurs  genoux  sur  les  marches  des  autelSj 
s'anéantir  dans  le  rêve  du  ciel,  dans  l'adoration  de  Dieu. 

Il  lui  suffisait  pour  se  consoler,  pour  s'égayer,  pour  s'émouvoir 
de  se  contempler  dans  une  glace,  de  se  convaincre  qu'habillée  ou 
dévêtue,  qu'au  saut  du  lit  ou  au  bal,  dans  la  rue  ou  au  théâtre, 
au  coin  du  feu  ou  au  fond  de  sa  Victoria,  elle  méritait  d'être 
désirée,  d'être  aimée,  d'être  jalousée,  et  que  les  snobs  l'eussent 
cataloguée  parmi  les  «  belles  madames»,  que  l'on  chuchottàt  son 
nom,  que  l'on  se  retournât  avec  des  regards  de  curiosité  et  de 
flatteries,  que  l'on  recherchât  ses  sourires  lorsqu'elle  entrait  dans 
sa  loge  à  l'Opéra,  ou  se  promenait  en  une  délicieuse  toilette  avec 
quelque  ami  de  M.  de  Trèbes  au  pesage  d'Auteuil. 

Elle  aurait  accepté  que  l'on  exposât  ses  portraits  dans  les 
vitrines  du  boulevard , aux  mêmes  places  que  les  photographies 
d'actrices  et  de  cocottes,  que  chacun  fut  libre  de  les  acheter,  de 
les  placer  chez  soi,  de  les  polluer  de  baisers  chimériques,  imité 
volontiers  les  «  professional  beauties  »  anglaises,  aux  liliales 
blancheurs,  aux  divins  yeux  profonds  et  veloutés  qui  daignent 
être  les  idoles  lointaines,  les  imaginaires  maîtresses  de  la  Foule. 

Elle  se  divertissait  à  renvoyer  sa  voiture^  à  badauder  toute 
seule  au  crépuscule  dans  les  rues,  à  se  laisser  talonner  par  les 
suiveurs,  à  braver  les  frôlements  audacieux,  les  appels  de  brutale 
salicité  qui  l'obsédaient. 

Et  l'on  se  serait  imaginé  qu'elle  rêvait  d'imiter  l'éphèbe  Nar- 
cisse dont  la  statuette  admirable  se  dressait  comme  un  symbole 
décourageant  dans  un  coin  de  sa  chambre. 

Raymond  avait  eu  une  croissance  trop  prompte,  fondu  d'un 
printemps  à  un  automne  et  harcelé  par  les  médecins  qui  se  con- 
tredisaient dans  leurs  diagnostics,  qui  avouaient  leur  impuis- 
sance, qui  voyaient  la  vie  iluerparde  mystérieuses  fissures  de  ce 
corps  épuisé,  M.  de  Trèbes  et  elle  s'étaient  hâtés  de  le  conduire  à 
Cannes. 

Délivré  de  toute  contrainte,  de  toute   leçon,    lâché   dans   un 
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merveilleux  jardin  qui  descendait  en  pentes  douces  jusqu'à  la 
mer,  qui,  au  milieu  des  pins  et  des  eucalyptus,  semblait  une 
clairière  de  roses,  le  malade  n'avait  pas  tardé  à  reprendre  des 
forces  et  des  couleui^s. 

Les  morosités  de  cette  villégiature  d'hiver,  le  changement 
survenu  dans  leurs  habitudes  réciproques,  l'inquiétude  que  lui 
causait  l'état  précaire  de  Raymond  avaient  ramené  le  comte  vers 
le  lit  conjugal. 

Elle  avait  subi  ce  qu'il  lui  était  impossible  d'éviter. 

Et  tout  son  être  s'était  cabré  dans  un  élan  de  révolte,  avait 
pantelé  de  vaine  colère  comme  entre  les  crocs  d'un  piège  lorsqu'à 
nouveau  elle  avait  été  enceinte.  Elle  avait  employé  des  subter- 
fuges dérisoires  pour  dissimuler  son  état,  voyagé,  continué 
durant  les  quatre  premiers  mois  de  grossesse  à  se  serrer  dans 
des  corsets,  à  danser,  à  suivre  les  chasses  à  courre. 

Un  évanouissement  ridicule  chez  lady  Hastings  où  l'on  avait  dû 
lacérer  son  corsage  à  grands  coups  de  ciseaux  avait  enfin  l'évélé 
la  vérité  à  M.  de  Trèbes. 

Dès  le  lendemain,  ils  avaient  eu  une  explication  presque 
tragique. 

—  Je  devine  trop  pourquoi  vous  ne  m^aviez  averti  de  rien  et  les 
inavouables  desseins  que  vous  tramez,  lui  avait-il  dit  d'une  voix 
sifflante  et  acerbe,  le  visage  penché  sur  sa  figure  blémie.  Mais, 
dussé-je  me  constituer  votre  geôlier,  veiller  sur  votre  précieuse 
santé  nuit  et  jour,  je  le  ferai,  soyez-en  certaine  ! 

Il  l'avait  épouvantée  et  elle  s'était  soumise. 

Aux  amies  qui  s'empressaient  auprès  d'elle,  qui  venaient 
apporter  les  caquets  de  la  ville  autour  de  sa  chaise-longue,  elle 
murmurait  avec  des  gestes  défaillants  dans  les  dentelles,  de 
vagues  sourires  : 

—  C'est  une  erreur  de  mon  mari  ! 

Ce  secdud  enfant  qu'elle  avait  encore  moins  désiré  que  le  |)re- 
mier,  qu'elle  s'était  acharnée  à  décrocher,  comme  disait  cynique- 
ment la  petite  princesse  Stradella,  riinc  des  nK-illcnres  rabattou- 
s«'S  du  professeur  IJriirnol  qui  gagne  trois  cent  mille  francs  par 
an  à  prati([uer  rovariotomie,  ce  pauvre  petit  èlre  ([ui  avait  résisté 
aux  secousses  mcui-trières  des  iral(>|)ades  sous  bois,  des  chutes, 
ilo.s  valses,  à  rétouffement  des  ««'inlurcs  et  des  corsets,  était 
nialheurtMiseinent  né  viable. 

Et  du  jour  où  sa  nourrice  et  M.  de  li^'-bes  avaient  ess.iyé  de  le 
L.  I.  —  23  IV.  —  ;il 
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faire  marcher,  le  tenant  sous  les  bras,  puis  le  livrant  à  ses  pro- 
pres forces,  à  son  instinct,  sur  les  tapis  et  les  pelouses,  le  mal 
irrémédiable  dont  il  était  atteint  s'était  accusé  dans  les  gémisse- 
ments que  lui  arrachait  le  moindre  choc,  dans  l'inertie  et  la  fai- 
blesse des  jambes  qui  ployaient,  qui  ne  parvenaient  pas  à  sou- 
tenir !e  reste  du  corps,  dans  les  tics  nerveux  qui  enlaidissaient 
son  délicieux  visage  angélique ,  dès  qu'un  effort  quelconque 
mettait  en  action  ses  membres  inférieurs. 

Depuis  lors  le  mari  et  la  femme  semblaient  deux  ennemis  rivés 
à  la  même  chaîne  et  dont  les  plaies  se  seraient  envenimées. 

La  voiturette  de  l'infirme  pesait  sur  leurs  cœurs  orgueilleux 
plus  lourdement  qu'un  charreton  empli  de  pierres,  était  entre 
eux  le  prétexte  de  disputes  méchantes  oîi  M.  de  Trèbes  se  tar- 
guait de  sa  carrure,  de  sa  santé,  de  sa  force,  insinuait  qu'il  avait 
eu  bien  tort  et  qu'il  se  repentait  d'avoir  accepté  ainsi  cette  pater- 
nité douteuse,  reconnu  pour  son  fils,  cet  avorton  que  les  Gaulois 
eussent  jadis  attaché  sur  un  bouclier,  exposé  aux  remous  incer- 
tains des  fleuves,  s'exclamait  insolemment  : 

—  Mais  avouez  donc,  ma  chère,  que  vous  m'avez  trompé,  que 
vous  suivez  l'excellent  exemple  de  votre  vertueuse  mère,  que  vous 
devez  ça  à  la  maladresse  d'un  amant  et  que  je  n'y  suis  pour  rien  ! 

Elle  lui  répliquait  avec  des  strideurs  de  mépris  : 

—  Ne  cherchez  donc  pas  à  vous  absoudre.  Guillaume  est  l'en- 
fant d'un  fêtard  usé,  fini,  qui  a  trop  présumé  de  ses  forces,  trop 
oublié  qu'il  était  à  la  cravache,  qu'il  frisait  la  cinquantaine...  La 
paix,  monsieur,  sur  ce  chapitre,  une  fois  pour  toutes,  ne  m'obligez 
pas  à  vous  redire  que  j'ai  des  armes  contre  vous,  qu'il  ne  tient 
qu'à  moi  de  vous  laisser  pour  compte  à  M"'^  de  Montréjeau  ou  à 
cette  complaisante  Delphine  Ariette  que  vous  entretenez  avec 
ma  dot  et  qui  veulent  bien  réchauffer  vos  restes  ! 

S'il  serrait  les  poings,  s'il  la  menaçait,  elle  continuait  à  le 
braver  et  à  le  persifler  : 

—  Prenez  bien  garde,  mon  an)i,  vous  allez  faire  des  bêtises 
qui  vous  coûteraient  cher...  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui  se 
plaisent  à  être  battues,  qui  oublient  les  injures...  Serez-vous 
satisfait  quand  j'aurai  demandé  et  obtenu  mon  divorce  et  qu'il 
vous  faudra  quêter  de  quoi  vivre,  de  quoi  jouir  ? 

Et  lâche,  maté  par  i'cITroi  qu'elle  ne  se  contentât  plus  de 
vaines  men&ces,  il  grommelait  à  mi-voix:  «La  rosse!»  et 
s'éloignait  en  bousculant  les  meubles. 
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Oui,  n'était-ce  pas  leur  faute,  leur  très  grande  faute,  si  elle 
n'aimait  personne,  si  elle  ne  vivait  que  pour  soi,  si  elle  s'absor- 
bait dans  le  culte  de  sa  lieauté?  N'était-ce  pas  à  eux,  la  mère 
dépravée  qui  avait  ignominieusement  fini  dans  une  maison  de 
santé,  le  lamentable  mari  iqui  l'exploitait,  qu'elle  devait  d'être  la 
monstresse  dont  riait  M""'  de  Creuilles  ? 

Elle  s^iallongea  dans  les  coussins  et  menaça  du  doigt  le  coiffeur. 

—  Tâchez  d'être  discret,  Léonce,  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous 
ai  confié...  Je  puis  changer  d'idée  et  je  ne  voudrais  pas  que  ce 
satané  Bluff  pût  me  jouer  quelque  tour  de  sa  façon  et  parer  le 
coup  ! 

Léonce  prit  un  air  digne,  marmonna  : 

—  Madame  la  comtesse  doit  avoir  confiance  en  moi. 
Elle  reprit  : 

—  Vaporisez-moi  donc  les  mains...  C'est  un  mélange  exquis, 
qu'en  dites- vous  ?  A  peu  près  le  même  qu'emploie  Phrynette 
Lys...  M.  de  Saignelay,  ({u'elle  aima  toute  l'année  dernière, m'en 
a  révélé  le  secret.  Vrai,  vous  ne  trouvez  pas  ({ue  mes  mains  sen- 
tent bon  comme  des  ileurs...  A  propos  de  cette  Phrynette,  s'est- 
elle,  comme  on  le  prétend,  toquée  d'un  affreux  tzigane  et  de  son 
violon  et  file-t-elle  le  parfait  amour  en  musique,  à  ^'eniSe  ?,..  Ce 
pauvre  vieux  baron  Erfùrth  en  aurai  la  jaunisse  ! 

—  On  m'a  parlé  die  cette  aventure,  mais  madame  la  comtesse 
sait  que  je  m'occupe  seulement  de  mes  <'lientes. 

—  Je  comprends  cela,  et  je  me  suis  laissé  dire  que  ces  clientes 
vous  mettaient  maintenant  aux  enchères  dans  la  journée,  qu'hier, 
M""  Lamiral,  des  Variétés,  et  M""'  de  Cienfuegos,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  M.  Darnay,  le  chérul>in  qui  les  attelle  à  tour  de  rôle  se 
sont  attrapées  ])our  passer  l'une  avant  l'autre,  ont  été  jusqu'à 
quarante-quatre  Jouis...  Si  l'on  marche  de  ce  train-là  chez  vou^, 
vous  deviendrez  vite  millionnaire. 

Le  coiffeur  sourit. 

—  (.)n  a  exagéré...  l;i  dernière  enchère  tie  M""  de  Cienfuen^s  a 
été  de  trente-trois  louis...  Peut-on  empêcher  les  femmes  de  dérai- 
sonner par  moments  ? 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  Léonce! 

Un  couj)  discret,  timide  contre  l'une  des  portes  intcrruiupit  ces 
pa|to(.iges.  Miss  Hurnal>y  a{)parut  à  nouveau  avec  une  niante  de 
jsalutiste,  des  gants  de  lil  noir  et  un  ridicule  cbMpciu  ,,11  s<' 
[fanaient  de  vieilles  roses  jaunes. 
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—  M.  Guillaume,  fit-elle  respectueusement,  serait  très  heureux 
de  remercier  madame  la  comtesse,  de  lui  dire  combien  il  se 
réjouit  de  revoir  sa  jolie  petite  amie  de  l'Avenue... 

Et  M"®  de  Trèbes  la  congédia  d'un  geste  de  lassitude,  mur- 
mura : 

—  Bien,  bien,  miss,  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  occupée  en 
ce  moment...  Vous  m'amènerez  Willy  au  retour  de  sa  prome- 
nade... 

IV 

Tout  le  long  du  chemin,  de  la  place  des  Etats-Unis,  où  l'hôtel, 
récemment  acheté  par  le  comte  de  Trèbes  à  une  danseuse  de 
l'Opéra,  semblait  une  demeure  de  l'autre  siècle,  à  l'avenue  du 
Bois,  Guillaume  avait  murmuré,  d'un  ton  dolent  : 

—  Je  suis  sûr,  miss,  que  M"^  Liette  m'aura  oublié,  qu'elle  ne 
viendra  plus  jouer  avec  moi. 

Avec  de  la  fièvre  dans  ses  gestes  saccadés,  comme  sans  en- 
tendre l'institutrice,  qui  essayait  de  le  rassurer,  répliquait  :  «  En 
voilà  des  idées  absurdes,  monsieur  Will,  je  gage,  au  contraire, 
que  votre  amie  vous  attend  et  vous  cherche  déjà  »,  il  reprenait  : 
«  Avez-vous  peiïsé  aux  bonbons  et  aux  gâteaux,  iniss?  Pourvu 
qu'elle  aime  ceux  que  nous  avons  choisis  !  »,  harcelait  impatiem 
ment  la  vieille  fille  essoufflée,  s'exclamait  :  «  Mon  Dieu,  que 
vous  marchez  peu  vite,  aujourd'hui',  nous  n'arriverons  jamais  !  » 

Et  du  plus  loin  qu'il  avait  aperçu  la  robe  noire  et  les  boucles 
blondes  de  Liette  qui  donnait  la  main  à  M'"''  Rameyls,  l'infirme 
s'était  contracté  en  un  spasme  douloureux. 

Blême,  les  paupières  gonflées  de  larmes,  la  gorge  serrée, 
incapable  d'articuler  les  mots  qui  affluaient  vers  ses  lëvirës,  il 
défaillait  de  joie. 

Miss  Burnaby  essuya  les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  en 
couronne  dans  les  rides  soudaines  du  pauvre  être  trop  débile, 
trop  vil)rant,  trop  inaccoutumé  au  bonheur,  le  calma,  tandis  que 
la  grand'mère  de  Liette  s'approchait  d'eux  avec  un  air  de  bon 
accueil  et  dans  son  doux  regard  pensif  la  profonde  pitié,  Tins 
tinctive  tendresse  d'une  charitable  qui  va  se  pencher  sur  un  lit 
d'iiospice,  ([ui  apj)orte  à  quelque  petit  malade  un  jouet  afin  qu'i 
se  sente  aimé,  qu'il  se  console,  (pi'il  oublie  son  mal,  ne  serait-ce 
qu'une  heure. 
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Liette  l'avait  devancée  et  elle  embrassa  aussitôt  Guillaume  sur 
les  deux  joues  comme  s'ils  fussent  déjà  de  vieux  camarades. 

—  Tu  vois,  Guillaume,  que  je  tiens  ma  promesse,  dit-elle,  que 
je  suis  revenue...  Mais  il  faut  remercier  même  qui  m'a  permis  de 
te  tenir  compagnie  tant  que  tu  voudras... 

La  splendeur  du  ciel  où  n'errait  aucune  nuée  menaçante,  où 
les  hirondelles  donnaient  l'illusion  de  faucilles  noires  qui  s'abat- 
taient sur  un  champ  de  lins  en  fleurs  étaient  descendues  dans  les 
prunelles  éblouies  de  Guillaume. 

Il  répéta  comme  s'il  eût  soupiré  une  des  prières  d'espoir  que 
lui  apprenait  l'Irlandaise. 

—  Tant  que  je  voudrai,  mademoiselle  Liette,  tant  que  je 
voudrai  ! 

M""*  Rameyls  que  l'institutrice  avait  respectueusement  saluée, 
s'était  arrêtée  devant  les  deux  enfants,  comparait  en  silence  la 
robe  noire  de  l'orpheline,  évocatrice  de  tant  de  larmes,  de  tant  de 
deuils,  à  la  voiturette  de  l'infirme,  songeait  que  chacun  de  nous, 
ici  bas,  porte  sa  croix,  et  toute  angoissée,  remerciait  Dieu  de  ce 
que  Liette  eût  cette  rassurante  vigueur,  cette  agilité  souple  de 
jeune  chevreau,  ces  fraîches  couleurs,  ces  lignes  graciles. 

La  petite  fille  s'écria  : 

—  N'est-ce  pas,  même,  que  tu  nous  permets  d'être  amis  long- 
temps, toujours,  Guillaume  et  moi? 

—  Oui,  ma  chérie,  amusez-vous,  amusez-vous  ! 

Et  l'aïeule  effleura  d'un  baiser  ému  le  front  de  Guillaume, 
sourit  maternellement  au  sourire  de  gratitude  qui  illuminait  ses 
lèvres  tristes  et  gercées,  puis  alla  s'asseoir  à  côté  de  miss  Bur- 
naby. 

Elles  se  présentèrent  l'une  à  l'autre  comme  des  voyageuses 
([u'un  hasard  aurait  accotées  pour  quel((ue  longue  route,  échan- 
gèrent d'indifférentes  réflexions  sur  le  temps  délicieux  qu'il  fai- 
sait, les  ouvrages  faciles  où  s'occupaient  leurs  doigts  gourds,  les 
promeneurs  et  les  chiens  qui  traversaient  l'Avenue. 

l'^t  mise  en  confiance.  M'""  Hamcyls  cxpli({ua  à  l'institutrice  de 
quelle  manière  elle  avait  juscjuc-là  dirigé  l'éduc^ation  de  Liette,  la 
questionna  au  sujet  de  l'infirme. 

Lui  doniuiit-ffille  des  leçons  V  l']tait-il  prc-corc,  ititelliirrnt  '.' 
Souffrait-il  ?  Se  rendait-il  compte  de  sa  déchéance?  iN'avait-ii  pas 
J'instinctives  et  furieuses  révoltes,  des  mélancolies  (ju'imi  ne  sait 
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comment  maîtriser?  Réussissait-elle  à  le  maintenir  dans  l'igno- 
rance des  réalités,  dans  les  limbes  de  l'enfance  ? 

Simple,  ne  prévoyant  pas  le  mal,  ne  pouvant  s'imaginer  qu'une 
mère  fût  saturée  de  vanité  et  d'égoïsme  au  point  de  se  détourner 
d'un  enfant  qui  plus  que  tout  autre  méritait  d'être  sans  cesse 
comme  couvé  et  aimé,  qu'il  y  eût  des  cœurs  mort-nés  tels  que 
celui  de  M™"  de  Trèbes,  elle  s'attendrissait  ingénument,  plaignait 
les  parents  du  malheureux  garçonnet. 

Ah  !  voir  en  face  de  soi  ce  martyre,  ce  corps  déjeté  de  paraly- 
tique, ces  yeux  moroses,  inquiets,  s'affoler  à  la  pensée  que  le 
mal  est  incurable,  que  les  années  succédei'ont  aux  années,  que  le 
pauvre  être  deviendra  un  homme,  aura  un  cerveau  et  un  cœur 
qui  vibreront  et  comprendront,  voudra  connaître  tout  ce  qu'on  lui 
avait  laissé  ignorer  et  qu'alors  ni  lui,  le  père,  ni  elle,  la  mère,  ne 
seront  plus  là  pour  le  protéger,  l'illusionner,  le  bercer,  l'aimer, 
lui  masquer  les  joies  de  la  vie,  le  secourir  ! 
Et  la  tendre  et  bonne  créature  soupira  : 

—  Je  mettrais  mes  mains  au  feu  qu'ils  le  gâtent  plus  que  ses 
frères  et  ses  sœurs,  si  Guillaume  en  a,  que  vous  êtes  tous,  dans 
la  maison,  à  genoux  devant  lui  ! 

Miss  Burnaby,  gênée,  s'embarrassa  en  des  réponses  évasives. 
Il  lui  répugnait  d'amoindrir  et  d'accuser  les  maîtres  chez  qui  elle 
se  considérait  comme  une  parente  pauvre ,  de  dévoiler  leur 
désunion  à  cette  étrangère,  à  cette  honnête  femme  aux  principes 
rigides,  de  lui  apprendre  comme  ils  se  conduisaient  odieusement 
envers  leur  second  fds  et  qu'il  comptait  pour  rien  dans  ces  âmes 
pareillement  mauvaises,  pareillement  orgueilleuses,  pareillement 
pourries  de  fèteur  et  de  coquette. 

Quoi  qu'elle  s'apitoyât  sur  l'infortune  de  Guillaume,  M""*  Ra- 
meyls  après  de  semblables  aveux,  ne  briserait-elle  pas  l'amitié 
naissante  des  deux  enfants,  voudrait-elle  exposer  sa  petite  fille  à 
subir  l'influence  pernicieuse  de  M'"^  de  Trèbes  ? 

—  Oui,  madame,  tout  le  monde  l'aime  bien,  notre  pauvre  Will, 
balbutia-t-elle,  mais  sauf  moi  qui  ne  le  quitte  ni  jour,  ni  nuit,  qui  ai 
bien  le  droit  de  lui  garder  entièrement  mon  cœur,  on  aime  autant 
M.  Raymond,  son  frère  aîné  qui  est  à  Vaugirard,  chez  les  Pères. 
L'institutrice  embrouillait  les  fils  de  son  tricot,  avait  des  pla- 
ques roses  aux  pommettes  et  coupant  court  à  de  nouvelles  ques 
tions,  elle  montra  à  M""®  Rameyls  Liette  et  Guillaume  qui  riaieni 
aux  éclats. 
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La  petite  fille  s'était  d'abord  presque  fâchée  contre  l'infirme, 
lorsqu'on  sa  maladresse  ingénue,  il  lui  avait  jeté  à  pleines  mains 
le  paquet  de  gâteaux  et  les  sacs  de  bonbons,  exclamée  avec  la 
bouche  pincée  et  des  mines  de  bouderie  : 

—  Vous  me  prenez  probablement  pour  une  sauvagesse 
d'Océanie,  mon  petit  ami,  croyez-vous  donc  que  je  sois  en  peine 
de  goûter  ? 

En  le  voyant  déconcerté,  prêt  à  pleurer  comme  un  baby  qui 
n'a  rien  fait  de  répréhensible,  qui  ne  s'explique  pas  pourquoi  on 
le  malmène,  elle  haussa  les  épaules,  se  jeta  à  son  cou  : 

—  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise,  tu  es  une  grosse  bète  et  moi 
aussi...  Nous  allons  faire  la  dînette... 

Elle  déplia  soigneusement  son  mouchoir  sur  le  tablier  de  la 
voiture,  ramassa  des  feuilles  de  catalpa  au  milieu  de  la  pelouse 
•et  s'en  servit  comme  de  soucoupes  pour  servir  les  brioches,  les 
tartelettes  et  les  fondants. 

—  Ça  ne  se  voit  pas  souvent  tout  de  même,  plaisanta-t-elle, 
que  ce  soit  l'invitée  qui  mette  le  couvert. 

Guillaume  se  mirait  en  ce  lumineux  visage,  observait  et  copiait 
les  gestes  de  Liette. 

—  Est-ce  que  tu  es  gourmand,  reprit-elle  en  confidence,  moi, 
j'ai  toujours  à  avouer  ce  péché-là  au  catéchisme,  et  même  prétend 
que  si  j'étais  pâtissière,  je  mangerais  mes  gâteaux  jusqu'au  der- 
nier... 

—  Alors,  vous  vous  entendriez  joliment  bien,  Raymond  et 
vous,  fit-il,  égayé  par  cette  idée  de  marchande  en  béret  blanc  et 
en  tablier  de  dentelles,  comme  sur  les  gravures  des  boîtes  de 
baptême,  (jui  picorait  dans  sa  vitrine. 

—  Raymond  ? 

—  Au  fait,  vous  ignorez,  mademoiselle  Liette,  (juc  j'ai  un  frère 
un  grand  frère  qui  a  trois  ans  de  plus  que  moi...  l^t  je  suis  sûr 
qu'il  vous  aimera  beaucoup  quand  il  aura  vu  fc)nune  vous  êtes 
gentille  et  comme  je  vous  aime...  C'est  lui  ([uc  papa  et  maman 
préfèrent  de  nous  deux,  je  m'en  aperçois  maintenant,  ([uoique 
miss  ne  veuille  pas  en  convenir...  Cela  m'est  égal  et  les  jours  où 
il  sort  (le  son  collège  étaient  avant  (pie  je  ne  vous  eusse  rencon- 
trée mes  jours  de  fête,  ceux  (]ue  je  désirais,  ([iie  j'attendais,  (juc 
je  regrettais... 

Liette  rinterrompit  do  ses  raisonnements  d'enfant  précoce  : 

—  Il  me  tarde  de  le  connaître  alors,  NL   iJ.-'yiuoud,  mais  f(M-a- 
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t-il  attention  à  moi  et  ne  sera-t-il  pas  jaloux  de  notre  amitié,  s'il 
t'a  donné  tant  de  son  cœur  ? 

Elle  émietta  les  restes  de  sa  brioche,  les  lança  sur  l'herbe  drue 
et  courte  que  parsemaient  des  gouttes  de  clarté.  Et  les  moineaux 
s'assemblèrent  autour  d'eux,  becquetèrent  au  vol  comme  des 
mouches  d'or  les  bribes  luisantes  du  gâteau,  frôlèrent,  enhardis, 
de  brusques  coups  d'ailes,  la  voiturette  de  Guillaume. 

Miss  Burnaby  murmura  : 

—  Regardez-les,  madame,  au  milieu  de  tous  ces  oiseaux  ? 
Et  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  votre  jolie  mignonne  est  le  paradis  sur  terre  pour  mon 
pauvre  Will  ! 

V 

Et  les  dimanches  ensoleillés  de  mai  s'écoulèrent  un  à  un,  res- 
serrèrent l'intimité  qui  s'était  établie  si  promptement  entre  ces 
âmes  simples,  tendres,  ingénues,  de  petits  enfants  et  de  bonnes 
vieilles. 

Liette  se  délectait  des  lentes  et  vagues  causeries  d'après-midi, 
des  jeux  calmes  de  tête  à  tête  qui  avaient  remplacé  ses  courses 
monotones  de  solitaire,  ses  illusoires  entretiens  avec  les  poupées. 
Elle  s'attachait  de  plus  en  plus  à  l'infirme.  Elle  lui  disait  tout  ce 
qui  peut  passer  par  le  cerveau  d'une  gamine  qui  a  dû  se  contenir, 
se  taire,  demeurer  comme  en  pénitence  dans  un  logis  de  tristesse 
durant  d'interminables  journées,  babillait  pour  le  plaisir  de 
babiller. 

Ils  se  questionnaient  et  se  confiaient  des  secrets  puérils.  Leurs 
fâcheries  quand  ils  se  démentaient  et  voulaient  avoir  raison  l'un 
autant  que  l'autre,  s'achevaient  bientôt  en  baisers. 

Guillaume  l'aimait  tellement  que  dans  le  sommeil,  il  murmu- 
rait son  nom  et  s'imaginait  encore  jouer  avec  elle,  que  dans  ses 
prières,  il  lui  donnait  la  meilleure  et  la  plus  grande  place,  qu'il 
s'irritait  contre  miss  Burnaby  lorsqu'elle  ne  jjarlait  pas  unique- 
ment de  Liette,  qu'elle  semblait  y  moins  songer. 

Et  M'""  liameyls  prenait  aussi  insensiblement  l'habitude  de 
retrouver  à  la  même  place  le  couple  douloureux,  d'écouter  dans 
l'ombre  des  feuilles  les  historiettes  d'un  monde  vu  comme  par  des 
trous  étroits  de  serrure  que  répétait  l'institutrice,  qui  faisaient 
penser  à  ([uelque  récit  de  pèlerin  dont  les  oreilles  ne  surprirent 
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que  de  lointaines  rumeurs  de  cloches,  dont  les  prunelles  ne  dis- 
tinguèrent les  coupoles  des  églises  qu'en  un  voile  de  brume. 


VI 


Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  Liette  fit  sa  première  communion  à 
Saint-Ferdinand  et  M'""  Rameyls  l'amena  au  sortir  des  vêpres  à 
M'"*"  de  Trèbes  comme  cela  avait  été  convenu  avec  l'institutrice. 

Dans  les  voiles  de  tulle  qui  l'enveloppaient  jusqu'aux  talons  et 
d'où  émanait  une  persistante  odeur  d'encens  et  de  cierires,  avec 
la  couronne  de  roses  blanches  qui  avivaient  la  blondeur  de  ses 
cheveux,  son  fin  visage  qui  rayonnait,  qu'alanguissaient  des 
meurtrissures  vagues  de  fatiirue  et  de  fièvre  après  ces  lonas  age- 
nouillements, ces  émois  d'initiée,  ces  élans  de  ferveur  éperdue, 
l'orpheline  semblait  une  statuette  de  mois  de  Marie  qui  se  serait 
animée  sur  son  autel  de  fleurs,  qui  apporte  de  l'espoir,  du 
bonheur  de  maison  en  maison  et,  le  miracle  accompli,  dispa- 
raîtra, s'envolera,  se  perdra  parmi  les  flottantes  nuées  du  cré- 
puscule. 

Guillaume,  intimidé  et  émerveillé  comme  s'il  ne  reconnaissait 
plus  dans  cette  robe  longue  son  amie  espiègle  et  rieuse  des 
dimanches  et  s'il  se  figurait  qu'elle  venait  leur  dire  adieu,  qu'on 
allait  la  reprendre,  la  mettre  au  couvent,  n'osa  pas  la  retenir, 
l'appeler  au  passage. 

Et  ayant  peur  d'être  chilTonnée  par  quelque  geste  maladroit, 
elle  se  hâta  â,e  lui  dire  : 

—  Il  faut  que  j'aille  faire  salon  !  Je  te  donnerai  tout  à  l'heure 
tes  images  et  je  vous  raconterai  la  cérémonie... 

M""  de  Trèbes  avait  envoyé  chercher  son  mari  et  ils  re«;urt'nt 
aimabloment  la  arand'mère  et  la  i)etite  communiante. 

—  Vous  devez  être  très  heureuse,  mademoiselle,  c'est  un  si 

beau  jour  dans  la  vie  que  celui-là,  si  attendrissant Ftiez-vous 

nomjjreuses  à  vous  approcher  de  la  Sainte  Table  ? 

La  comtesse  s'était  assise  près  de  Liette,  l'ellleurait  du  houtdes 
doigts,  l'interrogeait,  paraissait  lui  j»irter  un  véritahle  intérêt. 

—  Nous  étions  vingt-deux,  madame,  répondit  l'enfant  qui 
admirait  avec  une  sorte  d'hypnose  comme  un  vovaircur  novice  au 
seuil  d'un  pays  d'enchantement  ces  mains  blanches  on  scintillaient 
des  ))agnes,  cette  toilette  de  printemps  jtimpante  et  charmante. 
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ce  masque  amuseur  de  Parisienne  aux  lèvres  accentuées   d'un 
trait  de  rouge,  aux  joues  duvetées  de  poudre  de  riz. 

—  Et  vous  étiez,  j'en  suis  certaine,  la  plus  gentille  de  toutes, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle  ?  reprit  la  mère  de  Guillaume  en  se 
tournant  vers  M""'  Rameyls. 

Liette  rougit  de  plaisir  et  d'orgueil  et  la  grand'mère  hocha  la 
tète,  répliqua  : 

—  Vous  le  lui  feriez  croire,  madame,  elle  est  déjà  assez  dis- 
posée à  être  coquette. 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  dit  là,  petite,  vous  êtes  coquette? 

Elle  avait  un  ton  de  moquerie,  mais  M"'^  Rameyls,  à  qui 
M.  de  Trèbes  parlait  de  l'année  terrible,  ne  s'en  aperçut  pas, 
insista  : 

—  Oui,  oui,  grondez-la,  je  vous  en  prie,  madame,  elle  vous 
écoutera  peut-être  mieux  que  moi  ! 

La  comtesse  étouffa  l'envie  qu'elle  avait  de  rire,  continua  à 
jouer  avec  ces  instincts  de  lillette. 

—  Voyons,  mademoiselle,  confessez-vous  à  moi  de  ce  gros 
péché. 

—  Oh  !  même  exagère,  je  vous  assure,  elle  dit  cela  parce  que 
je  monte  sur  les  chaises  pour  me  voir  de  plus  près  dans  la  glace 
et  que  je  m'ennuie  d'être  toujours  nattée  comme  une  Chinoise, 
parce  qu'aussi  elle  a  trouvé,  une  fois,  des  gravures  de  modes  dans 
mon  cahier  de  géographie. 

—  Dame,  ce  n'était  guère  leur  place,  en  effet,  quoiqu'au  fond 
il  soit  aussi  utile  d'apprendre  à  s'habiller,  à  avoir  du  genre  que 
de  savoir  où  le  beau  Danube  prend  sa  source  ! 

Elles  causaient  plus  bas,  comme  des  complices  qui  se  sentent 
épiées. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame,  mais  ce  n'est  pas  dans  le? 
idées  de  ma  grand'mère  ;  —  et  la  communiante  se  reprit  aussitôt 
comme  hantée  de  scrupules  et  du  souvenir  des  sermons  entendus 
au  cours  de  sa  retraite  —  j'ai  tort  d'avoir  ces  mauvaises  pensées 
vous  allez  mal  méjuger,  et  pendant  l'acte  de  consécration,  j 'aval; 
promis  au  bon  Dieu  de  ne  plus  jamais  penser  aux  futilités  de  h 
vie,  de  me  détourner  des  miroirs  comme  sainte  Rose  de  Lima, 

M'""  de  Trèbes  l'enveloppa  d'une  brusque  caresse. 

—  Qu'elle  est  donc  drôle,  s'exclama-t-ellc  ;  j'aurais  été  heureust 
d'avoir  une  fille  qui  lui  resscmbhit,  et  j'espère  Ijien  que  vous  nou! 
la  confierez  de  temps  en  temps,  madame. 
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Un  caprice  de  désœuvrée,  qui,  en  une  promenade,  a  fait 
arrêter  sa  voiture  parce  que  des  yeux  pensifs,  des  lèvres  fraîches 
d'écolière  lui  souriaient  et  qui,  ayant  appelé  cette  passante  in- 
connue, s'émeut,  se  délecte,  comme  d'une  flûterie  de  merle  dans 
le  déclin  du  jour  de  ses  répliques  étourdies,  de  son  babil  inno- 
cent, qui  rêve  d'adopter  cet  enfant  que  la  destinée  lui  envoie,  de 
l'associer  à  sa  vie,  de  lui  donner  du  bonheur,  la  poussait  vers 
Liette. 

Elle  qui  avait  été  une  étrangère  indifférente  pour  ses  deux  fils 
sentait  sourdre  dans  son  cœur  un  besoin  impérieux  d'aimer,  des 
-entiments  maternels  au  contact  de  l'orpheline  dont,  jusqu'à 
cette  visite  de  pure  convenance,  elle  ne  s'était,  malaré  ce  que  lui 
en  disaient  miss  Burnaby  et  Guillaume,  jamais  souciée. 

Et  elle  mé(Utait  déjà  de  l'enlever  peu  à  peu  à  M'"*  Rameyls,  de 
la  transplanter  dans  le  luxe,  de  se  l'attacher  par  des  distractions, 
des  gâteries  sans  fin,  de  l'avoir  près  de  soi  partout  où  elle  pour- 
rait la  conduire,  la  montrer,  aux  Accacias,  chez  quelques 
intimes,  durant  les  essayages  et,  dans  le  reposoir  idéal  que  les 
s<i!urs  Darcy  achevaient  de  lui  pr(''|)arer,  gamine  qui  ne  vous 
vieillit  pas,  qui  vous  égaie  i)ar  ses  remarques  primesautières, 
ses  curiosités  naissantes,  qui  vous  complète  par  sa  joliesse,  en 
voulait  presque  à  Guillaume  de  se  l'accaparer,  de  la  rivei-  à  sa 
voiturelte  d'infirme. 

—  Vous  nous  l'accordeicz  quelquefois,  nous  en  serions  tous 
si  enchantés,  madame,  répéta-t-elle  en  haussant  ki  voix,  car  la 
grand'mère  de  Liette,  toute  remuée  })ar  le  récit  de  la  charge 
suprême  d<^  Patay  que  lui  faisait  l'ancien  zouave  de  Cliarette,  ne 
l'avait  pas  entendue. 

M"*"  Iiam<'yls  tressaillit  comme  si  on  l'eùl  réveillée  en  sursaut 
au  milieu  d'un  cauchemar,  murmura,  hésitante,  gênée,  dissimu- 
lant mal  son  ennui  : 

—  Ma  |)etite-lille  ne  m'a  |)as  encoi'C  (juitiée  une  seule  fois, 
madame,  et  vous  me  demandez  là  ([u<'l(iiie  ciiose  qui  me  coûte 
])liis  que  vous  ne  sauiiez  le  croire...  Pourtant,  si  vnns  ne  la 
trouve/  p.is  trop  inqioituiie,  si  elle  y  consent... 

Li''tte  récoulait  anxieusement. 

—  <  )li  !  laii,  je  \<'iix  bien,  um'uk'',  ci-i;i-(-elle,  \\  ill\  (Il  ;uira 
tant  de  joie  ! 

.Mors,  c'est  entendu    |>oiir  ilem.iin,  lit,    M de  'Irèlies,  cpii 

avait    |iiiir   île    voii-    l.i    lîimikI  iiière    revenir  sur   sa    promesse,  je 
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pense  que  M'^*^  Liette  a  quelques  jours  de  vacances  après  de 
telles  émotions  et  cette  longue  semaine  de  recueillement...  Je 
vous  enverrai  à  dix  heures  ma  Victoria  avec  miss  Burnaby  et 
Ton  vous  reconduira,  dans  la  soirée,  rue  de  Montenotte... 

—  Y  pensez- vous,  protesta  faiblement  l'aïeule  ;  nous  nous  cou- 
chons comme  les  poules,  elle  s'endormirait  le  nez  dans  son 
assiette...  Plus  tard,  je  ne  dis  pas;  mais  voir,  le  même  jour,  sa 
place  vide  à  déjeuner  et  à  dîner... 

—  Soit,  mais  nous  ne  la  garderons  que  l'après-midi  ! 

La  comtesse  entraîna  la  communiante  sur  le  balcon  qu'enguir- 
landaient des  corolles  de  clématites  et  des  grappes  de  glycines. 

L'amitié  miraculeuse  —  conime  l'affirmait  continuellement 
miss  Burnaby  —  et  accrue  de  jour  en  jour  des  deux  enfants 
ravissait  M.  de  Trèbes.  Grâce  à  elle,  il  n'avait  plus  à  s'inquiéter 
de  distraire  l'infirme,  de  lui  créer  des  semblants  de  plaisir,  il 
appréhendait  moins  le  travail  de  la  puberté  qui  commen(;ait  à 
s'opérer  dans  cette  chair  de  souffrance,  dans  cette  âme  cristal- 
lisée, les  rebellions  furieuses,  les  désespoirs  qui  les  suivraient, 
les  brûleraient  lorsque  quelque  inévitable  imjîrudence  aurait 
déchiré  le  voile  qui  leur  cachait  la  Vie. 

Elle  étayait  le  dévouement  infatigable  de  la  dévote  L'iandaise. 

Et  afin  de  cimenter,  d'affermir  la  liaison  à  peine  ébauchée,  il 
s'efforçait  d'acquérir  les  sympathies  de  M"'*"  Rameyls,  d'entrer 
dans  ses  idées,  de  dissiper  l'instinctive  défiance  qui  couvait  au 
fond  de  son  être,  aiiiuillonnait  aux  endroits  sensibles  ce  cœur 
franc  et  ruirueux,  se  donnait  les  apparences  d'un  officier  qui  a 
dû,  contre  son  gré,  lâcher  la  partie  et  qui  regrette  sans  cesse  le 
métier,  qui  déplore  d'être  inactif,  qui  reprendrait  du  service  au 
moindre  coup  de  clairon. 

La  vieille  cocardière  buvait  ces  paroles  chaleureuses,  en  était 
la  dupe,  admirait  ces  indignations  factices,  soupirait  : 

—  Que  vous  avez  raison,  monsieur,  et  que  vous  me  faites  du 
bien  en  parlant  ainsi...  Vous  me  rapj)elez  mon  fils  qui  est  mort 
au  siège  de  Metz...  Il  avait  de  ces  élans  généreux,  de  ces  colères 
contre  les  misérables  qui  ne  croient  à  rien  et  si  ma  chère  petite 
Liette  avait  été  un  garçon  conmie  je  le  souhaitais,  je  vous  jure 
qu'elle  eût  suivi  l'exenqjle  de  tous  les  miens  et  porté  l'uniforme! 

Et  il  reprenait  d'un  accent  solennel  : 

—  Nos  cnlaiits  apj)ariiennent   au    pays,    chacun   aujourd'hui 
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doit  être  prêt  à  marcher,  à  payer  de  sa  personne  et  Raymond  se 
présentera  à  Saint-Cyr  ! 

Liette  avait  pris  les  mains  de  M"'*  de  Trèbes  dans  les  siemies, 
les  couvrait  de  baisers,  le  reyard  perdu  entre  les  fleurs  mauves 
dans  le  jardin  où  des  aigrettes  d'eau  arc-en-ciellée  jaillissaient 
d'une  vasque  de  marbre,  semaient  comme  de  la  poussière  de 
perles  sur  les  bosquets  de  roses  entrelacées,  roses  de  la  Mal- 
maison qui  ont  une  teinte  d'épaules  nues,  petites  roses  blanches 
qui  fleurent  la  vanille,  qui  semblaient  être  tombées  de  sa  cou- 
ronne de  première  communiante,  gazouillait  comme  si  elle  avait 
deviné  les  secrètes  pensées  de  sa  protectrice. 

—  Je  suis  contente  que  vous  m'aimiez...  Vous  me  plaisez  tant, 
vous  êtes  si  jolie...  C'est  une  maman  comme  vous  que  j'aurais 
voulu  avoir,  chérir  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  eo'ur... 

Comme  un  écho  très  doux,  la  voix;  de  la  comtesse  lui  répondait  : 

—  Je  serai  cette  maman,  que  tu  désires,  ma  petite  Liette,  je 
t'aimerai  comme  tu  m'aimes  ! 

Et  le  vent  gonflait  le  voile  de  la  néophyte,  Tenroulait  comme 
une  ficharpe  de  procession  autour  de  la  taille  de  M'"®  de  Trèbes, 
qui  ajoutait,  suj)erstiticusement  : 

—  \'ois  donc,  Liette,  je  suis  ta  prisonnière  ! 

La  porte  s'était  brus([uement  ouverte,  et  un  grand  i-olli'yien 
aux  pâles  yeux  Ideus  et  qui  avait  le  j)rofil  distingué  et  hautain 
de  M.  de  Trèl^es  poussa  dans  le  salon  le  fauteuil  roulant  de  l'in- 
firme : 

—  J'ai  trouvé  ce  pauvre  Willy  tout  en  pleurs,  s'exclania-t-il  ; 
il  paraît  que  sa  petite  amie  le  fait  poser  depuis  une  heure,  et, 
ma  foi,  tant  pis,  je  vous  l'amène! 

M'""  de  Trèbes  avait  frrtucé  U's  sourcils. 

—  Je  déteste  ces  maniî-rcs-là,  Raymond,  fit-ellt\  «'t  |)(>ur  la 
première  fois  qu'elle  vous  voit,  M""  Liette  va  avoir  une  très 
mauvaise  opinion  de  vous  ! 

Il  fut  sur  le  point  de  hausser  les  i''|t.uilis  cl  de  n'pliciuer  :  «  Ca 
m'est  <''£ral  »  ;  mais  il  eut  peur  d«^  caiisi'i-  di'  la  pi-inr  à  (luillaum».' 
et  se  retint. 

Liette  avait  roiiiri  et  baiss*"-  les  yeux. 

L'inlirme  lis  pri'scnta  l'un  à  laulrr  et  ils  se  (l('-plurent  nuitml- 
Icniciit  de  {)riine  abord. 

J'ille  songea  :  «  (Ju'il  a  lair  di'sagri'ibli'  et  violmt  !  » 

il  se  dit  :  «  (Juellc  est  sotte  cl  iinprunti'-c  1   » 
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Puis,  l'oul^liant,  la  fillette  tendit  un  paquet  d'images  pieuses 
à  Guillaume,  s'illumina,  lui  dit  avec  des  inflexions  de  joies  qui 
évoquaient  les  cloches  de  Pâques  : 

—  Je  déjeune  ici  demain,  mon  petit  ^^'ill,  c'est  ta  maman  qui 
le  veut  et  elle  m'aime  bien...  Crois-tu,  toute  une  longue  journée 
à  passer  ensemble  ! 

Guillaume  balbutia  : 

—  Si  tu  viens  demain,  tu  viendras  encore  d'autres  fois;  quel 
bonheur,  quel  bonheur  1 

Il  battait  des  mains,  s'agitait  sur  son  fauteuil,  riait  follement. 

Et  miss  Burnaby  qui  attendait  discrètement  dans  l'anti- 
chambre, s'étonna  de  tous  ces  visages  épanouis  et  radieux,  des 
rires  qui  répondaient  aux  rires  de  l'infirme,  qui  les  dominaient, 
chuchota  : 

—  Voilà  un  spectacle  auquel  je  n'avais  encore  jamais  assisté 
depuis  que  je  suis  à  leur  service...  Tous  réunis  et  contents.. 
Cette  petite  Liette  nous  est  décidément  venue  du  ciel  ! 


René  Maizeroy. 


{A  suivre.) 


-^  V 


V 


*•         0 


Ils  lie  \ont  pas  vite  dans  ce  char! 
l'aibloii,  ils  ont  le  temps! 

(Ci'o<iiiis  do  Cham.  Le  C/iiirieari,  If-Sd.) 


LE  GARXAVAL  Eï  LE  BŒUF  G1IA8 


I 


Il  a  été  souventes  fois  écrit  sur  les  licences  du  Carnaval,  depuis 
le  fameux  Traicté  contre  les  Masques,  publié  par  Savaron  en 
1011,  jusqu'à  la  comédie  de  Du  Verdier,  le  F'rocès  du  Carnaval, 
re])résentée  en  1812  ;  chroniqueurs,  observateurs,  philosophes, 
voyageurs  ont,  souventes  fois  aussi,  consacré  des  paires  pitto- 
resques au  mardi  gras,  et  l'on  chercherait  vainement,  en  cette 
réunion  d'articles,  le  moindre  petit  })anéiiyri(iue  de  ces  folies,  hé- 
ritières des  lapercales  anciennes,  ayant  survécu  aux  invasions  et 
aux  révolutions,  justement  parce  que  folies,  parce  que  c'est  pour 
les  masses  occasion  unique  de  tarabuster  le  paisible  promeneur. 

Quand  on  aura  lu  cette  page  de  Mercier,  en  son  Tal'leau  de 
Paris,  on  verra  que,  à  la  fin  du  xvni"  siècle,  les  rdiaudrries  du 
moyen  âge  n'avaient  rien  perdu  de  leur  saveur  et  on  confluera 
que  les  temps  ne  sont  pas  éloignés  où,  sous  une  forme  dilTérente, 
nous  allons,  peut-être,  les  voir  apparaître  à  nouveau. 

«  Une  des  bêtises  du  peuple  de  Paris  »,  tlit  Mercier,  «  c'est  ce 
qu'on  appelle  attrape,  en  carnaval.  On  vous  attrajio  de  toutes 
parts.  On  ai)pli(|ue  aux  mantclcls  noirs  lU-s  vieilles  femmes  (jui 
sortent  pour  aller  aux  prières  de  ([uarante  heures  des  platinés 
blanches  (jui  ont  la  forme  de  rats;  on  leur  attache  des  torchons; 
on  sème  des  fers  brûlants  et  des  jiièces  d'argent  clouées  au  pavé  ; 
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enfin,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  ignoble  divertit  infiniment  j^ 
la  populace. 

((  Pendant  tout  le  carnaval,  elle  ne  parle  que  d'ordures,  et  en- 
fante sur  ce  chapitre  mille  grossières  équivoques;  alors  elle  rit 
aux  éclats. 


LA    DESCENTE   DE    LA    COURTILLE 

(Composition  de  Alophe.  Le  Charivari,  iSiO.) 

«  Un  masque  se  promène  dans  tous  les  ]»eaux  quartiers  sous 
les  fenêtres  des  dames  et  des  demoiselles,  ayant  l'air  d'être  en 
chemise  et  sans  culotte  ;  le  derrière  de  cette  chemise  est  chargé 
de  moutarde. 

«  C'est,  cependant,  au  milieu  de  cette  capitale,  centre  du  goût 
et  des  lumières,  que  cent  mille  individus  suivent  en  foule  ces 
farces  qui  font  vomir  et  qu'on  reproche,  ensuite,  à  l'auteur  du 
Misanthrope  —  ({ui  fut  obligé,  comme  directeur  de  troupe,  de 
travailler  pour  le  peuple. 


. 
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—  J'ai  cancanné  que  j'on  ai  pus  de  jambes, 
j'ai  mal  au  cuu  d'avoir  crié...  et  bu  que  le  palais 
m'en  ratisse. 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme? 

(Dessin  de  Gavarni.  Le  Charivari.) 


«  Parmi  ces  détestables 
plaisanteries  une  m'a  paru 
plus  mauvaise  encore.  On 
fagote  un  enfant  postiche,  il 
a  le  dos  tourné,  le  corps 
baissé,  il  semble  vouloir  ra- 
masser à  terre  une  pomme 
tombée  de  sa  main  ;  vous 
passez  et  souffrant  de  son 
attitude,  vous  ramassez  la 
pomme  et  la  présentez  à 
l'enfant.  Aussitôt  la  canaille 
vous  hue;  mai.s  n'est-ce  point 
là  une  bonne  action?  Cela  ne 
me  semble  pas  indifférent.  » 

«  Les  vendeurs  d'estampes 
n'affichent,  alors,  que  des 
figures  de  garde-robe,  et  les 
colporteurs  qui  vendent  des 
billets  de  loterie,  vous  en 
offrent  d'imj)rimés  où  il  y  a  dessus  :  Loterie  d'étr...   Gros  lot, 

H)(),0(K)  liv.   Signé   :   Gobe- 

tOUt.    ') 

Allons,  décidément,  les 
plaisanteries  de  la  populace, 
c'est  comme  la  caricature, 
c'est  comme  le  pamphlet 
graphique;  cela  peut  chan- 
ger de  forme  mais  cela  n'est 
jamais  plu.s  distingué  un 
jour  que  l'autre.  Contre  l'iiii- 
pératrice  Eugénie  les  crayon- 
neurs  de  la  Conunune  avaient 
renouvelé  les  ordures  jadis 
lancées  contre  Marie-Antoi- 
nette. Mt  si,  de  nos  jours,  les 
plaisanteries  du  Carnaval 
sont  moins  grasses,  elles  ne 
sont  iîuèrc  plus  spirituelles. 
/v<'.s'  r/;/(»/<).s  actinN,  ([u'oii 
IV.  —  3>' 


LK  CARNAVAL   A   PARIS 

«   On  désire   céder  Monsieur,  avec   tous   les 
avantages  y  attachés.  S'adri'ssor  à  Monsieur.  • 
(Dessin  de  (iavarmi.  Le  Charivari  ) 

I,.  I.  —  '1?, 
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vous  accroche  dans  le  dos,  sont  les  dignes  successeurs  des  polis- 
sonneries gravées  d'autrefois.  J'ajouterai  même  que  certains  jour- 
naux n'attendent  point  les  jours  gras  pour faire  fumer  les 

sentinelles. 

En  somme,  rien  n'est  changé  :  ce  qu'on  n'ose  plus  faire  dans 
la  rue  se  fait  ailleurs,  dans  les  salles  ae  bal  et,  notamment,  à 
l'Opéra,  à  'l'Opéra  où,  vainement,  sous  le  second  Empire,  l'on 
a  essayé  de  maintenir  les  traditions  de  bonne  compagnie  qui  en 
faisaient  un  lieu  de  réunion  destiné  à  la  conversation  mysté- 
rieuse. «  Comparés  aux  bats  d'aujourd'hui  »,  dit  l'auteur  de  la 
notice  du  Dictionnaire  Larousse,  «  les  hais  d'avant  1840  étaient 
ennuyeux  et  i-ourmés.  Aujourd'hui,  c'est  un  mélange  d'interpella- 
tions comiques,  de  gestes  étranges,  de  costumes  élégants  ou 
déguenillés,  de  tutoiements  énergiques  et  de  cris  frénétiques. 
Prêtez  l'oreille  :  les  allusions  décolletées,  les  plaisanteries  tri- 
viales ne  prennent  pas  la  peine  de  baisser  la  voix,  et  les  intri- 
gues, mot  consacré,  se  nouent  et  se  dénouent  tout  haut,  sans 
pudeur  ni  simagrées.  » 

Le  bal  de  l'Opéra,  quelle  que  soit  son  allure  générale,  c'est 
dans  les  admirables  pochades  de  Gavarni  qu'il  faut  aller  en  cher- 
cher l'esprit.  Là  et  pas  ailleurs.  Là,  en  effet,  les  masques  sont 
toujours  spirituels  ;  sous  les  faux  nez  des  notaires  de  province, 
comme  derrière  le  classique  loup  des  femmes,  on  sent  Aivre  et 
s'agiter  des  personnages  réels,  comiques,  rigoleurs,  surtout  point 
gobeurs  et  conservant  encore  quelque  chose  j:le  la  vieille  politesse 
française. 

Suite  d'estampes  vraiment  unique,  ce  Carnaval  à  Paris  qu'on 
pourrait  croire  éclos  d'hier  sous  le  crayon  de  Forain.  De  ces 
légendes  célèbres  et  d'une  si  intense  philosophie,  je  ne  veux 
retenir  que  les  deux  suivantes  : 

«  Y  en  a-t-i  des  femmes  !  Y  en  a-t-i  !...  Et  quand  on  pense  que 
tout  ça  mange  tous  les  jours.  C'est  ça  ((ui  donne  une  fière  idée  de 
l'homme  !  » 

«  Et  si  Cornélie  ne  trouvait  pas  de  voiture  ?  —  Nous  irions  à 
pied.  —  Merci  !  je  serai  canaille  tant  que  l'on  voudra,  mais  mau- 
vais genre,  jamais  !  » 

Canaille  et  grand  seigneur,  c'était  bien  le  carnaval  d'autrefois, 
héritier  direct  des  petits  marquis  et  des  abbés  galants  :  canaille 
et  mauvais  genre,  c'est  le  carnaval  à  prix  réduit,  pour  ne  j)oint 
dire  à  prix   fixe,  des  nouvelles  couches  qui  veulent,  elles  aussi, 
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être  de  la  fête  et  prennent  toujours  leur  plaisir  comme  le  popu- 
laire du  temps  de  Mercier,  à  iaire  aux  autres  des  attrapes  de 
mauvais  goût. 

Reconnaissons,  toutefois,  à  ce  sujet,   qu'il  y  a  progrès.   Les 
attrapes  de  cette  fin  de  siècle,  confetti  et  serpentins,  n'ont  par 


I.F    .MF.RCRKDI    DKS    CK.NDUI  S 

(Cimipnsition  tl'"  IUKfet.) 


elles-ini'iiH'S  rien  de  «  déshonnète  »,  connjie  on  cùl  dit  autrel'ois, 
en  ce  Linuage  naïf  (ju'alîertionnaient  nos  pères  :  ces  pluies  de 
petits  pains  à  cacheter  aux  papiei'S  nudticolores,  ces  déroule- 
ments, ces  enrnhannements  de  rubans  de  papici-  lancés  du  liant 
des  fenêtres  sont  même  d'un  très  pittoresque  elTet,  et  si  un 
certain  publi('  ne  se  trouvait  là  pour  ramasser  les  confetti  <pii 
jonchent  la  chaussée^ct  s'en  servir  à  nouveau,  tout  serait  pour  le 
mieux  dans  ce  monde,  puisque,  lion  isvr,  mal  'j^vr,  il  faut  passer 
par  les  folies  du  carnaval. 
.    lieureusement,  pour  nioib-rcrt-es  ardeurs,  poui'  mettre  un  frein 
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aux  excentricités  des  clodoches  et  des  chicards,  le  mercredi  des 
Cendres  est  là  ;  barrière  salutaire  aux  folies  humaines,  aux  des- 
centes de  Courtille  qui  donneraient  raison  à  certaine  appréciation 
peu  flatteuse  de  Théophile  Gautier  sur  l'humaine  nature. 

«   Il  faut  faire  la  part  du  feu  »,  dit  un  vieux  proverbe  ;  c'est 

pourquoi,  sans  doute,  se 
reconnaissant  impuis- 
sante à  faire  jamais  de 
nous  des  êtres  supérieurs, 
débarrassés  de  toutes  sco- 
ries, la  civilisation  a  passé 
l'éponge  sur  ce  restant  de 
barbarie,  si  bien  qualifiée, 
par  un  savant  :  épilepsle 
simiesque. 

E  t  maintenant ,  mes 
frères,  dit  l'Eglise,  qui 
elle  aussi  s'est  épuisée 
en  vains  efforts  contre  ce 
qu'un  concile  appelait  «  la 
dégradation  humaine  », 
couvrez.- vous  de  cendres  ! 
Ce  que  l'image  a  souvent 
traduit  d'amusante  façon, 
tout  en  paraissant  avoir 
une  opinion  identique.  Je 
n'en  veux  pour  preuve 
([ue  cette  caricature  de 
Cham  représentant  des 
masques,  un  pierrot  et  un  Turc  notanmient  —  à  ce  moment  les 
Turcs  n'étaient  que  grotesques  —  affalés  contre  un  mur  sur  lequel 
on  lit  Descente  de  la  Courtille,  tandis  que  les  balayeuses  s'amè- 
nent pour  accomplir  leur  œuvre  de  propreté  matinale  : 

«  Dis  donc,  mon  vieux,  faut  nous  lever!...  Voici  la  femme  de 
ménage  (|ui  vient  faire  notre  lit  !  » 

Les  lujjercales  sont  finies  :  masques,  faux  ne/,,  loups,  tout  ce 
qui  sert  à  cacher  les  folies  humaines  vous  pouvez  rentrer, 
li'homnic  redevient  honune. 


A    L OPERA 


«  Et  ces  gens-là  vous  diront  le  lendemain  qu'Us  nt' 
se  sont  pas  amusés!...  » 

(Composition  de  Darjov.) 
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II 

Il  nous  était  resté  la  mi-carème  :  cela  ne  suffisait  point, 
paraît-il,  au  bonheur  du  peuple  et,  sous  le  consulat  de  Félix 
Faure,  décidément  appelé  aux  grandes  choses,  on  nous  a  rendu  les 
trois  journées  historiques  durant  lesquelles,  autrefois,  Sa  Ma- 


«  yuullo  prodigieuse  bêle!!!  Si  nous  pouvions  èlie  un  jour  de  rvlU'  fui'ce-la!!  » 

(Compisition  de  I'ric.iif..  Lu  Mndi\  18W.'> 

jcsté  le  Ijd'uf  Gras  allait  rendre  visite  au  souverain  de  tous  les 
l-'rançais. 

Le  bu !uf  liras  !  .l.ulis  pruiiiciK'  de  |).i»r  la  villf,  .ui  son  des  ricllcs 
«■t  des  violes,  j)uis  hissé  sur  un  char  de  triouiplie  attelé  de  six 
chevaux  blancs.  Il  a  fallu  la  monarchie  Ijourgcoise  et  l'année 
iS'iO  pour  prendre  ainsi  en  pitié  le  pauvre  animal  »|u'ou  loiidaiii- 
uait,  auti-efois,  au  supplice  (k^  la  marche  forcée  sur  les  gros  pavés 
irlissants,  avant  île  trouver,  dernière  étape,  l'abattoir. 

Le  lio-ufiiras,  à  l'ii-iiiine  iniaL-^i-  |i,ulanle  de  la  fête  corporative 
<les  boucliers,  devenu  depuis  prétexte  à  eortège,  à  cavalcade. 
IjO  bo'uf  irras  ai^rémenté,  on   n'a  jamais  su  pounpioi,  d'un  jietit 
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Amour  grelottant  et  du  char  classique  traîné  par  le  Temps,  sur 
lequel,  suivant  la  spirituelle  remarque  de  Victor  Fournel,  «  l'on 
voyait  s'étager  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  aux  nez  rouges, 
aux  lèvres  bleuies  de  froid,  choisies  parmi  les  figurants  et  les 
figurantes  des  théâtres  de  dernière  catégorie  ». 

Le  bœuf  gras,  avec  ses  hérauts  d'armes,  avec  ses  Turcs,  avec 
ses  Romains,  avec  ses  sauvages,  les  fameux  sauvages  à  la  lourde 
massue  de  carton,  avec  ses  coureurs  en  costume  Louis  XIV, 
avec  ses  gentilshommes  Louis  XIII  au  feutre  empanaché,  le 
bœuf  gras  auquel  les  sacrificateurs  rappelaient  l'inanité  des 
oTandeurs,  des  royautés  humaines. 

Le  bœuf  gras,  jadis  le  vulgaii-e  animal  au  poids  fantastique, 
simple  bœuf  comme  ses  frères,  ne  laissant  pas  d'autre  trace  dans 
l'histoire  que  celle  de  son  passage  par  les  rues,  et,  depuis  1845, 
baptisé,  recevant  un  nom  emprunté  à  l'un  des  événements,  des 
types,  des  pièces  ou  des  livres  de  l'année,  si  bien  qu'on  a  pu  dire 
avec  raison  que  pour  prétendre  à  la  qualification  d'illustre,  il 
fallait  avoir  été  bœuf  gras,  au  moins  une  fois  en  sa  vie.  Journal, 
bataille,  ville  exotique  et  même  vélocipède,  il  a  tout  été,  lui,  le 
bœuf  Apis. 

Honoré  d'un  programme  donnant  «  l'ordre  et  la  marche  »  de 
son  cortège  comme  s'il  s'agissait  de  quelque  entrée  de  souverain, 
il  a  eu  ses  crayonneurs,  ses  chansonniers  et  a  fourni  son  couplet 
à  maint  faiseur  de  revue. 

Depuis  1852,  le  Charivari  est  plein  de  lui;  sans  cesse,  on  le 
voit  apparaître  dans  les  amusantes  petites  revues  comiques  de 
Cham,  se  prêtant  même  à  des  comparaisons  d'actualité  politique. 

Et  il  ne  faudrait  point  en  conclure  que  sa  venue  à  la  célébrité 
ne  date  que  de  cette  époque  puisque,  dix  ans  avant,  les  carica- 
tures du  journal  La  Mode  lui  avaient  déjà  donné  place  parmi 
les  «  parisienneries  »  du  jour. 

En  1843,  avant  que  la  Grèce  n'ait  eu  la  satisfaction  de  voir  le 
rétablissement  des  jeux  olympiques,  on  saluait  en  lui  la  graisse 
triomphante,  et  sans  crainte  de  déplaire  au  pouvoir,  l'on  pouvait 
écrire  et  crier  :  «  Vive  la  graisse  !  » 

Ici  le  bœuf  ;  là,  le  cheval  ;  les  deux  divinités  de  la  France  mo- 
derne ;  mais  pour  le  premier  personne  ne  se  suicida  jamais,  alors 
que  le  second  fut  cause  de  bien  des  ruines. 

Ohé  !  les  amateurs! 

V'ià  le  bœuf  gras  (jui  passe, 
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Les  rubans  et  les  fleurs 
Lui  donnent  de  la  grâce. 
Admirez  comme  il  se  prélasse, 
V'ià  le  bœuf  gras  qui  passe. 
Ohé  1  les  amateurs  ! 

Ainsi  s'exprime  une  chanson  de  18G1,  et  souventes  fois  il  avait 
été  chanté,  l'animal  dont  la  moelle  sert  à  faire  de  la  pommade. 
Çà  et  là,  à  partir  de  1855,  on  rencontre,  soit  sur  les  programmes 
du  cortège,  soit  en  placards  isolés,  Rien  n'est  sacré  pour  un  bou- 
cher, la  Complainte  du  bœuf  gras,  sur  l'air  de  Fualdès,  les  Tribu- 
lations du  bœuf  gras,  le  Testament  du  bœuf  gras,  et  autres 
actualités  en  vers...  de  bohème,  destinées  à  être  chantées  sur  des 
airs  à  la  mode. 

«  Le  bœuf  gras  !  c'est  pas  un  inutile,  c'est  ^a.snn  feignant,  c'est 
pas  un  propre  à  rien  »,  nous  dit  Gavroche,  et  d'accord  avec  le 
gamin  de  Paris,  la  chanson  a  ainsi  énuméré  les  qualités  de 
l'animal  : 

Bouilli,  braisé,  rôti,  quand  cent  mâchoires 

Auront  à  nu  dépouillé  tous  mes  os, 

Loisquc  cuillers,  fourchettes,  écumoircs, 

Lassés  d'agir  seront  mis  au  repos, 

L(i  chiffonnier,  rassemblant  mon  squelette, 

\'ous  dotera,  sans  fatigue  et  sans  mal 

De  bon  cirage,  utile  à  la  toilette, 

Va  d'encre  issus  de  mon  noir  animaL 

Qui  sait  !  peut-être  ces  lignes  ont-elles  été  écrites  avec  de 
l'encre  provenant  de  quelque  bœuf  gras... 

Si  l'animal  est  énorme,  grande  a  donc  été  sa  place,  puisque  non 
content  de  faire  accourir  sur  son  passage,  grands  et  petits,  de 
servir  de  prétexte  à  une  promenade  carnavalesque,  il  a  encore 
tenu  l'afliche,  ne  serait-ce  qu'en  servant  de  titre  à  un  vaudeville 
de  Paul  de  Kock,  célèJM-e  en  18'i5. 

N'est-ce  pas  lui  encore  qui,  en  visite  chez  nos  souverains, 
nous  rappelle  un  incident  comique  de  notre  histoire.  Lui  et  son 
cortège  allaient  présenter  leurs  honunages  à  Sa  Rotondité 
Louis  XV^Ill  ;  et  l'entrevue  entre  le  lioi  goutteux  et  les  gentils- 
hommes de  l'étal  fut  si  cordiale,  si  comnmnicative  cpie  l'orchestre 
ne  put  s'empêcher  de  jouer  l'air  alors  à  la  mode  :  Om  jn-ut-on  rlrr 
mieu.r  qn\iu  srin  de  su  fatiiiUr.  La  caricature  anglaise  ne  manqua 
pas  de  s'emparer  de  l'incident  et  elle  qui,  souvent,  avait  repré- 
senté le  Roi  très  chrétien  en  éléphant ,  mit  à  profit  l'incident  pour 
publier  fcs  (b'ux  birufs:  «  utï  monarc^ue  de  trois  jours  par  lu  fautai 
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sie  des  hommes,  un  souverain  éternel  (!!)  par  la  grâce  de  Dieu.  » 
Et  pour  être  plus  mordant  encore,  le  graveur  anglais  avait  ajouté 


Tiens!  voilà  innii   Espagnol       M.  Pioiidlion, qui  tienl  a  asticoter       Lo  bœuf  pras,  auquel  on  a  fo 
lernierbal  de  lOnéra...  11  me  tout   le   monde,   vient   aKacer  mcllement  défendu,  cette  ai 


du  dernier  bal  de  l'Opéra...  11  me 
(lisait  qu'il  était  haut  place  dans 
la  société...  Après  ça,  peut-être 
qu'aujourd'hui  il  s'est  déguisé  en 
domestique!... 


tout  le  monde,  vient  apacer 
jusqu'au  bœuf  gras.  Il  lui  fait 
lire  un  numéro  du  Peuple,  ce 
qui  lui  porte  iuiiiiédiatement 
sur  les  nerfs. 


mcllement  défendu,  cette  an- 
néo.  de  sortir  à  pied,  se  passe 
la  fantaisie  de  se  prouiener 
dans  Paris  en  cabriolet-mylord, 
ce  qui  fait  que  généralement 
on  le  prend  pour  un  John-Bull. 


I"ii  diinseur  du  bal  du  Prado  qui 
tient  à  faire  voir  qu'il  n'est  pas 
un  aristo. 


'.!■  qui  prouve  le  da?i^er,  quai;d 
passe  une  brillante  cavalcade, 
de  se  placer  derrière  un  cava- 
lier réai-tinuu.iirc. 


Rcuconlre  inopinée  <lcs  citoyens 
Proudhon  et  Considérant;  ils 
lirofitent  de  l'occasion  pour 
prouver  de  nouveau  qu'ils  sa- 
vent se^disputer  sans  se  fâcher. 


—  .\llons...  viens  avec  nous  au  .\spect  aniuu'  ofi'i^rt  par  une  salle  Un  cantonnier  du  <hrniin  de  fer 
bal  du  Jlœiif-Itougc  <lc  bal,  le  mercredi  dcsCendres,  du  Nord  s'etant  attarde  au  bal 

—  Non,  Pilou...  lu  sais  que  je  à  six  heures  du  malin.  masqué  et  venant  en  toute  liàte 
n'aime  pas  aller  dans  le  iiumde.  reprendre  son  service. 

Cahicatiiies  de  Cha.m  si  n  le  Carnaval,  avec  allusions  politiqies.  (Le  Charivari,  USlf).) 

au  bas  de  l'image  :  «  Dans  toutes  les  familles,  cela  finit  par  le  cou- 
peret. » 
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Être  bœuf  gras,  c'est  bien;  être  déesse,  c'est  encore  mieux. 
Une  folie  carnavalesque  de  Élie  Frebault  et  Alphonse  Lemon- 
nier,  représentée  en  1866,  ?a  Déesse  du  bœuf  q ras,  énumère  ainsi, 


—  Mue  bi-ivc  .uni,  cette  anni-p       N'ouvcaii    pi'orrilç  pour  se   prci- 
vous  vousi''ti's  mieux  nourri  .'lUC  i:iii'er  instaiilancnieut  un  bœuf 

vos  boeufs...  tiPas. 


—    KsI-v   pi-MiiiN  (!.■   >li>tliiller 
iiiunc  ça!... 


liKonvi'nient  d'avoir  un  Amour     Le  bœuf  sras  déclare  les  cou-        —  Allons,  mon    «ros,  cest   ;i 
sujet  à  la  rolKjuo.  ronne.s   mal  portées  et  refuse     nu.i' qu'il   s'a;:!!  aujourd'hui  de 

d'elle  roi  du  carrousel.  do:;uiscr  ton  tomplinient. 


1 


!.(•  l'iihtUMir  lie  l'i  m.  .      nn  n.i'  i'^- 

|)a^'nol,  attire  du  désagrément. 


I.r   Imi'iiI  ^1,1^  .  iMiiiiieiK  I'  a  ,i\..n'      l.iileii.i.iiil  j.'U>  i'  1.111'  de  sa  .\or- 
dc  léger»  soupçons.  mandie.  le  bœuf  gras  so  met  a 

pleurer  romnie  un  veau. 


CAiiicATt.nFs  m:  C.ha.m  snt  i.i    \uw\  i   i;iias.    Lf  Charivari,  IHivl.) 

en  des  couplets  à  la  iiiari|ii<'  du  l)<>ii  l'ai.seur,  les  qualités  de  cette 

fonction. 

I.'jour  du  bœuf  gras,  c'fst  mon  jour  de  travail, 
('oiii'dniK'c'  d'ros's,  liarn;i<'lio''  îy  l'antique, 
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C'est  moi  qu'on  voit  i)lantée  en  haut  du  char, 
Chaqu'  Carnaval,  en  Vénus  athlétique, 
Avec  l'Amour  que  c'est  mon  jeun'  moutard. 


Quand  nous  passons  d'vant  un'  maison  cossue, 

Le  char  s'arrête  ;  on  déball'  Cupidon, 

Pendant  que  nous  autr's  attendons  dans  la  rue, 

On  fait  monter  1'  marmot  jusqu'au  salon. 

Faut  voir  un  peu  corn  m'  je  suis  établie, 

La  foule  se  presse  afin  de  s',  mettr'  dans  1'  tas, 

Pour  se  payer  d'  près  ma  physionomie  : 

L'  Bœuf  gras  et  moi  nous  offrons  tant  d'appas. 

Les  appas  du  bœuf  gras,  les  appas  de  la  déesse!  depuis  cin- 
quante ans  cela  n'a  pas  varié.  Et  les  cortèges  se  succèdent  de 
même,  toujours  aussi  banaux,  la  seule  tentative  artistique  ayant 
été  celle  de  la  Vachalcade  en  1896,  alors  qu'à  l'étranger,  en  Bel- 
gique et  en  Allemagne  notamment,  défilent  des  cavalcades  et  se 
donnent  des  représentations  organisées  par  les  sociétés  d'artis- 
tes :  telle,  à  Dusseldorf,  la  célèbre  société  dite  Malkasten. 

Le  carnaval  artistique,  décoratif,  tout  de  défilé  et  de  mise  en 
scène,  n'ayant  ni  les  pepernoten  (pâtisseries  dures  de  farine  et  de 
miel),  de  Bruxelles  et  d'Anvers,  ni  les  confetti  en  plâtre  des  villes 
italiennes  contre  lesquels  il  est  vrai,  on  a,  pour  se  défendre,  des 
masques  de  circonstance.  Mais  Rome  ne  serait  plus  Rome  si  à 
toute  chose  elle  ne  savait  donner  un  certain  cachet  d'art  et  le  timbre 
ici  bas  reproduit  prouve  qu'il  est  encore  de  beaux  jours  pour  le 
carnaval  romain. 

John  Guanu-Carteket. 


Timbre-réclame. 


XI\' 


(  AiiiEU     uandrf;!:; 

-.")  l'oviicr. 

Robert  de  Lussau  nous  est  arrivé  dans  la  soirée  d'hier.  Il  vient 
passer  quelques  jours  près  de  nous.  Il  en  avait  pris  Tengaire- 
inent  à  Païenne.  Armand  ne  eoniptait  truère  sur  rexécution  île 
eette  promesse  laite  un  j)eu  en  l'air.  Peut-être  menu;  eût-il 
néirligé  de  la  lui  rappeler  si  Rolande  tout  à  coup  n'avait  souhaité 
(ju'elle  fût  tenue. 

C'est  sur  son  désir  ([ii'oii  a  in\iti''  Lussan.  l']lle  le  eroit  très 
occupé  d'elle, iveiit  le  voii-  de  plus  près  qu'elle  n'a  pu  le  l'aire  à 
Versailles,  l'étudier  plus  à  loisir.  Elh-  tient  à  se  convaincre  (pi'ils 
sont,  connue  elle  dit,  créés  l'un  pour  l'autre,  destinés  l'im  à 
l'autre  et  peuvent  être  heureux  ensendtlf. 

Elle;  est  censée  ignorer  les  sentiments  que.  àenemu-e  le>  d'Am- 
Jjéri<'U,  Lussan  a  eoneus  |>our  elle.  De  son  cAté,  il  est  censé  ne 
J)as  savoir  «piil  vient  se  soumettre  à  ini  <>xamen  qui  dc-cidera  de 
Son  sort  et  d(;  (;elui  de  Rolande. 

(1)  \  oie  I<s  mimùrot.  ilt^s  10  ot  Sfi  jari\icr.  10  et  25  IV-vrier  I8lt7. 
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En  ces  circonstances,  il  fallait  colorer  d'un  prétexte  sa  visite. 
La  saison  des  chasses  a  fourni  celui  qu'on  cherchait.  Mais  ce 
prétexte  ne  trompe  personne.  Loin  d'en  être  dupes,  les  d'Ambé- 
rieu,  qui  sont  arrivés  avec  Lussan,  en  sont  complices. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  ici.  Je  n'ai  rien  fait  pour  qu'il  y  vînt. 
Si  même  j'eus.se  été  consultée,  j'aurais  détourné  Armand  de  l'ap- 
peler. Je  ne  désirais  pas  le  revoir.  J'ai  le  pressentiipent  que  cet 
homme  sera  mon  mauvais  génie,  qu'il  aura  sur  ma  destinée  une 
influence  funeste  et,  pour  tout  résumer  d'un  mot,  il  me  fait  peur. 

Depuis  qu'après  avoir  été  réunis  durant  quelques  jours,  nous 
nous  séparâmes,  je  me  suis  évertuée  à  l'éloigner  de  ma  pensée. 
Mais  son  souvenir  m'est  resté.  Il  m'a  rendue  jalouse,  nerveuse, 
inquiète.  Je  n'ai  pu  constater  sans  dépit  que,  comme  moi,  Ro- 
lande en  était  hantée. 

Durant  la  longue  solitude  d'où  je  sors  à  peine,  j'ai  constam- 
ment vécu  dans  la  contemplation  de  son  image,  qu'à  toute  heure, 
ma  mémoire  reconstituait  et  remettait  devant  mes  yeux  avec  une 
intensité  pénétrante.  Je  l'ai  tout  à  la  fois  appelé  et  repoussé,  sans 
cesse  torturée  par  la  conviction  que  je  serais,  devant  lui,  s'il 
exigeait,  sans  force  pour  lui  résister,  et  que  s'il  me  dédaignait, 
je  n'aurais  pas  le  courage  de  l'abandonner  à  Rolande,  de  ne  pas 
le  lui  disputer. 

Pour  que  je  pusse  me  dérober  au  charme  entraînant  et  redouté 
que  j'ai  subi,  il  eût  fallu  que  Lussan  restât  loin  de  moi.  Je  le 
savais,  j'en  étais  sûre,  j'avais  mesuré  son  pouvoir.  Maintenant 
que  le  voilà  à  ma  portée,  je  ne  saurais  plus  répondre  de  rien.  En 
mon  cœur  désemparé,  le  vide  immense  que  mon  mari  n'est  pas 
parvenu  à  comljler  semble  tout  préparé  pour  l'amour  qui,  seul, 
peut  le  remplir.  La  pensée  que  Lussan  est  venu  pour  Rolande, 
qu'elle  est  prête  à  l'aimer, 'à  se  laisser  aimer,  et  que  le  jour  est 
prochain  où,  si  je  ne  me  jette  entre  eux,  elle  se  suspendra  à  son 
bras,  conliante  et  enivrée,  cette  pensée  déchaîne  eA  mon  imagi- 
nation déséquilibrée  des  sentiments  de  révolte  qui  vont  jusqu'à 
la  fureur. 

Qu'adviendra-t-il  de  moi  si  je  ne  parviens  pas  à  les  dominer? 
Aurai-je  assez  d'cnera:ie  pour  me  contenir  quand  je  verrai  Ro- 
lande s'emparer  de  cet  homme  qui  m'est  déjà  cher  et  qui  m'ap- 
partiendrait si  telle  était  ma  volonté?  Et  si  seulement  son  regard 
à  lui  s'arrête  sur  le  mien;  si  je  lis  dans  .'•es  yeux  qu'il  m'a  com- 
])r\<('  et  que  mon  amour  l'a  touché,  saurai-je  lui  taire  que  j'en 
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suis  délicieusement  émue  ?  L'imprudent  !  pourquoi  n'est-il  pas 
resté  là-bas,  loin,  très  loin?... 

Dès  hier,  je  suis  sortie  bouleversée  de  notre  première  entrevue. 
Elle  a  eu  lieu  en  présence  de  mon  mari,  de  Rolande  et  des  d'Am- 
bérieu.  Nous  n'avons  échangé  que  d'insignifiantes  paroles.  Mais, 
tout  de  suite,  j'ai  été  reprise  et  captivée.  Sa  A'oix  est  allée  jusqu'à 
mon  cœur  ;  la  flamme  de  ses  yeux  s'est  communiquée  à  tout 
mon  être. 

Il  s'est  saisi  de  moi  avec  une  violence  qui  a  eu  raison  de  mes 
scrupules  et  de  mes  remords.  Il  ne  m'a  rien  dit  cependant  qui 
fût  pour  me  troubler.  Que  sera-ce  donc  s'il  surprend  mon  secret 
et  s'il  devine  le  trouble  affreux  en  lequel  je  me  débats  ? 

Le  pire,  en  tout  ceci,  c'est  que  sa  présence  m'a  rendu  plus  into- 
lérable, plus  odieuse  celle  d'Armand.  Le  pauvre  homme  ne  s'est-il 
pas  avisé,  hier,  de  vouloir  reprendre  notre  vie  commune?  Sa 
prière,  si  douce,  si  discrète,  si  suppliante  qu'elle  fût,  m'a  fait 
bondir  et,  peut-être,  ne  lui  ai-je  pas  assez  caché  comliien  elle 
m'exaspérait. 

Mon  attitude  l'a  lerrilié  :  il  m'a  demandé  pardon  et  s'est 
éloigné.  Mais  je  suis  restée  longtemps  sans  pouvoir  apaiser  l'in- 
dignation qu'il  avait  provoquée.  Comment  lui  faire  comprendie 
que  je  suis  lasse  de  lui  jusqu'à  l'écœurement  et  qu'il  ne  peut  me 
plaire  ({n'en  se  résignant  à  vivre  sépî^ré  de  moi?  Aujourd'hui, 
demain,  durant  quelques  jours  encore,  je  trouverai  des  raisons... 
Mais  après  ? 

XV 

C  AU  uni  DE  ROLANIJI'; 

i;<  mars. 

Voici  quinze  jours  que  M.  de  Lussan  est  au  château  rt  j'en 
suis  encore  à  ne  [><)uv(»ir  préciser  ce  (\\ir  je  dois  pcMiser  de  lui.  Il 
est  vraiment  iini)éMétrabl<' et  .s»'  livre  tiii|)  pcii.  Loin  de  .se  relâ- 
cher de  cette  froideur  »[ui  mavait  tant  inipressioiméc  (juanil  je  Ir 
vis  pour  la  première  fois,  il  semble  |)nMulre  plaisir  à  s'en  enve- 
lo|)|)ir  cdinme  d'une  arnuirc.  11  ne  se  laisse  jamais  atteindre  par 
les  roups  (pi'on  lui  poi-((^  pt)ur  l'ohliger  à  s'énioinoir  ou  à  s'at- 
Irndrii-. 

.\  (li\fi'ses  reprises,  1*^  soir,  dans  un  eoin  du  salon,  on  durant 
le  jour,  au  cours  de  ces  marches  de  chasse  où  je  me  nuis  trouvée 
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plusieurs  fois  avec  lui,  nous  avons  librement  causé.  Il  est  certain 
que  sur  la  plupart  des  sujets  que  nous  traitons,  nous  avons  des 
opinions  identiques.  Cependant,  jamais  il  ne  s'empresse  d'ap- 
prouver les  miennes.  Il  m'écoute  quand  je  les  expose.  Il  expose 
ensuite  les  siennes,  mais,  même  quand  les  unes  et  les  autres  sont 
pareilles,  je  ne  parviens  pas  à  deviner  s'il  est  satisfait  de  cette 
similitude  de  nos  goûts  et  de  nos  vues. 

A  la  longue,  cette  froideur  est  déconcertante.  Je  ne  sais  en- 
-core  si  je  lui  plais,  s'il  a  plaisir  à  se  trouver  avec  moi,  s'il  est 
sensible  à  mes  efforts  pour  retenir  son  attention.  Il  m'est  donc 
impossible  de  me  prononcer  sur  lui. 

Je  ne  voudrais  pas  me  décourager  prématurément  ni  me  trop 
liâter  de  déclarer  à  père  que  je  ne  veux  pas  d'un  tel  mari.  J'ai  le 
sentiment  que  je  ne  dois  m'en  prendre  qu'à  mon  défaut  d'adresse, 
de  la  persistance  de  cette  impassibilité  si  peu  favorable  à  l'étude 
que  je  voulais  faire  du  caractère  de  M.  de  Lussan.  J'espère  tou- 
jours qu'elle  cessera  et  que  le  cœur  qui  me  reste  fermé  finira  par 
s'ouvrir,  par  laisser  voir  en  lui  ce  que  j'y  voudrais  trouver. 

Assurément,  tant  qu'il  demeurera  tel  qu'il  est,  je  ne  me  déci- 
derai ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre.  Je  ne  peux  accepter  pour 
époux  un  homme  qui  s'obstine  à  ne  pas  se  faire  connaître, 
et,  d'autre  part,  je  ne  voudrais  pas  renoncer  à  lui  sans  avoir  la 
preuve  que  je  m'étais  trqmpée  quand  je  le  jugeai  digne  de  mon 
•estime  et  de  mon  amour. 

Enfin,  je  suis  tentée  de  croire  qu'il  n'est  pas  libre  avec  moi, 
qu'il  ne  se  laisse  pas  pénétrer  parce  que  quelqu'un  le  lui  défend 
et  que  lorsqu'il  me  parle,  une  volonté  qui  agit  sur  lui  sans  se  dé- 
couvrir, le  domine  et  l'empêche  d'être  lui-même. 

Mais,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  serait-il  venu?  Il  ne  peut 
ignorer  pour  quelles  causes  père  a  voulu  qu'il  vécût  durant 
quelque  temps  près  de  nous.  Il  doit  savoir,  il  sait  sûrement,  par 
ma  cousine  d'Ambérieu,  qu'elle  m'a  parlé  de  lui  comme  d'un  pré- 
tendant à  ma  main,  qu'elle  a  plaidé  sa  cause.  Il  sait  aussi,  je 
n'en  peux  douter,  que  j'ai  été  sensible  à  sa  recherche  et  que  je 
]'<'usse  plus  vite  et  plus  tôt  encouragée,  si  je  l'avais  mieux  connu. 
Enfin,  quand  il  a  consenti  à  se  soumettre  à  l'épreuve  que  j'exi- 
g<;ais,  il  était  déjà  convaincu  que  je  souhaitais  qu'elle  lui  fût 
favorable,  et  c'est  vrai  qu'il  avait  bien  peu  à  faire  pour  obtenir 
un  consentement  que  je  ne  demandais  qu'à  donner. 

Dès  lors,  que  signifie  son  attitude,  cette  contrainte  déplaisante, 
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cette  réserve  qui  me  blesse  ?  Dois-je  en  conclure  que  je  ne  lui 
plais  pas  et  qu'il  attend  une  occasion  de  se  retirer  convenable- 
ment, sans  m'offenser. 

En  ce  cas,  que  ne  la  fait-il  naître  ?  Que  ne  se  hâte-t-il  de 
partir?  Je  souffrirais  de  son  départ  comme  d'une  déception  im- 
méritée. Mais  partir,  même  en  m'aftligeant,  serait  plus  loyal, 
plus  digne  de  nous  que  de  rester  sans  dire  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il 
espère,  ce  qu'il  attend. 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  lui  avouer  que  je  n'ai  pu  entrevoir,  sans 
une  douceur  attendrie,  la  possibilité  de  devenir  sa  femme.  C'est 
lui  qui  doit  parler  le  premier.  Il  s'obstine  à  ne  pas  le  comprendre. 
Son  silence  m'attriste  d'autant  plus  que,  d'après  la  comtesse 
d'Ambérieu,  il  arrivait  ici  tout  prêt  à  se  déclarer,  s'il  était  en- 
couragé. 

Je  n'ai  pas  osé  faire  part  ù  ma  cousine  de  ma  surprise  ni  de 
mes  perplexités.  Elle  est  toute  de  premier  mouvement  et  d'une 
franchise  que  rien  n'arrête.  Si  je  lui  disais  ce  que  je  pense,  elle 
irait  sans  doute  le  porter  tout  chaud  à  M.  de  Lussan,  et  s'il  en 
était  surpris,  s'il  allait  répondre  que  j'ai  eu  tort  de  me  croire 
l'objet  de  ses  préférences,  je  serais  douloureusement  humiliée. 

J'ai  pn'-féi'é  connnuni({uer  mes  impressions  à  Aiidi'êe.  Je  suis 
plus  en  conliaiice  avec  elle,  plus  à  l'aise  qu'avec  M""  d'Ambé- 
rieu. D'autre  part,  je  savais  que,  si  elle  entreprenait  de  confesser 
M.  de  Lussan,  elle  y  mettrait  beaucoup  de  prudence  et  que  ma 
•dignité,  mon  amour-propre  seraient  sauvegardés.  Je  lui  ai  donc 
confié  ma  petite  déconvenue 

Elle  a  très  aiîectueusement  accueilli  mes  plaintes,  mais  non 
sans  i-ailler  ce  ([u'elle  a  appelé  mon  impatience  d'amoureuse.  J'ai 
rougi  et  je  lui  ai  répliqué  ([ue  ma  prétendue  impatience  n'était 
([U(;  le  fait  d'une  suscej)tibilité  très  légitime.  Elle  a  paru  le  n^eon- 
iiaître  (;t  m'a  promis  d'aniciier  l)i(,'ntôt  et  peu  à  j>eu  M.  de  Lussioi 
ù  s'e\pli(|u<'r. 

U>  mars. 

La  situation  entre  M.  de  Lussan  et  moi  reste  toujours  la  mèuie. 
Je  ne  sais  (pie  penser.  Ses  procédés  sont  d'une  correction  inijiec- 
eahle,  mais  continuent  à  t<!!moign(n-  d'une  ferme  résolution  de  ne 
j)as  senaai^er. 

Ce  malin,  j'ai  (.leniandé  ;'i  .Vndri'e  si  elle  lui  avait  paili'-. 

—  I*as  encore,  m'a-t-elle  répondu,  je  n'en  ai  pas  liouvé  l'oc- 
casioii. 
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Ce  n'est  pas  faute  d'être  souvent  et  lonatenips  seule  avec  lui. 
Ils  ont  ensemble  de  longues  conversations.  Je  les  ai  trouvés  plus 
d'une  fois  causant  à  l'écart,  à  voix  basse,  comme  des  gens  qui  se 
font  des  confidences.  Dès  que  j'apparais,  ils  s'arrêtent.  Je  me 
fiiïure  alors  qu'ils  s'entretenaient  de  moi.  Si  c'est  vrai,  comment 
les  obliger  à  m'en  faire  l'aveu  ?  Si  ce  n'est  pas  de  moi  qu'ils  cau- 
sent, de  qui  et  de  quoi  causent-ils? 

17  mars. 

Père  est  très  préoccupé,  très  triste  ;  je  ne  l'avais  jamais  vu 
ainsi.  Cela  dure  depuis  quelques  jours.  Par  suite  du  malaise 
moral  auquel  je  suis  en  proie,  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Quand 
on  s'inquiète  pour  soi,  on  est  peu  disposé  à  s'inquiéter  pour  les 
autres.  Mais,  ce  matin,  sa  pâleur,  son  accablement,  son  état  de 
détresse  m'ont  soudain  frappée.  Je  me  suis  rappelée  que  ce  n'est 
pas  d'aujourd'liui  que  sa  physionomie  trahit  des  peines  cuisantes 
et  d'amers  soucis  et  j'ai  été  convaincue  que  le  mal  qu'il  cache  est 
déjà  vieux  d'au  moins  une  semaine,  quoiqu'il  ne  se  soit  pas  pré- 
senté d'abord  avec  les  caractères  alarmants  qui  viennent,  à  l'im- 
proviste,  de  me  le  rendre  visible. 

Pauvre  chéri  !  Comme  je  me  suis  reproché  mon  indifférence  à 
son  égard,  mon  égoïsme.  Tandis  que  je  songeais  à  moi,  il  souf- 
frait !  Et  je  n'ai  rien  deviné!  C'est  par  hasard,  tardivement,  que 
mes  yeux  se  sont  ouverts  et  ont  lu  dans  les  siens  qu'il  est  mal- 
heureux pour  des  causes  qu'en  mon  inexpérience  je  ne  puis  dé- 
couvrir. A  quoi  sert  donc  la  tendresse  filiale  si  même,  quand  elle 
a  l'ardeur  de  la  mienne,  elle  est  si  peu  clairvoyante? 

13  mars. 

Nous  étions  dans  le  cabinet  de  père,  où,  comme  tous  les  ma- 
tins, je  venais  d'entrer  pour  l'embrasser  et  prendre  le  thé  avec 
lui.  Ces  quelques  instants  que,  chaque  jour,  nous  passons  en 
tête  à  tête  sont  les  meilleurs  de  ma  journée,  les  seuls  où  nous 
soyons  sûrs  de  n'être  pas  dérangés  et  les  plus  favorables  à  nos 
épanchements.  Andrée,  qui  se  lève  tard,  n'a  pas  encore  quitté 
sa  chambre.  Nos  invités  dorment  ou  sont  en  chasse.  Je  'peux 
alors  causer  tranquillement  avec  j  ère. 

—  Avez-vous  mal  dormi,  mon  chéri?  lui  ai-je  demandé. 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  m'a  dit  avec  une  vivacité  singu- 
lière : 

—  Qu'est-ce  qui  te  le  fait  supposer  ? 
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—  Votre  pâleur,   vos  traits  tirés,  l'abattement  que  trahissent 
^  yeux. 

Il  était  assis  près  de  sa  table  de  travail  ;  il  s'est  levé  et  il  est 
allé  s'assurer  devant  la  glace  de  la  cheminée  que  je  disais  vrai. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  à  mon  avantage,  a-t-il  fait  en  souriant 
amèrement.  (}\\e  veux-tu,  ma  pauvre  enfant  ;  je  deviens  vieux  et 
à  mon  âge  on  ne  saurait  prétendre  à  la  beauté. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela.  Je  soupçonne  que  vous  avez 
un  chagrin  et  que  vous  me  le  cachez,  ce-qui  serait  d'un  mauvais 
cœur.  A  qui  vous  confierez- vous,  si  ce  n'est  à  votre  fille? 

Tout  en  reprenant  sa  place  près  de  la  table,  il  a  protesté. 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant.  .Je  n'ai  aucun  motif  pour  être 
moins  heureux  aujourd'hui  <|u'hier.  Si  ma  figure  est  à  l'envers, 
c'est  (]ue,  sans  doute,  comme  tu  le  disais,  j'ai  mal  dormi.  Rien 
de  plus,  rien  de  plus,  a-t-il  ajouté. 

Il  mettait  trop  d'énergie  à  le  démontrer;  je  n'ai  pas  été  con- 
vaincue. Mais,  comme  il  restait  rebelle  aux  tentatives  que  je 
faisais  pour  provoquer  des  confidences,  j'ai  renoncé  à  en  obtenir 
et  me  suis  contentée  de  dire  : 

—  Tant  mieux,  si  je  me  trompe. 
Nous  avons  parlé  d'autre  chose,  sans  qu'il  s'intéressât  à  ce 

que  je  lui  racontais  ;   il  ne  m'entendait  même  pas.  Sa  personne 
seule  était  à  mon  côté  ;  son  esprit  était  ailleurs,  je  ne  sais  où. 

11  a  été  assez  longtemps  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'offrait 
l'étrange  son  attitude  et  combien  elle  était  propre  à  justifier  les 
soujjçons  contre  lesquels  il  avait  protesté.  Mon  élonnenient,  (juc 
e  ne  parvenais  pas  à  lui  dissimuler,  l'a  enlin  rendu  à  lui-même; 

I  m'a  interrogée. 

—  Tu  ne  me  dis  rien  de  M.  Lussan.  Où  en  êtes- vous?  Te 
)laît-il  ?  Me  donneras-tu  la  grande  joie  que  j'attends?  Es-tu 
lisposée  à  l'épouser  ? 

— .  Je  ne  sais,  ai-je  répondu. 

Je  ne  inentais  pas.  M.  de  Lussan  est  pour  moi  un  (''niguu-  ;  il 
n'a  tellement  (h'-rur  ;  il  se  révèle  si  différent  de  ce  (jue  je  le 
royais  !  .le  n'oserais  jiliis  affirmer  (pi'il  <_'st  le  mari  qui  iik- 
ouvient. 

—  Il  faudrait  cependant  te  décider,  a  observé  père.  Voilà  trois 
emaiiies  qu'il  est  ici  ;  le  congé  qu'on  lui  a  accorde  touche  à  sa 

II  et  peut-èlre  s'étonne-t-il  (pie  rien  de  toi  ne  lui  ait  encore  ré- 
éh-  tes  intentions. 

!..  1.  -  23  IV    -  33      . 
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J'allais  me  récrier,  expliquer  à  père.pourquoi  je  ne  me  prononce 
pas.  Mais  je  me  suis  retenue.  Si,  comme  j'ai  lieu  de  le  croire,  il 
a  quelque  peine  cachée,  à  quoi  bon  la  compliquer  de  la  mienne  ? 

Et  puis,  en  le  voyant  si  triste,  je  commençais  à  me  demander 
si  c'est  le  bon  moment  pour  l'abandonner.  X'ai-je  pas  mainte- 
nant le  devoir  d'ajourner  l'exécution  d'un  projet  qui  me 
séparerait  de  lui,  alors  que  ma  sollicitude  et  ma  tendresse  peu- 
vent à  l'improviste  lui  devenir  nécessaires  '.' 

—  M.  de  Lussan  ne  }Dreut  connaître  mes  intentions  que  lôl-yque 
je  les  connaîtrai  moi-même,  ai-je  dit.  Et  je  ne  les  connais  pas 
encore.  Si  je  m'écoutais,  je  refuserais  tout  net  de  me  marier.  Je 
n'ai  d'autre  désir  que  celui  de  ne  pas  vous  quitter.' 

Je  m'attendais  à  quelque  récrimination.  Père  m'a  si  vivement 
poussée  au  mariage  que  je  devais  supposer  que  à  l'instigation 
d'Andrée,  il  voulait  m'éloigner,  se  débarrasser  de  ma  présence. 
A  ma  grande  surprise,  il  a  paru  me  comprendre  et  il  a  continué  : 

—  Il  est  clair  que  tu  ne  peux  épouser  un  homme  qui  ne  te 
plairait  pas.  Prends  ton  temps,  ma  chère  petite.  Grâce  à  Dieu, 
tu  es  eu  situation  de  ne  te  marier  que  lorsque  tu  auras  trouvé  un 
mari  tel  que  tu  le  veux. 

Ainsi,  il  ne  me  presse  plus;  il  ne  semble  plus  désirer  au  même 
degré  qu'il  y  a  un  mois  de  vivre  seul  entre  sa  femme  et  son  fils. 
(Juel  changement  inattendu  !  Je  n'en  devine  pas  les  causes.  Un 
dissentiment  est-il  .survenu  entre  lui  et  Andrée?  A-t-il  cesse 
d'être  heureux?  Comment  expliquer  autrement  sa  tristesse^ 
Coininent  expliquer  autrement  qu'il  se  soit  soudain  résigné  à  ce 
(pic  je  ne  me  marie  pas  et  à  ce  que  je  reste  au])rès  de  lui. 

Ma  découverte   a  changé  toutes  mes  dispositions.  Ma  cons- 
cience  me  (lit  (pic  nia  place  est  ici  près  de  père.  Je  ne  tiens  plu^' 
à  M.   de  Lussan.    11  jjeut  partir;  je  ne  le  j)lcurerai  i)as.  Je  n'a] 
({u'un  regret,  c'est  de  l'avoir  appelé,  et  maintenant  il  me  sembl(| 
que  je  n'aurai  t\c  icpos  (|uc  lorsijuc  je  ne  le  verrai  plus. 


XVI 

(AHIEH    î)'AMtl':i: 

l'J  mars. 

La  foudre  a  éclaté  ;  c'est  fini  ;  je  ne  m'appartiens  plus;  j'ai  ui 

niaîlrc. 

L'ai-jc  voulu?  Me  le  suis-je  volontairement  donné?  Si  j'avai 
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pu  réfléchir,  l'aurais-je  accepté  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  le  seul  homme  qui,  depuis  que 
j'existe,  a  ti'oublé  et  fait  battre  mon  coeur.  Devenue  sienne,  je 
suis  sans  remords. 

Si  jamais  le  lien  que  nous  avons  noué  est  découvert,  si  nos 
amours  qui  commencent  sont  un  jour  livrées  à  la  curiosité  du 
monde,  si  notre  secret  est  divulgué  et  si  nous  payons  de  notre 
vie  le  bonheur  et  le  crime  de  nous  être  aimés,  que  de  gens  me 
jet      ont  la  pierre  et  m'accableront  de  leur  mépris  ! 

Ce  qu'ils  diront,  je  l'entends.  Epouse  et  mère,  j'étais  en  pos- 
session de  trésors  rares  et  précieux  :  un  mari  qui  m'adorait,  un 
enfant  beau  comme  un  dieu,  un  nom  illustre,  un  rang  social 
élevé,  une  fortune  qui  me  permettait  de  réaliser  toutes  mes  am- 
bitions, tous  mes  désirs,  et  ces  trésors,  je  les  ai  sacrifiés  à  la 
plus  coupable  passion.  Sans  égards  pour  l'honnête  homme  à  qui 
je  les  devais,  j'ai  foulé  aux  pieds  les  engagements  sacrés  que 
j'avais  pris  en  m'unissant  à  lui  et  déshonoré  le  nom  qu'il  m'avait 
donné. 

Voilà  ce  que  diront  mes  accusateurs.  Les  plus  sévères  consi- 
déreront  (|ue   ma    faute   est   sans   excuses,    qu'elle   mérite    un 
châtiment  rigoureux  ;  les  plus  indulgents  murmureront  : 
— \Eile  était  folle. 

Et  les  uns  et  les  autres  me  condamneront. 
En  auront-ils  le  droit?  Seront-ils  justes  en  me  condamnant  ? 
Eux-mêmes,  seront-ils  sans  péché?  Non,  sans  doute.  Néanmoins, 
ils  ne  m'épargneront  pas  et,  vivante  ou  morte,  s'ils  ont  à  me 
juger,  leur  arrêt  ne  me  tiendra  pas  compte  des  circonstances  (jui 
m'ont  dominée,  entraînée  et  conduite  là  où  je  suis.  D'avance,  je 
leur  pardonne.  Je  n'attends  d'eux  ni  pitié,  ni  justice. 

Dieu,  ])eut-être,  me  sera  plus  clément.  C'est  par  sa  volonté  que 
tout  arrive.  C'est  lui  qui  a  mis  Robert  sur  mon  chemin,  qui  m'a 
poussée  vers  lui  sans  protection,  sans  défense  et  m'a  rendue 
failik;  connne  un  enfant   devant  la  passion  à  laquelle  j'ai  suc- 

Ik'.  Pourrait-il   me  l'cudre  responsable  de  ma  défaite,  alors 

qu  il  a  tout  piê|)ar(''  pour  la  rendre  iii«''vilal)le? 

(!(»inMi<'nt  cela  s'est-il  fait  ?  .le  voudi-ais  m'en  souvenir,  le  ra- 
conter ici,   en  toute  sin<-(''rit('',   afin   (|ue    si    t(M   ou    tard    je    suis 
ineriiiiiiiée,  il   y   ait  trace  (|uel(]ue    part  des  excuses  ([ue  je  peux 
iii\<>([uei'  jjom"  j)laider  ma  cause. 
Mais  je  suis  si  troublée  et  si  prorhc  encore  de  révéncment!  Ce 
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que  je  voudrais  me  rappeler,  ces  incidents  qui  sont  comme  les 
étapes  de  mon  aventure,  tout  cela  s'est  un  peu  effacé  de  ma  mé- 
moire. Elle  ne  pourrait  le  reconstituer  qu'à  la  faveur  d'un 
apaisement  dont  je  suis  encore  luen  éloignée.  Essayons  cependant 
de  revivre  ces  heures  de  tourmente  et  de  fièvre.  Je  me  mets  en 
face  de  moi-même,  je  m'interroge... 

Ce  fut  dans  la  soirée  d'hier.  Les  d'Ambérieu  partaient  pour 
retourner  à  Versailles,  où  le  colonel  était  rappelé  par  son  service. 
Armand  et  Rolande  voulurent  les  accompagner  à  la  gare  d'Au- 
bigné  où  ils  allaient  prendre  le  train. 

Le  landau  ne  contenant  que  quatre  personnes,  Robert,  qui 
devait  nous  rester  encore  quelques  jours,  dut  renoncer  à  se 
joindre  à  eux,  et,  comme  d'autre  part,  il  ne  pouvait  être  question 
de  m'exposer  à  la  fatigue  d'une  longue  course  en  voiture,  il 
s'offrit  à  me  tenir  conq)agnie. 

Rolande,  que  je  devine  toujours  disposée  à  nous  surveiller^  se 
prêta  cependant  à  cet  arrangement.  Elle  m'a  demandé  à  plusieurs 
reprises  d'interroger  Robert  afin  de  l'obliger  à  dire  enfin  ce  qu'il  I 
pense  et  ce  qu'il  veut,  et  peut-être  espérait-elle  qu'il  me  serait 
possible  de  tirer  de  lui,  à  la  faveur  de  notre  isolement  momen- 
tané, un  aveu  qu'elle  attend  avec  impatience.  On  nous  laissa  donc 
seuls  aussitôt  après  dîner. 

Jusqu'ici,  nous  n'avions  pu  causer  encore  avec  un  peu  de 
tranquillité,  nos  entretiens  étant  toujours  interrompus  et  plus  ou 
moins  dérangés  par  les  gens  qui  vivaient  autour  de  nous.  Pour 
la  première  fois  depuis  que  Robert  est  ici,  nous  pouvions 
disposer  d'une  longue  soirée  avec  la  certitude  de  n'être  pas  im- 
portunés par  les  allées  et  venues  des  uns  et  des  autres. 

Je  mentirais  si  j'affirmais  que  la  perspective  de  ce  tête-à-tête 
ne  m'impressionna  pas.  Si  nous  avions  des  choses  graves  et 
intimes  à  nous  dire,  quelle  occasion  |)lus  propice  pour  le  faire 
s'offrirait  jamais  à  nous  ? 

Je  n'eus  toutefois  aucune  appréhcusit)n.  11  ne  me  vijit  pas  à  la 
pensée  que  notre  entretien  pût  prendre  la  tournure  qu'il  prit 
ensuite.  J'avais  beaucouj)  réfléchi  dcjxiis  ([uchiucs  jours  et,  a])rès 
avoir  résolu,  en  une  heure  de  i-évolte  et  de  colère,  d'empêcher  à 
tout  prix  le  mariage  de  Rolande  avec  Robert,  je  m'étais  dit  (|ue 
ce  serait  jouer  un  jeu  bien  dangereux.  Peui-être  valait-il  mieux 
lai.sser  le  destin  s'a<'complir.  |  '' 

.Je  n'étais  en  un  mot  di'cidée  sur  rien,  n'ayant  pas  soupcjonné 


ROLANDE    ET   ANDREE  517 

les  vrais  sentiments  de  Robert,  ni  vu  plus  clair  dans  sa  conduite 
que  Rolande  elle-même. 

Une  .fois  seuls,  nous  revînmes  au  salon.  Je  me  jetai  dans  un 
fauteuil.  Robert  alla  s'accouder  à  la  cheminée.  Nous  gardâmes 
d'abord  le  silence.  Mais  ce  silence  ne  tarda  pas  à  devenir  embar- 
rassant. Il  le  devint  encore  plus  quand,  levant  les  yeux,  j'eus 
surpris  ceux  de  Robert  fixés  sur  moi  avec  une  expression  d'an- 
goisse que,  dussé-je  vivre  un  siècle,  je  n'oublierai  plus.  Je  me 
sentis  défaillir  sous  l'éloquence  brûlante  de  ce  regard  qui  sem- 
blait vouloir  j)énétrer  jusqu'à  mon  âme  pour  m'arracher  mes 
pensées  les  plus  secrètes. 

xAlors,  alors  seulement,  le  péril  de  notre  solitude  m'apparut, 
avec  quelle  évidence  !  Si  cet  homme  prononçait  une  seule  parole 
d'amour,  j'étais  perdue.  A  cette  minute,  j'aurais  dû  me  lever, 
rn'enfuir  sous  un  prétexte,  me  barricader  chez  moi  jusqu'à  ce 
que  l'émotion  qui  me  tenait  fût  dissipée.  Mais  déjà  je  ne  me  pos- 
sédais plus  et  une  force  impérieuse  me  cloua  à  ma  place. 

Je  trouvai  cependant  assez  d'énergie  en  moi-même  pour 
rompre  ce  silence  redoutaljle. 

Croj'ant  qu'il  était  encore  en  mon  pouvoir  de  causer  d'autre 
chose  que  de  nous,  je  dis  : 

—  Je  voudrais,  puisque  nous  sommes  seuls,  vous  parler  en 
confidence  d'un  sujet  délicat  et  qui  m'est  très  à  cœur.  M""'  d'Am- 
bérieu,  en  vous  amenant  ici,  nous  donna  à  entendre  que  vous 
])rétendiez  à  la  maiu  de  ma  I^elle-fille.  Mon  mari  s'attendait  donc 
à  une  demande  de  votre  part.  Il  est  surpris  que  vous  ne  vous 
soyez  pas  encore  déclaré,  et  vous  ne  me  saurez  pas  mauvais  gré 
'le  vous  demander  si  les  intentions  qu'on  vous  a  attribuées  sont 
n'illes  et  si  vous  y  persévérez. 

A  cette  question,  il  se  redressa  et,  d'un  accent  où  se  r(''V(Mait 
Il  volonté  d'être  sincère,  il  ine  répondit: 

—  Je  n'ai  j)his  les  intentions  ((u'ou  m'a  attril)U(''es.  Je  n'c'-pou- 
Mi-ai  pas  M""  Rolande. 

—  Mais  alors,  ni'écriai-jr,  ()()urquoi  êtcs-vous  venu? 

—  Pour  vous  revoir,  madame  !  réphijua-t-il. 

Sa  r('-ponse  me  bouleversa.  Je  ne  pus  que  répéter  : 

—  .Me  revoir?  me  revoir? 

Si  ce  cri  ([ue  m'arrachèrent  ma  surprise  et  mon  émoi  n'eût  pas 
suffi  à  trahir  l'aiiitalion  à  la({uelle  me  Hvrait  soudaiiK^nent  l'aveu 
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de  Robert,  mon  accent,  mon  visage,  mes  regards  la  lui  auraient 
révélée. 

—  Apaisez-vous,  madame,  reprit-il.  Vous  ne  sauriez  me  com 
prendre,  si  vous  ne  me  permettez  de  vous  parler  en  toute  fran- 
chise, de  vous  ouvrir  mon  cœur  librement,  aussi  libz-ement  que  si 
nous  n'étions  pas  en  cause.  Je  vous  supplie  de  m'entendre  avec 
bienveillance  et  de  ne  pas  vous  offenser  de  la  sincérité  avec  la- 
quelle, au  point  où  nous  en  sommes,  je  suis  tenu  de  m'expliquer. 

—  Parlez,  parlez,  soupirai-je,  brisée,  n'en  pouvant  j^bis,  tant 
j'étais  tout  à  la  fois  heureuse  et  terrifiée. 

Toute  droite  dans  mon  fauteuil,  les  mains  croisées  sur  mes 
genoux,  les  yeux  avidement  tendus  vers  lui,  j'attendais,  compre- 
nant bien  que  j'étais  en  une  des  heures  les  plus  graves  de  ma  vie. 
Alors,  à  demi-voix,  il  commença  d'une  voix  très  douce  où  je  sen- 
tais monter  l'émotion  et  l'anxiété.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ses 
paroles.  Je  sais  seulement  que  je  n'en  perdais  aucune  et  qu'elles 
tombaient  sur  mon  cœur  comme  des  coups  violents  dont  chacun 
l'ouvrait  davantage  à  l'amour.  Ce  qu'il  me  dit  alors,  je  le  résume 
en  quelques  phrases. 

Il  m'aime.  Il  m'a  aimée  dès  le  premier  jour  où  il  me  vit  à  Pa- 
ïenne. L'impression  que  je  fis  sur  lui  ce  jour-là  ne  s'est  plus  ef- 
facée. Il  fut  d'abord  épouvanté.  Où  pouvait  le  conduire  cet  amour, 
si  ce  n'est  à  des  catastrophes  dont  j'eusse  été  comme  lui  la  vic- 
time? J'étais  mariée.  Et  puis  il  me  croyait  éprise  de  mon  mari. 

Lorsqu'il  se  fut  convaincu,  cràce  à  certains  faits  qu'il  observa, 
grâce  à  mes  confulences,  (pi'en  épousant  Armand  je  n'avais  été 
poussée  que, par  mon  anihition,  il  se  sentit  plus  violemment  en- 
traîné vers  moi.  Mais,  la  crainte  de  me  faire  injure,  la  peur  d'une 
aventure  féconde  en  périls,  l'ignorance  en  laquelle  il  était  de  mes 
sentiments  retinrent  les  aveux  que  si  souvent  il  fut  tenté  de 
faire. 

Il  partit  sans  les  avoir  faits,  résolu  à  m'oublier,  à  se  marier, 
espérant  qu'il  pourrait  étouffer  sa  passion  en  élevant  entre  lui  et 
moi  d'insurmontables  barrières.  Des  sa  rentrée  à  Versailles,  où 
il  rencontra  Rolande,  il  st^  prêta  aux  espérances  conçues  par  la 
comtesse  d'Audjérieu  ;  elle  les  lui  fit  ]>artager.  Il  s'attacha  à  la 
pensée  d'aimer  Rolande  et  de  se  faire  aimer  d'elle.  Si  alors  elle 
avait  voulu,  il  l'eût  épousée.  Mais,  l)ientôt,  elle  s'éloigna  pour  re- 
tourner avec  son  père  et  moi  au  château  (!<'  Gacé. 

A  m(»n  passage  à  I';iiis,  il  mk-  i-('\il  cl,  l)i<'u  que  uulre  entrevue 
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eût  été  brève,  il  dut  reconnaître  «  (ju'il  m'avait  dans  le  sang'  »  et 
({ue  jamais,  jamais  plus,  il  ne  se  délivrerait  de  la  domination  que 
de  près  ou  de  loin  j'exerçais  sur  lui.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  qu'un 
désir,  celui  de  me  revoir,  qu'une  volonté,  celle  de  saisir  la  pre- 
mière occasion  de  se  rapprocher  de  moi. 

Cette  occasion  se  présenta.  Croyant  qu'il  était  disposé  à  épouser 
Rolande,  M""  d'Ambérieu  obtint  de  mon  mari  qu'on  invitât  Ro- 
bert à  passer  quelques  semaines  près  de  nous.  Il  s'empara  sans 
hésiter  du  prétexte  qu'on  lui  offrait  et  il  accourut  non  pour  voir 
Rolande  mais  pour  me  voir. 

Depuis,  son  amour  n'avait  fait  que  grandir  et,  s'il,  osait  m'en 
parler,  c'est  (pie  me  le  taire  était  au-dessus  de  ses  forces,  alors 
surtout  que  je  l'interrogeais  afin  de  savoir  cjuels  étaient  ses  des- 
seins. 

—  Je  ne  peux  épouser  M""^  Rolande,  me  dit-il  en  terminant, 
puisque  c'est  vous  que  j'aime,  vous  seule. 

Je  renonce  à  traduire  les  sensations  par  lesquelles  je  passais, 
tandis  ([u'il  me  narrait  son  histoire.  Je  r(''C0utais,  l'âme  livrée  à 
l'effroi  et  à  une  ivresse  folle.  Je  me  faisais  violence  pour  ne  pas 
lui  crier  : 

—  Assez!  assez!  A  ({uoi  bon  ces  explications?  Vous  m'aimez, 
le  reste  importe  peu,  car  je  vous  aime. 

Je  pus  cependant  me  contenir  et  même  lui  reprocher  d'avoir 
laissé  croire  à  Rolande  qu'il  était  venu  pour  elle. 

—  Oui,  répliqua-t-il,  j'ai  eu  tort.  Je  n'ai  rien  fait,  cependant, 
])our  entretenir  M"''  de  Gacé  dans  ses  illusions.  De  mon  attitude, 
(II'  mon  langage,  elle  a  dû  conclure  que,  si  je  i:)ensais  naguère  à 
demander  sa  main,  je  n'y  pense  plus. 

—  Elle  n'en  est  pas  encore  convaincue,  objectai-je,  et  quand 
elle  l'apprendra,  ce  sera  pour  elle  une  déception  qu'avec  un  peu 
plus  de  prudence  et  de  sagesse  il  vous  eût  été  facile  de  lui  épar- 
gner. 

—  Une  passion  comme  la  micmie  ne  raisonne  pas,  s'écria-t-il. 
Pour  arriver  à  vous,  j'aurais  tout  foulé  aux  j)ieds  ;  honneur,  de- 
A'oii's,  convenances  sociales.  Tant  pis  pour  ceux  (jui  se  trouvent 
■  uimon  passage.  ,Ie  regreitc  anièi-<Muciit  dr  leur  avoir  fait  du 
iiial  ;  je  déplore  celui  dont,  pai-  ma  faute,  ils  jiouri'oiit  souffrir  en- 
core. 

Mais  je  marcherais  s'ur  eux  s'ils  avaient  la  i)rétention  de  se 
mc^ttre  entre  vous  e-t  moi.  Ils  comptent  si  j)cu  à  côt(''  <\(\  vous  ! 
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Je  frissonnais  en  l'entendant.  J'étais  si  loin  de  soupçonner  qu'un 
amour  aussi  ardent,  aussi  exalté,  avait  pu  grandir,  à  mon  insu, 
dans  mon  ombre.  Et  maintenant,  je  me  sentais  sans  force  pour  \ 
résister.  Rien  en  mon  être  suhjugé  ne  tressaillait  plus  qui  ne  lût 
à  Robert.  Des  pieds  à  la  tête,  corps  et  cœur,  j'étais  enveloppée, 
comme  d'un  manteau,  de  sa  flamme  brillante.  Je  n'avais  encore 
rien  dit  qui  lui  donnât  un  droit  sur  moi  et  j'étais  à  lui  ! 

Je  ne  pourrais  expliquer  comment  j'eus,  en  cet  effondrement 
de  tout  orgueil  et  de  toute  volonté,  assez  de  sang-froid  pour  pro- 
longer cet  entretien.  Je  balbutiai,  les  lèvres  tremblantes  et  faible 
à  mourir  : 

—  ^^ous  reste-î-il  autre  chose  à  me  dire  ? 

—  Oui,  répondit-il.  Maintenant  que  ^'()us  n'ignorez  plus  rien  de 
ce  que  vous  aviez  besoin  de  savoir  avant  de  me  condamner  ou  de 
m'absoudre,  il  me  reste  à  vous  supplier  de  ne  pas  me  chasser,  de 
me  garder  près  de  vous  et  de  vous  laisser  adorer. 

Je  ne  pus  répondre.  Il  interpréta  mon  silence  comme  un  con- 
sentement. Il  se  pencha  vers  moi,  me  prit  les  mains  et  m'attira 
d'un  mouvement  si  brusque  que  je  me  trouvai  debout,  tout  contre 
lui  et  le  feu  de  son  haleine  passa  sur  mon  front.  Je  me  dérobai  à 
cette  étreinte  et  je  lui  jetai,  éperdue,  cette  question  qui  consom- 
mait ma  défaite  : 

—  Ces  sollicitations  passionnées,  ne  les  regretterez-vous  pas  ? 
Serez-vous  toujours  tel  que  vous  êtes  aujourd'hui  ?-  Qui  me  ga- 
rantit votre  fidélité,  votre  constance? 

—  Mon  passé,  déclara-t-il.  Je  n'ai  aimé  (ju'une  fois  avant  de 
vous  connaître,  et,  si  je  suis  à  vos  pieds,  c'est  que  celle  à  ([ui  je 
m'étais  donné  n'est  plus.  Ce  que  je  fus  pour  elle,  je  le  serai  pour 
vous.  C'est  ma  vie  tout  entière  que  je  vous  oITre. 

En  cet  instant  solennel,  je  ne  fus  pas  même  ellleurécd'un  doute 
(piaiii  à  sa  sincérité.  Pénétrée  de  son  accent  et,  consentante  de 
tout  mon  être,  je  répondis  : 

—  \'ous  m'olTrcz  votre  vie,  je  la  prends,  et,  on  échange,  je 
vous  donne  la  mienne. 


lÙMCst    Daui)i;t. 


(A  suivre.) 


BRIGHANTEAU 

COMÉDIEN' 

(Suite). 


J'entrai  à  la  Gaîté,  puis  au  Cirque,  où  l'on  donnait  des  pièces 
militaires . . .  J'ai 
joué  de  jeunes  of- 
ficiers qui  criaient 
Au  drapeau!  En 
avant!  en  pleine 
fusillade ,  et  ma 
voix, qui  éteignait 
celle  de  M.  Beau- 
vallet ,  dominait 
les  coups  de  feu 
comme  l'aigle  les 
liataillons...  C\'-- 
lait  le  l)on  tcinj)s 
des  théâtres, 
alors,  et  je  me 
ra])pclle  avec 
émotion  ce  ])au- 
vre  boulevard  du 
'rcnq)le ,  démoli 
depuis  tant  d'an- 
nées. Quel  coin 
charmant  d'un 
Paris  gai,  bon 
enfant  et  sans 
façon!  Ceux  qui 
ne  l'ont  pas  vu  ne 
jjcuvent  se  faire 
uneidéedecequ'il 
était.  Depuis  le  Théâtre-Historique  jusqu'au  Petit-Lazari,  ligurez- 

(1)  \'oir  les  numîrjs  des  10  et  25  janvier,  10  et  :.'5  février  1897. 


Jcnny  Valadon. 
(Portrait  venant  de  la  succession  de  M' 


Viola. ^ 
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vous  une  succession  de  théâtres  où  l'on  jouait  de  tout,  des  drames, 
des  vaudevilles,  de  la  musique,  de  la  pantomime  !  Il  y  avait  la 
Gaîté,  le  Cirque,  les  Folies,  les  Délassements,  et  tous  ces  théâtres 
ramassaient  une  clientèle.  On  faisait  queue  entre  les  borrières. 
On  se  bousculait  au  guichet,  on  allait  de  Frédérik  à  Deburau, 
on  pleurait  au  Vieiuc  Caporal,  on  riait  à  Pierrot  en  Egypte,  ou 
assiégeait  les  marchandes  d'oranges,  les  marchands  de  coco,  et, 
quand  un  théâtre  avait  un  succès,  il  déversait  son  trop-plein 
dans  les  autres.  Pas  une  ville  du  monde  n'avait  un  coin  comme 
ça,  une  fête  continuelle,  quelque  chose  d'amusant  et  d'unique! 
Une  kermesse  avec  le  charme  de  Paris  !  On  a  démoli,  démoli!... 
Les  rats  des  pauvres  vieux  théâtres  sont  partis,  mais  avec  eux 
les  bons  publics  à  qui  tout  plaisait,  qui  avalaient  deux  drames 
en  cinq  actes  dans  une  soirée,  Latude  de  six  heures  et  demie  à 
jieuf  heuf  heures,  et  le  Chien  de  Montargis  de  neuf  heures  à  minuit. 

Ah  !  je  le  regrette,  mon  boulevard  du  Temple  !  J'y  ai  connu  les 
premiers  bravos!  J'y  ai  joué  avec  Frédérick-Lemaître  !  Et,  quand 
j'avais  fini,  derrière  le  théâtre,  rue  des  Fossés,  Jenny  venait 
m'attendre,  Jenny  Valadon,  ma  petite  camarade  du  Conserva- 
toire, mon  élève,  et  nous  regagnions  la  rue  de  Malte  où  nous 
avions  fait  notre  nid,  très  haut,  sous  les  toits.  Car  ce  qui  devait 
arriver  était  arrivé.  Je  m'étais  épris  de  Jenny  et  elle  s'était  donnée 
à  moi,  la  pauvre  fille,  comme  elle  s'était  donnée  à  l'art,  sans 
compter  ! 

Toute  ma  jeunesse,  c'était  Jenny  !  Une  bonne  fille.  Une  char- 
mante fille.  Oui,  je  le  lui  avais  bien  dit,  le  premier  jour  :  si  j'avais 
la  force,  elle  avait  le  charme.  Elle  s'était  attachée  à  moi  à  la  fois 
comme  à  un  amoureux  et  comme  à  un  maître,  comme  ime  vigne 
vierge  à  un  chêne.  Je  la  conseillais.  Nous  nous  aimions  bien, 
mais  je  crois  que  nous  aimions  plus  encore  l'art,  le  théâtre. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Nous  nous  aimions  en  lui.  Là- 
haut,  dans  la  mansarde,  nous  passions  (juclquefois  des  nuits  à 
dire  des  vers,  sur  le  petit  l):dc()ii,  avec  I*ai'is  à  nos  pieds.  Cela 
paraîtra  peut-être  naïf.  A  vingt  ans  on  a  autre  chose  à  faire.  Mais 
nous  nous  aimions  bien  tout  de  même  et,  vieux  homme  que  je 
suis,  je  ne  revois  jamais  certains  coins  de  bois  de  Meudon,  cer- 
tains sentiers  de  \'ironay  ou  de  Sèvres,  tel  cabaret  ou  tel  chemin 
de  halagc  de  l'Ile  Saint-Denis  sans  me  dire  ;  «  J'ai  passé  par  là 
avec  Jenny  !  » 

Elle  j)artageait  tons  mes  espoirs.  l']Ile  avait,    connue  moi,    la 
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liaine  du  banal,  du  petit  art,  du  plat  vaudeville.  Nous  nous  étions 
dit  qu'à  nous  deux  nous  pouvions  devenir  des  étoiles,  liées  par  les 
mêmes  succès,  comme  Frederick- Lemaître  et  Clarisse  Miroy.  Et 
alors,  étouffant  à  Paris,  je  m'étais,  avec  Jenny,  lancé  dans  les 
jH'Ovinces.  Là,  du  moins,  je  pouvais  donner  l'essor  à  mon  talent, 
déployer  mes  ailes.  Je  jouais  les  grands  premiers  rôles.  Mais 
quelle  vie  !  Tenez,  j'ai  retrouvé,  l'autre  jour,  mon  premier  enga- 
gement,  et  je  me  suis  demandé,  en  le  relisant,  s'il  était  possible 
de  se  moquer  ainsi  de  pauvres  artistes  et  de  les  ligoter  dans  de 
tels  traités.  On  ne  le  croirait  pas.  II  est  des  clauses  que  je  sais 
par  cœur.  Ecoutez  ça  : 

«  Entre  les  soussignés  MM.  Poirier-Thiviard  et  ('''",  directeurs 
du  théâtre  de  Tournai,  d'une  part...  ■ — je  cite  Tournai  comme  je 
citerais  Laon,  Dijon,  Perpignan  ou  Auxerre  —  et  M.  Sébastien 
Brichanteau,  d'autre  part,  a  été  conoe)iu  ce  qui  suit  : 

«  M.  Brichanteau  s'engage,  par  le  présent,  à  remplir  au  gré 
«  des  autorités,  des  abonnés  et  du  directeur  et  sur  tous  les  théà- 
«  très  ce  que  bon  semblera  à  ce  dernier,  soit  à  Tournai,  soit 
«  ailleurs,  et  même  à  l'étranger,  l'emploi  de  grands  premiers 
«  rôles,  et,  au  besoin,  d'utilités  ;  et  généralement  tous  les  rôles 
«  annexés,  en  chef  ou  en  partage,  à  l'option  seulement  du  direc- 
«  teur. 

«  Article  premier.  —  L'artiste  contractant  s'oblige  à  jouer 
«  dans  toutes  les  représentations  pour  lesquelles  il  sera  annoncé, 
«  soit  sur  les  affiches,  soit  au  tableau,  ainsi  qu'à  assister  à  toutes 
«  les  répétitions  aux  heures  indiquées  par  le  billet  du  jour,  lors 
<(  même  que  ces  répétitions  devraient  être  faites  après  le  spec- 
«  taele.  Dans  le  cas  où,  par  sa  négligence  à  s'y  rendre,  l'artiste 
(f  ferait  retarder  une  répétition,  la  direction  demeurera  autorisée 
«  à  déduire  de  son  compte,  à  titre  d'amende,  une  somme  fixée 
«  par  les  règlements  faits  on  à  faire...   » 

Ou  à  faire  !  Parfaitement.  Je  m'engageais  à  accepter,  d'avance, 
même  l'inconnu. 

«  Art.  '].  —  L'artiste  s'engage  à  jouer  tous  les  rnlcs  (pie  ses 
"  moyens  et  son  physique  lui  ])('rmettent  de  jouer,  abandonnant 
«  à  la  direction,  dans  le  sens  Ir  plus  (disulu  et  sans  pou rinr  en- 
«  traîner  la  moindre  discussio)i,  la  disti'ibution  de  toutes  les  pièces, 
«  tant  anciennas  que  nouvelles,  ainsi  qu'elle  le  jugera  convenable, 
«  sans  avoir  égard  aux  noms  ou  emjjlois  des  artistes  créateurs 
«  des  rôles,  soit  à  Paris,   soit  ailleurs.   L'artiste  signataire  sera 
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«  également  tenu  de  jouer  dans  le  cours  de  la  présente  année,  si 
«  l'Administration  l'en  requiert,  au  moins  dix  rôles  de  complai- 
«  sance. 

c  Art.  .'•.  —  L'artiste  se  fournira  tous  les  costumes,  chaussures, 
«  coiffures,  perruques  et  accessoires  du  vêtement  exigés  par  les 
«  rôles,  même  hors  de  son  emploi... 

«  Art.  7.  —  Toutes  les  fois  que  la  mise  en  scène  d'un  opéra, 
«  drame,  vaudeville  ou  pièce  à  spectacle  nécessitera  la  présence 
«  de  l'artiste,  bien  quil  n'ij  ait  pas  de  rôle,  il  sera  tenu  d'y  pa- 
«  raitre,  d'apprendre  et  de  chanter  les  chœurs...  11  s'oblige  à  jouer 
('  chaque  fois  qu'il  en  sera  requis,  et  même  à  l'instant,  en  cas  de 
«  changement  de  spectacle,  tout  rôle  qu'il  aura  déjà  joué,  et,  à 
»  cet  effet,  devra  se  trouver  chaque  jour  de  spectacle  au  théâtre 
«  pendant  la  première  pièce... 

C)ui,  j'ai  chanté  des  chœurs  !  J'ai  figuré  —  figuré  !  — les  invités 
dans  les  comédies  de  Labiche  !  J'ai  pris  part  à  des  airs  de  sortie  ! 
J'ai  fait  chorus  avec  des  seigneurs  huguenots  dans  le  Pré  aux 
Clercs  !  Oh  !  Corneille,  Racine,  Hugo  !  Ah  !  le  mot  de  ^L  Auber: 
«  Vl  as  en  verrez  bien  d'autres  !  » 

Mais,  l'article  7  n'est  rien  à  côté  de  l'article  S. 

«  Art.  S.  —  Dans  le  cas  de  clôture  de  spectacle,  par  suite  ou 
«  par  cause  de  quelque  événement  de  force  majeure,  interdiction, 
«  calnn\ité  publique,  révolution,  fêtes  religieuses  —  oui,  fêtes  re- 
«  ligieuses  !  —  épidémies,  inondations,  incendie,  froid  qui  gèlerait 
('  les  réservoirs  du  théâtre,  ou  pour  toute  autre  cause  qui  amène- 
«  rait  une  insuffisance  prouvée  de  recettes,  la  direction  pourra 
«  con.stituer  la  troupe  en  Société  en  conservant  par  devers  elle 
('  tous  ses  droits  et  privilèges.  Une  commission  de  trois  membres 
«  choisis  parmi  le  personnel  serait  chargée  de  contrôler  les  re- 
«  cettes  et  dépenses  et,  tous  frais  généraux  payés,  le  surplus 
<(  servirait  à  payer  les  sociétaires  (choristes,  musiciens  et  em- 
«  ployés  exceptés)  au  prorata  des  appointements  ;  ceux  excei)tés 
«  ci-dessus  toucheraient  intégralement  leurs  appointements,  la 
"  direction  se  réservant  pour  toute  rémunération  la  .somme  de 
«   l'artiste  le  plus  rétribué.    « 

Et  l'article  9  !...  Ecoutez,  monsieur  ! 

«  Art.  0.  —  En  cas  de  maladie,  de  queliiue  durée  qu'elle  soit, 
«  ne  fût-elle  que  d'un  jour,  les  appointemeiils  pourront  cesser 
«  jusqu'au  jour  où  l'artiste  reprendra  son  service...  Les  appoin- 
«   temcnts  do   toute  danio...   nmricr  ou   )um  [mariée,  en' état  de 
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"  grossesse,  seront  suspendus  à  six  mois,  même  auparavant  si 
"  l'état  de  la  personne  troublait  les  spectateurs...  La  direction 
«  aura  le  droit  de  pourvoir  au  remplacement  d'un  artiste  dont  la 
«  santé  serait  jugée  trop  faible  pour  qu'il  puisse  tenir  son  emploi 
«  et  dont  les  indispositions  se  renouvelleraient  au  point  d'entraver 
"  le  répertoire.  L'artiste  devra  néanmoins  continuer  son  service 
«  jusqu'à  la  réception  de  son  successeur.   » 

Et  voilà  !  Ne  sois  point  malade,  tu  es  perdu!  Prie  le  bon  Dieu 
([u'il  n'y  ait  pas  de  fêtes  religieuses,  ou  tu  seras  moins  payé  que 
les  musiciens  et  les  balayeurs  !  Et  tâche  de  plaire,  pour  tes  dé- 
])uts,  aux  abonnés,  qui  votent,  dans  le  foyer,  sur  ton  sort,  au 
public,  à  l'administration  municipale  et  à  la  direction,  à  Monsieur 
et  Madame  le  maire  et  leurs  adjoints,  ou  tu  seras  renvoj'é,  Gros- 
Jean,  comme  devant,  avec  les  appointements  du  premier  mois 
d'exercice  pour  tout  potage  ! 

Et,  pour  rejoindre  les  troupes  à  date  fixe,  remboursement  des 
frais  de  voyage  en  chemin  de  fer,  troisième  classe,  avec  un  droit 
de  transport  de  bagagete  par  roulage  ordinaire  jusqu'à  concurrerce 
de  200  kilogrammes.  Quel  Potose  !  Voilà  la  réalité  qui  succédait 
à  tant  de  songes  !  Va  donc,  cabotin,  ballotté  en  effet,  comme  un 
navire  de  cabotage,  par  les  vents  et  les  roulis  !  Va,  mon  bon- 
homme, et  console-toi  avec  l'Art,  l'Art  immortel  !  C'est  ce  que 
j'ai  fait.  Moquez-vous  de  moi  :  quand  le  vivre  et  le  couvert  étaient 
pauvres,  on  s'imaginait  que  la  soupe  maigre  était  de  l'ambroisie 
<-t  on  se  trouvait  heureux.  On  vivait  de  bravos.  Ça  n'engraisse 
pas.  A  preuve.  Mais  ça  met  le  coïur  en  joie. 

Je  ne  donnerais  })as  mes  souvenirs  de  misère  et  de  gloire  pour 
ceux  d'un  président  du  Conseil.  J'ai  été  plus  que  ministre  dans 
ma  vie,  j'ai  été  roi.  J'ai  été  tout.  Le  soir,  au  coin  de  mon  poêle, 
dans  la  fuuK'-e  de  ma  pipe,  je  rev^ois,  je  revis  ce  passé,  ces  soirées, 
ces  triomphes.  Tout  mon  sang  bout. 

Non,  vous  ne  vous  figurerez  jamais  les  jouissances  profondes 
•  le  l'acteur  qui  enlève  une  salle,  transporte  une  foule  !  Et,  de 
Tournai  à  lîayonne,  les  beaux  soirs  de  Lazare  le  Pâtre  et  de  Gas- 
l>'irdo  le  Pécheur.  Ah  !  Gaspardo  !  Quand  je  disais  à  Sforze  :  «  Si 
m  dois  la  vie  au  père,  paye  la  dette  à  Venfant,et,  sidans  huit  jours 
la  ne  m'as  pas  reou  à  Milan,  tu  prendras  pitié  de  l'enfant  du  con- 
durnné  et  tu  lui  donneras  ton  nom  et  la  part  de  ton  pain!  » 

Et  quand  j'entrais,  accompagné  de  Piétro,  le  fidèle  Piétro,  suivi 
d'une  sentinelle  av<.'i'  qui  jr  luttais,  jetant  aux  pieds  de  Visconti 
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mon  épée  et  me  dénonçant  pom-  sauver  mon  fils  :  «  Voici  mon 
êpée  encore  tachée  de  sang  et  de  rouille,  et  que  ynaintenant  justice 
soit  faite  à  tous  !  » 

On  se  moque,  aujourd'hui,  du  vieux  répertoire,  des  classiques, 
du  mélodrame.  Nos  comédiens  incapables  de  jouer  ces  rôles 
éclatent  de  rire  en  les  lisant.  Pauvres  petits  !  Lazare  le  Pâtre  Y 
JNIais  c'est  tout  un  monde.  Le  père  Bouchardy  ?  Ressuscitez-le 
donc,  mes  maîtres  !  La  distribution  des  rôles  vous  dirait  à  elle 
seule  que  ce  n'est  pas  de  l'art  de  pacotille,  ah  !  non,  par 
exemple  ; 

<f  Cosme  de  Médieis,  smis  le  nom  de  VEtramjer  ; 

«   Raphaël  Salviati,  sous  le  nom  de  Lazare  le  Pâtre  ; 

«  Juliano  Salviati,  sons  le  nom  de  Sylvio  le  Moissonneur  ; 

«  Judaël  de  Médieis,  sous  le  nom  de  Rodolphe...  » 

Voilà  des  drames  ! 

C'est  là  dedans  que  Médieis  dit  à  Rodolplie  lui  offrant  un  sauf- 
conduit  ; 

—  Un  sauf-conduit?  C'est  un  piège  sans  doute  ! 

Et  Christophe  le  Suédois  ! 

Avec  quelle  fierté  dans  ce  drame  incomplet,  mais  vigoureux, 
je  me  redressais  sous  l'injure  de  mon  père,  le  bûcheron  André, 
ou  plutôt  le  capitaine  Wolgann,  car  André  le  paysan  cachait  Wol- 
gann  le  soldat,  oui,  comme  j'acceptais  la  douloureuse  épreuve, 
lorsqu'il  me  reprochait  de  n'être  qu'un  joueur  de  mandoline,  alors 
qu'en  réalité  j'étais  un  chercheur  gravissant  la  montagne,  les 
monts  Gela,  pour  y  trouver  le  remède  à  la  peste  née  des  torrents 
lormant  les  lacs  qu'on  appelle  lacs  de  mort  et  <j[ui  désolait  la 
Suède.  La  situation  est  claire,  n'est-ce  pas? 

(f  —  Gomment  dis-tu  ?  m'interrogeait  mou  père.  Quelles  sont 
«  tes  ressources  ?  Une  mandoline.  Oui,  c'est  la  clef  avec  laipielle 
«  le  mendiant  ouvre  la  porte  du  riche  qu'il  veut  implorer.  Une 
«  mandoline  à  mon  fils!  Sais-tu,  Christophe,  connnent  onappel'le 
«  cela...  quand  on  a  ton  âge  et  <|ue  l'on  a  (hi  cu'ur  ?.,.  On  l'ap- 
"   pelle  le  gagne-pain  du  lâche  !  » 

Va  il  la  brisait,  la  mandoline,  en  la  jetant  à  terre,  et  je  .souffrais, 
moi,  à  le  voii-  souffi"ir  ! 

Va  Longuc-Lpèe  le  Sonna  iid  '  lu  de  mes  frionipluîs,  Lontjue- 
Kpée  le  Normand  !  Il  fallait  \oir  eomment  j(!  traitais  le  protosé- 
bast  Aiub'oni(;  Comnène  et  connnent  je  disais  au  vieux  Michel, 
éj)ouvaiit,é  de  retrouver  en  moi  IVufanl    (|u'il  avait    cru  jeter  au 
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fleuve  :  «  Et  maintenant,  à  la  lueur  des  étoiles,  regarde  mon  fi- 
saye  !  »  —  Je  soulevais  la  salle  en  parlant  d'Agnès  de  Mont- 
fort  :  «  Oui,  je  remmènerai  bien  loin  de  cette  cour  maudite  oit  les 
poignards  ont  des  poisons,  et  les  hommes  et  les  femmes  des  secrets. 
J'en  tuerai  le  souvenir,  j'oublierai  le  ciel  et  la  terre  poitr  ne  voir 
(pi'elle,  n'adorer  quelle.  Laissons  donc  s'engloutir  les  heures.  At- 
tendons !  » 

Elle,  c'était  Jenny.  Elle  jouait  Agnès  de  Montfort.  Elle  me 
donnait  la  réplique  dans  les  provinces.  On  annonçait  M.  Brichan- 
tcau  et  M"®  Viola.  C'était  le  nom  que  je  lui  avais  donné.  Viola, 
violette.  Il  la  caractérisait,  ce  nom.  Et,  je  vous  l'ai  dit,  c'était  mon 
élève.  Mais,  voilà  :  cette  fatalité  qui  avait  voulu  que  M.  Beau» 
vallet  fût  jaloux  de  ma  voix  et,  chaque  fois  que  je  me  présentais 
pour  passer  une  audition  au  Théâtre-Français,  répondit  :  «  Ah  ! 
oui,  Brichanteau,  l'homme  au  tonnerre!  Trop  tard,  le  tonnerre  !  » 
—  cette  fatalité,  qui  m'avait  frappé  dans  mon  ambition,  allait 
m 'atteindre  dans  mon  amour. 

J'avais  tant  de  voix,  tant  de  voix,  et  si  puissante,  et  si  belle, 
que  Jenny,  lorsqu'elle  jouait  avec  moi,  s'épuisait,  la  pauvre  fille, 
à  me  doimer  la  réplique.  Elle  ressemblait  à  une  fauvette  qui  eût 
chanté  parmi  les  grondements  de  la  foudre.  Comprenez-vous  V 
p]Ile  s'essoufflait,  s'époumonait,  s'enrouait.  C'était  une  Aricie, 
une  Iphigénie,  ce  n'était  pas  une  Agnès  de  Montfort  ou  une  Dona 
Sol.  Cela  pouvait  aller  dans  Hainlct.  Ophélie,  bon,  c'est  une 
figure,  une  ombre.  Point  besoin  de  voix.  Mais  ailleurs,  je  l'é- 
puisais.  Oui,  je  l'épuisais.  Je  l'écrasais,  sans  le  vouloir,  malheu- 
reuse enfant,  sous  mon  obusier,  l'obusier  de  M.  Beauvallet.  Et  si 
bien,  hélas!  que  la  pauvre  Viola  était  menacée  de  perdre  sa  voix  ! 

A  Dijon,  un  jour,  à  Dijon,  nous  allions  précisément  jouer  Hcr- 
nani.  Au  cinquième  acte,  Jenny  était  si  rouge,  d'ordinaire,  faisant 
des  efforts  pour  me  suivre  dans  mon  ton,  qu'on  éclata  de  rire 
lorsqu'elle  s'écriait  : 

Je  suis  pAle,  dis-rTidi,  pniii'  une  liaiicéc  ! 

Pûle,  pauvre  enfant,  pâle?  Une  tomate.  Je  lui  conseillai  d'aller 
voir  un  médecin.  Le  docteur  dit  tout  net:  «  Madame,  vous  êtes 
en  train  de  briser  votre  voix.  Vous  exigez  d'elle  ce  qu'elle  ne 
peut  pas  donner  !  »  Soit  !  Oui,  sans  doute.  Mais  alors  que  faire? 
Le  docteur  n'y  allait  point  par  quatre  chemins  :  ([uittcr  le 
théâtre. 
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C'est  facile  à  dire.  Et  comment  vivre?  Et  puis,  elle  l'aimait,  le 
théâtre,  Jenny,  elle  l'adorait  !...  Quitter  le  théâtre,  autant  valait 
allumer  un  réchaud  et  en  finir.  Elle  pouvait  bien,  ma  pauvre 
Jenny,  continuer  à  courir  le  monde  à  mes  côtés,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  ne  jouât  plus  avec  moi,  qui  l'anémiais,  la  supprimais. 
Je  vous  jure,  quand  il  me  fut  prouvé  que  c'était  ma  voix,  effroi 
de  M.  Beauvallet,  qui  époumonait,  qui  tuait  littéralement  ma 
pauvre  Jenny,  je  fus  tenté  d'accuser  la  nature,  je  fus  tout  près  de 
maudire  mon  tonnerre. 

lienoncer  au  théâtre  ou  renoncer  à  moi,  voilà  la  ({uestion  qui 
se  posait  pour  Jenny.  Elle  m'adorait,  elle  adorait  les  planches,  et, 
puisqu'il  fallait  choisir,  elle  pleurait. 

—  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  avait  dit  le  docteur. 
Si  vous  continuez  à  faire  cette  gymnastique-là,  vous  cracherez  le 
sang  avant  trois  mois.  Et  ensuite  !... 

Il  y  avait  bien  un  moyen  de  tout  arranger,  c'était  de  continuer 
à  suivre  le  même  chemin  tout  en  ne  jouant  plus  ensemble.  Mais 
c'était  là  un  sacrifice  d'amour-propre  artistique  encore  plus  que 
d'amour  qui  coûtait  trop  à  Jenny. 

—  Être  à  tes  côtés  et  t'entendre  jouer  avec  une  autre,  non, 
disait-elle,  non,  je  ne  pourrais  pas.  J'aimerais  mieux  être  loin,  ne 
pas  voir  cela  ! 

Elle  avait  dit  :  «  J'aimerais  mieux  être  loin,  »  comnie  elle  au- 
rait dit  autre  chose,  et  pourtant  elle  venait  de  prononcer  la  vraie 
sentence  de  notre  amour.  Ma  voix  la  tuait.  Il  fallait,  puisqu'elle 
ne  pouvait  renoncer  au  théâtre,  qu'elle  jouât  le  drame  avec  un 
autre.  Il  fallait  —  eh  !  oui,  voilà  le  grand  mot  —  il  fallait  se 
séparer.  A  cause  de  ma  voix.  Je  ne  voulais  pas  être  le  bourreau 
de  cette  enfant. 

L'époumoner!  Lui  voir  cracher  le  sung  !  Maudite  voix,  non, 
non,  cela  ne  serait  pas.  Moi  aussi,  j'aimerais  mieux  être  loin. 
Mais  voilà:  je  ris([uais  de  la  fra])per  au  cœur,  la  pauvre  iille,  en 
lui  proposant  d'aller  «  chacun  de  son  côté  »,  moi  avec  ma  voix, 
elle  avec  la  sienne.  Nous  séparer?  Nous  (jui  avions,  depuis  la 
mansarde  de  la  rue  de  Malte,  mangé  si  gaiement  de  la  vache  en- 
ra<:;ée,  par  tous  les  cliemins  !  l'oui^ipioi  ma  voix  n'était-elle  pas 
une  voix  moyenne,  acceptabN-,  (|ui  ne  rcmlîi  pas  mon  maître 
jaloux  et  n)a  maîtresse  [)htisique  !  (>ui!  pourcjuoi?...  Je  serais 
aujourd'hui  à  la  Comédi('-l''ran(;aise,  et  je  n'aurais  pas  à  subir 
(les  engagements  navrants,  féroces,  pareils  à  ceux  dont  j*'  vous 
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ai  récité  les  articles.   Quand  je  pense  qu'ils  se  plaignent,  mes 
camarades  de  la  Comédie-Française. 

Il  fallait  cependant  prendre  un  parti.  .Je  dis  à  Jenny 
que  je  ne  pouvais  pas  lui  voler  son  avenir,  lui  cas- 
ser la  voix  et  lui  arracher  les  poumons.  Je 
prononçai  le  mot  fatal,  séparation,  mais 
l)ien  vite  : 

—  Quand  je  dis  séparation, 
il  n'y  a  pas  de  séparation, 
.lenny.  Nous  nous  retrou- 
verons   un    jour  !    Les 
cœurs  se  retrouvent. 
Où?  Je    n'en   savais 
rien.  Mais  la  phrase 


^iiaiil  Uiiu^   mis   liras.    »   J'a;:L'  iilin. 


me  venait,  to.itc  naturelle.  Je  l'.ivais  (hto  dans  qurhjur  drame 
elle  s'appliquait  admirahlenicnt  au  drame  de  ma  vie. 

!..  I.  —  S.i 


IV.  —  M 
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Et  puis  je  lui  parlais  des  succès  qu'elle  aurait,  dans  les  rôles 
doux,  les  rôles  de  tendresse.  En  voulant  la  servir,  je  lui  nuisais. 
J'écrasais  sa  féminité.  J'éteignais  son  charme. 

—  Je  suis,  Viola,  vois-tu,  je  suis  la  foudi*e  tombée  sur  une  vio- 
lette. Tu  comprends? 

—  Oui,  disait-elle  en  s'épongeant  les  yeux,  oui,  oui,  je  com- 
prends... Certainement,  je  comprends...,  mais  c'est  dur... 

—  Et  c'est  triste  ! 

—  Très.  Te  rappelles-tu  notre  première  rencontre,  au  Conser- 
vatoire ? 

—  Si  je  me  la  rappelle?  Tu  étais  si  jolie  ! 

—  Toi,  si  bon  !  Qui  nous  eût  dit  que  ça  finirait  comme  ça,  Sé- 
bastien? Qui  nous  eût  dit  même  que  ça  finirait?... 

—  Rodrigue,  qui  Veut  cru  ?  m'écriai-je.  ('himcne,  qui  Veut  dit'/ 
Alors,  la  prenant  dans  mes  bras,  la  serrant,  la  baisant  au  front, 

/attaquai  instinctivement  l'admirable  scène  du  C/cL  Nous  pleu- 
rions, elle  me  donnait  la  réplicjue.  Jamais  je  n'ai  été,  sur  aucun 
théâtre,  aussi  beau,  en  jouant  Rodrigue,  que  ce  jour  là,  dans 
notre  petite  chambre  de  Dijon.  Je  m'exaltais,  je  sanglotais,  je 
criais...  J'ai  dit  le  mot  tout  à  l'heure,  j'ose  le  redire,  je  gueulais, 
je  gueulais  de  douleur.  Et  la  pauvre  Jenny,  ayant  peine  à  me 
suivre,  montait,  montait  de  ton,  voulait  crier,  voulait  atteindre  à 
mon  tei'rible  diapason... 

Adieu,  sors,  et  surtoul  garde  bien  qu'où  le  voie  ! 

Laisse-moi  soupirer, 

Je  cherche  le  silence  el  la  nuit  pour  pleurer... 

.le  ne  l'écoutais  pas,  moi,  emporté  par  l'inspiration  et  la  dou- 
leur... Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  je  la  sentis  qui  pliait  entre  mi^s 
bras,  cassée  en  deux,  secouée  brus<{uement  par  une  ([iiinte  de 
t<jux  qui  remi)èciiait  de  continuer  Chimène. 

—  Ma  Jenny!  ma  petite  Jenny  ! 

Elle  avait  les  yeux  ardents,  du  rouge  aux  pomiuctti'-^  et  elle 
porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres... 

Le  médecin  avait  raison.  Ce  duo  du  ('id  fut  notre  lit-niicr-  duo 
et  chacun  de  nous,  Jenny  et  moi,  suivit  sa  route  au  hasard,  dé- 
soi'inais.  Je  maudissais  ma  voix,  ma  tonitruante  voix,  mes  coups 
tl'obusier  !  Nous  nous  proiiuuics  do  nous  revoir,  oui,  tous  les  ans, 
ù  lu  même  date,  la  date  de  n(»tre  séparation,  de  nous  retrouver 
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devant  le  Conservatoire,  faubourg  Poissonnière,  et  d'aller  dîner 
au  cabaret,  en  tête  à  tête,  même  si  nous  n'avions  pas  un  maravé- 
dis,  même  si  elle  devenait  duchesse  ou  rencontrait  un  prince... 

Nous  nous  sommes  revus  quatre  fois,  quatre  ans  de  suite.  C'est 
peu,  sans  doute,  et  pourtant  c'est  beaucoup  pour  les  amours  hu- 
maines. La  voix  de  Jenny  allait  mieux.  Jenny  courait  comme  moi 
la  province,  mais  elle  jouait  la  comédie,  elle  renonçait  au  drame. 
On  lui  disait:  «  Vous  avez  abusé  de  votre  voix,  gardez  ce  qui 
vous  en  reste.  »  Même  en  art,  nous  étions  séparés.  Elle  me 
disait  : 

—  Je  regrette  Hugo.  Mais  il  faut  bien  vivre  ! 

Vivait-elle  seulement?  Comme  moi,  sans  doute.  Au  hasard,  à 
la  belle  étoile.  Une  fois,  elle  me  contait  —  c'est  vrai  ce  que  je 
vais  vous  dire  —  que,  sans  engagement  au  théâtre,  elle  était 
entrée  dans  un  café -concert,  comme  di.seu.se.  Elle  récitait  des 
vers,  du  Coppée,  des  monologues.  Bon.  Mais  le  directeur  forçait 
ses  artistes  à  faire  la  quête  dans  le  public,  parmi  les  consomma- 
teurs, et  engageait  les  jolies  filles  à  être  aimables  avec  le  client 
en  tendant  la  sébile.  (Ja  existe,  ce  joli  commerce.  Il  s'était  fondé 
parmi  les  comédiens  un  syndicat  pour  y  mettre  bon  ordre.  On 
commençait,  mais  voilà  :  le  syndicat,  au  lieu  de  s'occuper  de  ça, 
se  mit  à  faire  de  la  politique.  Il  y  avait  probablement  des  cama- 
rades qui  voulaient  devenir  conseillers  municipaux  ou  députés. 
Et  alors  quoi  !...  les  abus  continuent  ! 

Jenny  se  sauva  de  ce  coin-là  comme  d'un  antre  et,  à  Lyon,  re- 
trouva un  théâtre.  Oh!  les  mirages  du  Conservatoire!  Et  le  temps 
passait.  Elles  fuyaient,  les  années.  (Ja  va  si  vite.  A  la  date  voulue 
on  ne  se  retrouvait  plus.  Tantôt  j'étais  en  Amérique,  tantôt  elle 
était  en  Roumanie.  On  s'écrivait  d'abord  ;  puis,  d'année  en  année, 
on  ne  s'écrivait  même  plus.  Il  y  a  des  toiles  d'araignée  tissées 
.sur  tous  les  rêves.  Je  savais  pourtant  que  Viola  jouait  toujours. 

Je  me  disais  même,  en  vieillissant  : 

—  Elle  est  capable,  à  présent,  d'avoir  pris  les  duègnes! 

Ma  maudite  voix  !  Sans  ce  cuivre,  on  ne  m'aui-ait  pas  fermé  les 
portes  de  la  rue  de  Richelieu  et,  devenu  influent,  j'aurais  pu  y 
faire  entrer  ma  pauvre  Jenny  !  Qui  sait  ?  Nous  serions  i)eut-ètre 
sociétaires,  elle  et  moi  1 

L'autre  jour,  je  regardais  un  journal  de  théâtre,  je  lisais  VKa- 
ropc  ariUir...  l']ngagements...  Tableaux  de  troupes...  Demandes 
d'emplois...  Je  regardais  tiait:  .Jeune  artiste  de  vingt-qwUre  mis, 
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lauréat  du*  Conservatoire,  ayant  joué  la  comédie  et  le  drame, 
demande  ençfagement  dans  U7ie  troupe  de  2Mntomirne  pour  remplir 
les  troisièmes  rôles...  »  Je  n'invente  pas,  «  On  demande  un  em- 
jihnjé  ou  intéressé  avec  petit  capital,  même  minime,  pour  affaire 
théâtrale  (ilnrieuse  et  lucrative...  »  Ah!  les  rêves,  les  rêves,  les 

rêves  ! 
;,,,,.,...  Et  tout  à  coup  je  tom- 

.       V   ^  ;."  .'  bai   sur  ces  lignes,  qui 

me  remuèrent  des  pieds 
ù  la  tête,  entrèrent  en 
moi  comme  au  fond  du 
cœur  : 

«  A  vendre  costumes 
féminins  de  théâtre, 
taille  ordinaire,  rôles  de 
jeunes  jyremières...  Bro- 
cJmres  théâtrales  en  bon 
état....  Bijoux  et  cou- 
ronnes... Succession  de 
M"«  Viola...  » 

Du  coup,  comme  dans 

un  éclair,  j'ai  revu  tout 

mon  passé  k  le  Conser- 

vatoire,    M.    Auber, 

M.    Beauvallet,    mes 

juges  prenant  des  notes, 

Jenny,  Aricie,  les  petits 

camarades,  la  province, 

les  années  dures  et  le 

<l<Tnier  duo,  la  scène  du  Cid,  à  Dijon.:  «  ('liimcne,  qui  l'eût  dit'/  » 

Va,  tout  un  iii-os  Ilot  de  larmes  me  montant  aux  yeux,  je  me  suis 

écrié,  en  jetant  le  journal  : 

—  Tonnerre  ! 

•le  le  dis  si  fort,(iiron  8e  retourna  vers  moi —  c'était  au  S({uare 
.Montholon  —  et  qu'cin  se  mit  à  .rire.  Ma  voix,  ma  sacrét;  voix  ! 
'l'oujours.  Kllc  était  cause  encore  (|u'on  riait,  (juand  je  pensais  à 
Jenny  et  qu(!  je  donnais  ces  pleurs  à  sa  mémoire  comme  des 
larmes  de  gou])illon... 

.     Trop  de  voix,  voilà  mcm  lot  —  et  pas  assez  de  chance  !  Mais  je 
ne  me  plains  pas.  L'Art  me  reste.  Et  j'ai  vécu  ! 
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VII 

POUR    NAPOLKUX... 

J'ai  pour  ami  le  vieux  Dauberval  qui  s'est  retiré  du  théâtre  sans 
avoir  pu  débuter  à  la  Comédie-I'ranraise.  Son  rêve,  notre  rêve  à 
tous,  la  Comédie-Fràn- 
raise  !  Il  a  eu  des  succès 
partout  et  retentissants, 
Dauberval.  Il  a  été,  au 
boulevard  et  dans  les 
théâtres  de  genre,  la 
coqueluche  des  femmes. 
Il  s'est  battu  pour  elles, 
elles  se  sont  battues 
pour  lui.  Vieux,  il  a 
acheté,  à  l'Isle-Adam, 
une  petite  maison  sur 
les  bords  de  l'Oise  et  il 
y  vit  apaisé,  entre  sa 
l'emme  et  sa  nièce  —  une 
vieille  fille,  —  l'été,  sur- 
veillant son  jardin,  l'iii- 
ver,  au  coin  du  feu, 
remâchant  ses  souve- 
nirs. C'est  un  brave 
homme.  Il  serait  par- 
faitement heureux  s'il 
n'avait  pas  au  cœur 
cette  plaie  secrète:  la 
(  omédie,  la  Comédie- 
l'rançaise  n'a  pas  voulu 
de  lui. 

Oh  !  quand  il  aborde 
ce  sujet,  le  vieux  Dau-  „,„.  ,,„„|,„„,^  „i,,,,  „o  i,.u„i..nv.i. 

berval  est  fércjce  !  Toute 

sa  rancune  amassée  s'échappe  comme  le  jet  de  vapeur  d'une 
locomotive.  Il  n'est  plus  jeune  et  il  redevient  j<'une.  Il  s'anime, 
il  s'éc-Iiauffe,  il  fulmine,  il  se  congestionne... 

Je  lui  dis  : 


634  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

—  Prends  garde,  Daubervall  (je  l'ai  connu  quand  il  était  jeune 
premier  au  Havre  et  qu'il  n'était  déjà  plus  d'une  jeunesse  printa- 
nière).  Tu  vas  te  faire  du  mal,  d'abord.  Et  tu  es  exagéré  ensuite. 
Il  y  en  a  tant  d'autres,  tant  d'autres,  qui  méritaient  d'entrer  chez 
Molière  et  dont  ils  n'ont  pas  voulu  ! 

Et  je  lui  cite  des  noms.  Je  sais  bien  que  je  ne  le  convaincs  pas. 
Les  autres,  ce  n'est  pas  lui.  Et  moi-même,  que  la  jalousie  de 
M.  Beauvallet  a  éloigné  de  la  rue  Richelieu...  mais  je  rabâche, 
pardon...  moi,  dont  je  ne  j)arle  point,  ce  n'est  pas  Dauberval, 
moi  !  Il  souffre,  Dauberval,  et  je  vais  assez  souvent  le  voir  à 
risle-Adam  pour  le  consoler.  Il  vient  alors  m'attendre  à  la  gare, 
nous  passons  le  pont,  nous  allons  chez  lui  à  petits  pas  de  cause- 
rie, en  longeant  doucement  la  l)erge  et  M""^  Dauberval,  qui  a  tou- 
jours une  bonne  cuisinière,  nous  attend  avec  des  petits  plats 
mignons  bien  surveillés.  Je  retrouve  chez  Dauberval  beaucoup  de 
mon  passé,  de  vieilles  affiches,  de  vieux  portraits  de  comédiens, 
des  lithographies  de  comédiennes,  autrefois  si  jolies  et  mainte- 
nant cadu<{ues  ou  dormant  quelque  part,  à  Montmartre  ou  en 
province...  Jenny  !  Comme  il  a  été  moins  nomade  que  moi,  Dau- 
berval, il  garde  ces  reliques,  les  couronnes  fanées,  les  rubans 
déteints,  toutes  choses  que  j'ai  trop  souvent  semées  en  route, 
comme  mes  illusions...  Du  reste,  illusions  et  couronnes,  vous  le 
savez,  j'en  ai  gardé.  Dieu  merci! 

Et,    ({uand    nous    sommes  à  table,    Dauberval    et    moi,   nous 
lâchons  l'écluse  aux  souvenirs, 

—  Te  rappelles-tu,  Brichanteau,  les  Ihirymrca,  joués  à  Nantes, 
sans  costumes? 

—  Et  les  Mous(iiiet(iires  représentés  avec  les  pourpoints  des 
Huguenots  !' 

—  Et  la  jolie  Céline  Barbeau,  de  Sottcville-Iès-Kouen,  t'en  sou- 
viens-tu ? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  Qu'est-ellc  devenue? 

—  Et  Eucrénie  Mercier? 

—  l']t  Laurence  llerblay? 

—  l]t  Jeanne  Horlv? 

—  f]t...? 

Aloi-s  la  bonne  M'""  Daulxisal  ii(ui>  inicrromiit  : 

—  Messieurs,  messieurs,  faites  .ittenlinn. ..  Vous  ne  j)ensez  pas 
;"i  Louisctte. 

Et,  c'est   vr.ii,   nous  ne  jxnsons  p;i>  à  Louisette: .  Louisette, 
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c'est  la  nièce  de  Dauberval,  Elle  a  bien  près  de  cinquante  ans, 
EUe  est  maigre,  couperosée,  un  peu  moustachue.  Mais  c'est  une 
ut  jeune  fille  ».  Il  faut  respecter  ses  oreilles,  ses  pauvres  oreilles 
décollées  qui  n'ont  peut-être  jamais,  jamais  entendu  une  déclara- 
tion d'amour.  Elle  a  vécu  dévote  dans  ce  ménage  de  comédiens, 
M"**  Louisette.  Elle  a  grandi  et  vieilli  en  marmottant  des  prières, 
au  coin  de  ce  foyer  où  son  oncle  apprenait  ses  rôles.  Quand  le 
vieux  Dauberval,  autrefois,  faisait  une  création  nouvelle  et  qu'elle 
le  voyait  nerveux,  inquiet,  pris  de  trac,  M"'' Louise  ne  disait  rien, 
mais  elle  allait  tout  doucement,  en  cachette,  brûler  un  cierge  à 
l'église  Sainte-Elisabeth  du  Temple,  sa  paroisse,  afin  que  l'oncle 
Dauberval  eût  du  succès. 

Elle  adressait  à  la  Vierge  des  prières  dans  le  genre  de  celle-ci: 

—  Marie,  pleine  de  grâces,  faites  que  mon  cher  oncle  paraisse 
irrésistible  dans  Lovelace  ! 

Et  la  Vierge  exécutait  sans  doute  la  prière  de  M"^  Louisette, 
car  Dauberval  était  irrésistible. 

C'était,  à  mon  avis,  l'amoureux  modèle.  Delaunay  a  eu  plus  de 
style,  Dauberval  avait  autant  de  chaleur.  Ah!  le  charmant 
homme  !  Et  le  bon  ami  !  Quand  je  pense  que  c'est  pour  Napoléon 
—  parfaitement,  pour  Napoléon  —  que  je  me  suis  brouillé  avec 
lui! 

C'est  l'automne  dernier.  Et  jamais  je  n'avais  passé  à  l'Isle- 
Adam  une  journée  plus  calme,  une  soirée  plus  intéressante.  Avant 
le  dîner,  tout  en  nous  promenant  au  bord  de  l'Oise,  Dauberval, 
à  ({ui  je  disais  qu'il  rejouerait  les  jeunes  premiers  quand  il  vou- 
drait, malgré  ses  soixante-cinq  ans  passés,  m'avait  confié  qu'il 
gardait,  dans  un  coin  de  son  logis,  un  endroit  sacré,  un  tenq^Ie 
pour  mieux  dire,  un  temple,  où  il  s'enfermait  quelquefois  :  une 
])etite  pièce  sous  les  toits,  qu'il  avait  fait  aménagt^r  exactement 
connue  était  jadis  sa  loge  de  comédien  au  Gymnase...  Les  mêmes 
meubles,  la  même  tabh'tte  encom]>rée  des  mêmes  pots  de  gras, 
des  mêmes  pots  de  rouge,  des  mêmes  pinceaux,  la  même  glace 
où  il  se  re<;ardait  pcniv  fdîre  sa  tcfc  autrefois...  La  même  cretonne 
à  fleurs  tendue  sur  la  muraille.  La  même  robe  de  chambre,  le 
tabouret  où  il  s'asseyait,  le  divan  où  il  s'étendait...  Sa  loge,  eu 
un  mot,  sa  loge  du  bon  vieux  temps,  du  temps  passé!  Il  l'avait  là, 
et,  dans  une  armoire  cachée  ])ar  un  rideau,  Dauberval  conservait 
encore  une  partie?  de  sa  garde-robe,  des  habits  de  man^uis,  des 
manteaux  do  mousquetaires,   des  bas  rluu(''s  de  nuiscadins,  des 
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culottes  collantes  de  S(klucteurs  de  la' Restauration...  Les  Kardes 
du   ci-:h2v:mt   jeune  homme!...  Toute  une  rlièrc  .et  poétique 'dé- 


JVoquc  sentant  le  reuaiii  ^..w-=  -pw-»-.  " 

di-s  lauriers  coupés...  ^ 

—  Comment,   Daiilxi-  y- 
val,  tu  as  eu  cette  boiuic                       ■  -'                     • 
id('-t>-là?                                                                   ,'     ""'^■'  , 

—  (Jhut  !    ïnr    disait-il 
jii\  stérieiiscmeiit,  Imit  eu 
chassant  du    liont    de   sa 
canne  les  rcnillcs  mortes  (pii  ve- 
naient touiiioycr  à  nos  ])ie(ls.  Je 
ne  le  conressc  à  j)er.sonne,  à  per- 
sonne.  On  ne  me    laisserait  pas 

trancpiille  à  risle-Adam   si   on  savait   cela.    Le  m.iirc,  l(>s  auto- 
rités, le   président  de   la    l'";mlare   nie   (leniander;iient  de  rcjoiK'r' 
au    iiénéliee  d'im  tas  de  petites  Ixmnes  (cuvres  ([n'ils  inv(Mitent. 


■■/t 


Sur  les  liords  tir  l'Oise. 


a\J''"  Louiscttc  lie  disaiL  rien,  mais  clic  allait,  en  caclu'ttc,  lirùler  un  cierge 

(Page  535.) 
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Je  ne  pourrais  pas.  Mais  ce  que  je  peux  faire,  par  exemple, 
et  ce  que  je  fais,  quand  je  veux  donner  une  joie  à  ma  femme 
et  à  ma  nièce,  c'est  de  leur  dire  :  «  Fermez  les  portes  !  Je 
n'y  suis  pour  personne.  Ce  soir,  je  vous  fais  une  surprise...  Ce 
soir,  vous  aurez  la  comédie  !  »  Et  ce  qui  est  dit  est  dit.  Je  monte 
là-haut,  dans  cette  loge  où  je  retrouve  toute  ma  jeunesse,  parole, 
je  m'habille,  je  me  maquille  —  les  rides  disparaissent,  oh  !  rien 
de  plus  facile  !  —  les  yeux  s'animent,  je  passe  un  habit  à  la  fran- 
çaise, et,  crac,  je  me  revois  dans  Philiberte  ou  dans  Clarisse 
Harlowe  ou  dans  Manon  Lescaut  —  j'ai,  comme  Déjazet,  beau- 
coup joué  du  dix-huitième  siècle  —  et  je  descends,  pimpant,  con- 
tent, applaudi,  mon  vieux  Brichanteau,  car  ma  femme  et  Loui- 
sette  me  font  mon  entrée  comme  au  théâtre,  j'entre  par  une  petite 
porte,  à  droite,  pan  coupé,  et  je  joue  !  Oui,  je  joue!  El;,  je  peux 
bien  le  dire,  je  joue  mieux  que  je  n'ai  joué  jadis!...  J'ai  mou 
cœur  de  vingt  ans,  ma  voix  de  vingt  ans,  mes  jarrets  de  vingt 
ans  !  Brichanteau,  tiens,  ce  soir,  oui,  ce  soir,  mon  bon  Brichan- 
teau, je  veux  te  faire  voir  ça  et  tu  me  diras,  tu  me  diras  franche- 
ment, si,  parmi  leurs  sociétaires,  il  en  est  seulement  trois  qui 
pourraient  me  donner  la  réplique  1 

—  Ah  !  la  bonne  idée  !... 

Je  n'étais  pas  fâché  de  revoir  Dauberval,  moi  aussi.  J'ai  tou- 
jours été  de  ceux  qui  le  défendaient  quand  on  l'attaquait.  On 
le  trouvait  affecté,  pommadin,  coco,  vieux  jeu.  Pas  du  tout,  il 
était  élégant,  passionné;  il  avait  peut-être  un  ron-ron,  et,  avec  ce 
ron-ron,  un  tic  dans  les  jambes,  il  tressaillait  du  mollet  —  oui, 
on  peut  dire  que  son  mollet,  comme  le  cornet  à  piston  de  Mon- 
tescure,  faisait  de  l'œil  —  mais  c'est  égal,  une  déclaration 
d'amour  sur  ses  lèvres  était  vraiment  une  déclaration  d'amour. 

—  Ah  !  la  bonne  idée,  la  bonne  idée  ! 
Je  ré])étais  cela,  encliantc''. 

Nous  dînâmes  gaiement.  l)au])erval  avait  un  petit  vin  de  Vou- 
vray,  pimpant  et  mousseux,  qui  nous  mettait  en  verve.  Ce  que 
uous  en  contâmes,  ce  soir-là,  d  histoires  du  bon  temps!  Tant  pis, 
M""  Louisette  ne  s'effarouchait  pas.  Et,  à  travers  les  volets  clos, 
les  habitants  de  risIc-Adain  (|ui  passaient  siu'  la  berge  ne  pou- 
vaient rien  entendre. 

Tout  à  couj),  au  dessert,  I)aiiltei\  al  se  leva. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il  en  se  frottant  lo  mains,  je  vais 
vous  faire  inir  snrj)risc.' 
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C'était  son  mot  ha))itu('l.  M"""  Dauberval  poussa  un  cri  de  joie. 
Au  son  de  voix  de  son  mari,  elle  avait  facilement  deviné  ce  qu'il 
allait  dire. 

—  La  comédie?...  fît-elle. 

—  Oui,  chère  amie,  la  comédie.  Je  m'en  vais  vous  jouer  Je 
(Une  chez  ma  mère  .' 

—  Tout  seul?  demandai-je. 

—  Tout  seul.  Dans  ces  cas-là,  j'explique  sommairement  les 
rôles  qui  me  donnent  la  réplique  et  je  joue  le  mien  d'un  bout  à 
l'autre.  Et  je  vais  te  dire  une  chose^  mon  cher  Brichanteau,  expé- 
rience faite,  ce  n'en  est  pas  plus  mal.  Quelquefois  ce  n'en  est  que 
mieux.  Moins  il  y  a  de  rôles,  mieux  on  comprend.  N'est-ce  pas, 
Cécile? 

—  Certainement,  dit  M"''  Dauberval. 

M"*^  Louisette,  elle,  ne  répondait  rien.  Elle  était  cependant 
heureuse^  elle  aussi,  de  voir  son  oncle  rejouer  la  comédie.  Mais, 
le  lendemain,  elle  irait  se  confesser  à  l'abbé  Polard,  s'accusant 
d'avoir  pris  plaisir  à  une  pièce  de  théâtre,  et  l'abbé  Polard,  sou- 
riant, lui  donnerait,  comme  d'habitude  l'absolution  en  priant 
Louisette  d'en  rapi)orter  même  un  fragment  à  son  oncle. 

Je  dîne  chez  ma  mère  !  J'f'^tais  très  content  de  réentendre  Je 
(Une  chez  ma  mère.  Je  n'avais  jamais  joué  ça,  le  théâtre  de  genre 
n'étant  pas  dans  mon  tempéi*ament.  Cependant,  timidement,  au 
moment  où  Dauberval  se  levait  pour  monter  à  sa  loge,  je  lui 
offris  de  lui  donner  la  réplique.  Mais  je  vis  tout  de  suite  ([ue  je 
ne  lui  causais  aucun  })laisir.  Aucun. 

—  La  réplique!  Quelle  réplique?  lit-il. 

—  Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  trois  rô^es  chms  Je  (Une  chez  ma  mère'.* 

—  Si,  répondit  Dauberval,  il  y  en  a  trois  :  U^  peintre  Henri 
Didier,  le  chevalier  et  le  prince  d'Hennin...  .le  parle  des  rôles 
d'hoHunes...  Deux  rôles  de  fennnes,  Sophie  Arnould  et  une  sou- 
l)rette.  Mais,  je  te  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  à  quoi  bon  donner  des 
répliques?  La  pièce  est  conmu;.  Je  vais  vous  jouer  le  prince 
d'Hennin...  Le  prince  d'Hennin,  d'ailleurs,  c'est  toute  la  pièce  ! 

Et  Daul)erval  nous  laissa  là,  moi  legardant  M"'  Louisette  qui 
me  semblait,  au  boni  de  lu  salle,  marmotter  quelque  prière,  et 
M"""  Dauberxal  dont  les  yeux  flambaient  de  bonlunu".  Cela  la 
ivijeunissait,  ces  surprises,  et,  lorscpie  Dauberval  lui  apparaissait 
costumé  connne  jadis,  dans  quelque  rôle  où  elle  l'axait  entendu 
applaudir,  la  bonne  dame  avait,  elle  aussi,  \\\\ix\   ;uis  de  moins. 
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Un  peu  de  sa  jeunesse,  toute  sa  jeunesse,  ])onr  mieux  :  dire, 'res- 
tait, comme  un  vieux  parfum  tenare,  dans  la  i|,arde-robe  de.  son 
mari. 

Il  ne  fut  pas  long  à  s'lial)iller,  Daulierv'al^. c'est  une  justice  à 
lui  rendre.  Il  descendit  bien  vite,  costumé,  maquillé,  la  j)eiTuque 
poudrée  au  front,  l'épée  au  côté,  un  habit  de  velours  bleu  de  ciel,, 
un  peu.  usé  aux  coutures,  mais  toujours  coquet, '.avec  une  vague 
odeur  de  camphre.  Il  arriva,  tendit  le  jai'ret,  montra  son  mollet 
dans  le  bas  de  soie  pailleté  or,  pirouetta  sur  ses  talons  rouges  et 

—  Voilà  le  prince  d'Hennin  ! 

Et,  je  vous  jure,  de  jDied  en  cap,  tout  mar(|ué  qu'il  était  et 
vu  de  si  près,  Dauberval  était  bien  le  prince  d'Hennin  ou  tout 
autre  prince  du  dix-huitième  siècle,  portant  la  perruque  collée  au 
front  et  l'épée  en  verrouil.  Il  était  Richelieu,  Conti,  Létorières, 
tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer  d'élégant,  et  M"""  Dauberval, 
ravie,  en  joignait  les  mains  de. joie,'  tandis' que  M"*^  .Louisette 
contemplait  le  blanc  et  le  rouge  que  ronde,  transfiguré,  s'était 
ap])liqué  sur  les  pommettes.  - 

>  —  Le  prince  d'Hennin!  reprit  Dauberval.  Et  qui  apporte  dés 
étrennes  à  Sophie  Arnould  !...  Von<  snve/.  où  nous  sommes,  mes 
enfants  ?  Voici  où  nous  sommes ...  i  •.  ^. .  '  \  ;.' . 

Alors  il  contait,  avec  une  verve  qui  n'('^tait-qu"à  lui,  comment  il 
drjuiiait  ses  chevaux  anglais  à  la  comédienne,  tous  les  ciievaux 
de  son  écurie,  et  il  jouait  à  ravir  —  je  dis  à  ravir,  il  me  i-avissait 
—  la  scène  où  le  |)riiice  d'Hennin  refuse  de  dîner  avec  Sophie 
Arnould  j)arce  (pi'il  dîne  avec  sa  mère  :  «  Si  vous  connaissiez  la 
p)-incesse  d'IIcimin,  vous  sauriez,  ([ue  ce  n'est  pas  une  .personne 
à  (jui  on  envoie  uu  petit  mot  (V)muie  ça.  Figurez-vous  une  grande 
dame  aux  lèvres  minces,  au  front  sévère,  au  regard  froid,  obsti- 
nément ])longée  flaiK  \\\\  fauteuil  en  vieux  chêne.  Tout  s'est  mo- 
difié autour  d'elle;  elle  seule  n'a  pas  chang<''.  Elle  a  conservé  les 
mœurs,  les  usages,  et  jusqu'au  costume  du  siècle  dernier.  A  ses 
yeux,  mon  frère  et  moi,  mais  n'axons  p;is  vieilli;  nous  sommes 
toujoiM's  les  deux  enfants  cpTun  aouverneur  hn  anieiuiit  deux  ibis 
l'an,  le  jr)ur  de  sa  fête  et  le  l""  janvier.  Ce  sont  les  .seuls  jours  où 
elle  nous  ait  embrassés...  C'est  un  baiser  grave,  lentement  déposé 
sur  le  frojit,  le  même  ([u'cllenous  donnera  dans  un  (juart  d'heure; 
|)uis,  un  dîner  dt^  famille,  en  grande  cérémonie,  un  festin  muet 
et  soleniud,  où  ma  mèi-e  seule  rompt  pai'fois  le  silencM!,  pour  nous 
dii"e  les  us  et  coutumes  du  grand  règne,  (,'t  connue  (|uoi  notre 


Alors  il  «-jaiaii,  .n.-c  un''  mmw  <pii  iii'.nt  i|ii'a  Im.  [l'.Ty  .'>!•' 
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père  aida  fortement  M.  de  ^^illars  à  Lattre  les  Impériaux...  » 
Alors,  après  avoir  dit  sa  tirade  avec  un  art...  ah!  un  art!... 
un  art  qu'on  n'a  plus,  je  vous  jure,  un  art  admirable  et  fin  et  léger, 
une  diction,  une  mélancolie,  un  charme  supérievu-s,  tout  à  fait  su- 
périeurs, Dauberval  se  mit  à  chanter  —  et  je  ne  déteste  pas  ces 
pièces  où  le  couplet  sentimental  venait  en  aide  à  la  prose —  il  se 
mit  à  chanter  sur  l'air  de  Mademoiselle  Gdrcin  : 

Ah!  tout  cela  n'est  pas  très  gai,  sans  doute; 
Mais  songez-y,  voilà  bientôt  trente  ans 
Qu'au  rendez-vous  je  vais,  coûte  que  coûte. 
C'est  un  devoir  consacré  par  le  temps. 
Puis,  les  baisers  de  ma  mère  sont  rares  : 
Lorsque  celui  d'aujourd'hui  m'est  certain, 
Il  faut  agir  comme  avec  les  avares. 
Il  ne  faut  |ias  remettre  au  lendemain! 

Il  fallait  l'entendre  !  Avec  lui,  ce  cou})let  devenait  touchant 
comme  du  Donizetti...  Je  dis  Do-ni-zet-ti...  Je  suis  du  temps  de 
la  Favorite...  M'""  Dauberval  avait  plein  les  yeux  de  larmes, 
M"*  Louisette  trouvait  probablement  à  ces  vers  des  airs  de  can- 
tique, et  moi,  ma  foi,  moi,  je  n'av^ais  pas  non  plus  le  coin  de  l'œil 
très  sec...  Et  j'étais  encore  ému  lorsque,  tout  à  coup,  pour  la  fin 
de  la  scène,  Dauberval  me  dit,  en  me  tendant  la  brochure  qu'il 
avait  dans  la  poche  de  son  habit  bleu  de  ciel  : 

—  Eli  bien,  je  me  trompais.  Tu  avais  raison.  Il  y  a  trop  de  dia- 
logue maintenant  !  Donne-moi  la  réplique,  mon  vieux.  Fais  Sophie 
Arnould  ! 

Et  je  fis  Sophie  Arnould  —  un  artiste  véritable  doit  pouvoir 
tout  jouer;  — mais  je  restai  assis,  voulant  continuer  à  regarder 
ce  diable  de  Dauberval  si  jeune,  si  alerte,  si  sémillant,  si  élec- 
trifjue  et  me  contentant  de  lui  donner  la  iéj)Iiqup,  accroupi, 
comme  un  souflleur...  Seulement  j'y  mettais  les  intonations... 
Impossible  de  n'y  i)as  mettre  les  intonations... 

('  —  Voyons,  Maurice,  vous  restez,  n'est-ce-i)as? 

«  —  J'en  suis  désolé,  mais  vraiment,  j<'  ne  le  puis... 

«  —  Ah  !  Et  moi  qui  étais  assez  sott<^  pour  croire  à  votre 
«  amour  ! 

«  —  Uomment  !  je  ne  vous  ainn-  pas,  jiarcc  <jue  je  ne  puis 
('  dîner  avec  vous  aujourd'hui?  Mais  j'y  dînerai  demain,  tous  les 
«  jours,  tant  ([lie  vous  voudrez! 
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ft  —  Je  n€  vous  invite  pas... 

«  —  Je  ne  vous  aime  pas?  Moi  qui  me  suis  battu  dix  l'ois  pour 
«  vous  !  Et  !  tenez,  je  me  bats  encore  demain  avec  M.  de  Fon- 
«  tanges  qui  prétend  qu'avant-hier  vous  avez  donné  un  la  dièze 
«  pour  un  .si  bémol.  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  j'aurais  été  de  l'avis 
«  de  M.  de  Fontanges  ;  car,  en  réalité,  vous  avez  émis  une  note... 
«  douteuse...  Je  ne  prétends  pas  que  ce  n'était  point  un  si  bémol, 
((  mais,  entre  nous,  il  y  avait  un  peu  de  la  dièze,  là  dedans  ! 

«  —  Fort  l)ien  !  Rangez-vous  du  côté  de  mes  ennemis  !  Criti- 
<'  quez-moi  !  Sifflez-moi  ! 

«  —  Mais  non  !  Puisque  je  me  bats  !  Allons,  allons,  décidé- 
«  ment  c'est  un  si  hém,ol  et  je  tuerai  M.  de  Fontanges  !  J'espèi^e 
«  que  je  suis  aimable  !...  Trois  heures,  diable  ! 

'<  —  Ainsi,  vous  partez? 

«  —  Sans  doute  1 

«  —  Et  moi,  maintenant,  je  veux  que  vous  restiez...  Je  le 
<•   veux  ! 

«  —  Le  roi  dit:  «  Nous  voulons...  »  Mais,  tenez,  j'ai  un  moyen 
«  d'arranger  tout  cela...  Vous  allez  dîner  seule...  laissez-moi  donc 
«  finir...  et  je  reviendrai  souper  avec  vous  1  » 

Non,  ce  Dauberval,  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  charmant  et  si 
complet  que  dans  cette  salle  à  manger,  sous  l'abat-jour  d'opale 
de  la  suspension,  à  deux  pas  de  cette  table  encore  surchargée  de 
dessert  et  que  nous  avions  roulée  dans  im  coin  pour  faire  place 
au  théâtre...  Je  me  disais  que  c'était  donuiiage  qu'un  tel  homme 
eût  pris  sa  retraite  et  que  les  jeunes  premiers  d'aujourd'hui  pou- 
vaient tous  se  cotiser  et  se  syndiquer,  ils  ne  donneraient  jamais 
autant  de  feu  que  ce  sexagénaire  parlant  à  Sophie  Arnould... 
Jamais  !  «  Sophie,  la  vie  a  des  devoirs  futiles  en  apparence,  mais 
«  au  f<jnd  réels  et  sacrés  ;  vous  ne  l'avez  juis  compris.  Quoi  que 
«  vous  en  disiez, je  vous  aime  et  vous  le  savez  bien!  »  Ah!  quelle 
voix,  mes  amis,  quelle  voix!  lue  séduction.  Une  qualité  de  son  ! 
C'est  ([uel([ue  chose  que  la  voix,  ,ui  th(''àtre.  C'est  qu(>I(piefois 
tout.  Je  vous  ai  dit  que,  pour  uia  jiart,  j'en  avais  trop.  Des  imbé- 
ciles ont  réussi,  se  sont  fait  un  nom  jjarce  (|u'i]s  avaient  une  l)elle 
voix,  exacteuieiit  comme  Ilyacintlie,  mon  vieux  ll\  ueiutlK'  oubIi<'', 
parce  f[u'il  avait  un  nez... 

Mais  Dauberval  n'avait  j)as  senleuieiit  l;i  \<'ix,il  av:Mt  le  cœur. 
Conuueut  dit-on  cela  (,'U   latin?  (  >n    me  l'a  i(']i('((''  e(  e\pli(pi('',.. 
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Pectus...  oui,  pectus  est...  Voilà  !  Oh  !  cette  soirée  !  J'avais  envie 
de  l'embrasser,  Dauberval,  et,  du  reste,  je  ne  résistai  pas  à  cette 
envie  !  Je  le  serrai  dans  mes  l^ras  :  «  Admirable,  bravo  !  Sublime  !  » 
Et  M'""  Dauberval  aussi  l'embrassa,  et  M"*  Louisette,  et  la  cuisi- 
nière, Mélànie,  qui  était  venue  écouter  après  nous  avoir  fait 
goûter  d'un  certain  soufflé...  Oh!  un  soufflé  digne  de  la  patronne 
et  du  patron. 

Il  était  très  touché,  Dauberval.  Il  pleurait.  Nous  mêlions  nos 
larmes.  La  belle  .soirée,  encore  une  fois  !  Une;  soirée  d'ar.t  pur  ! 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  ait  été  troublée  par  les  vaines  discussions 
de  la  politique?  Vous  allez  voir  comment. 

Jules  Clauetie, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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Le  jour  où,  la  boîte  au  dos  et  la  pipe  aux  dents,  je  découvris 
pour  la  première  fois,  à  travers  son  rideau  d'élyme  gris,  la  petite 
grève  d'or  dans  laquelle  fort  probablement  je  moun^ai,  un  couple 
en  arpentait  le  sa))le.  Il  marchait  à  petits  pas,  frileusement, 
lomme  des  vieillards  qui  se  chauffent  au  soleil,  et  suivait  exac- 
tement les  lignes  sinueuses  et  les  demi-cercles  d'écume  que  tra- 
cent les  vagues  vertes  en  bavant.  Les  prenant  pour  des  amou- 
reux en  quête  de  solitude,  je  me  gardai  bien  de  les  déranger,  et- 
je  piquai  mon  chevalet  à  l'ombre  d'un  rocher  taillé  en  forme  de 
sphinx  allongé,  qui  est  bien  le  produit  le  plus  extraordinaire  de 
l'art  statuaire  de  la  mer. 

Mais  ils  m'aperçurent  et  vinrent  à  moi.  Ils  riaient,  la  bouche 
ouverte  sur  les  dents,  sans  mot  dire,  en  sauvages,  et  je  vis  qu'ils 
étaient  plus  jeunes  que  je  ne  l'avais  imaginé  d'après  leurs  démar- 
ches sautillantes.  A  eux  deux,  ils  n'emplissaient  ])as  l'urne  de 
quatre-vingts  ans.  La  femme  avait  dûêtre  assez  jolie,  mais  l'honnne 
était  superbe  encore.  Avec  ses  traits  à  la  fois  nets  et  simplifiés, 
on  l'eût  dit  taillé  lui  aussi  et  modelé  largement  par  la  mer  dans 
un  bloc  de  quartz. 

Aux  réponses  qu'ils  firent  à  quehiues  questions  banales,  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  j'avais  affaire  à  un  couple  d'inno- 
cents ou,  comme  on  dit  ici,  de  «  diots  ».  D'ailleurs,  ils  ne  pronon- 
çaient pas  un  mot  sans  se  consulter  longuement  du  regard,  et  le 
geste  que  l'un  hasardait,  l'autre  le  reproduisait  aussitôt,  et  corame 
une  ombre  sur  un  mur.  Le  soir,  lorsque  je  pliais  bagage,  ils  mar- 
L.  I.  —  23  IV.  —  36 
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chaient  encore  dans  les  baves  multicolores  de  la  marée  descen- 
dante, qu'ils  avaient  suivie  presque  à  l'horizon. 

Et  comme  je  m'informais  d'eux  auprès  du  cabaretier  de  la 
route  :  —  Ah!  me  dit-il,  vous  avez  vu  les  Demi- Ames? 

—  Les  Demi-Ames,  fis-je,  assez  étonné  de  la  désignation. 

—  Oui,  reprit-il;  on  les  appelle  ainsi  parce  qu'ils  n'ont  qu'une 
âme  pour  deux. 

Des  Bretons  qui  buvaient  se  mirent  à  rire,  et  grâce  à  l'appât 
des  bolées  j'obtins  que  l'un  d'eux  me  contât  l'histoire  singulière 
des  "  Demi- Ames  de  la  Roche-Pelée  ». 

«  Lui,  fit  le  conteur,  il  s'appelle  Élie  ;  elle,  on  l'appelle  Anne- 
Marie.  Ils  sont  bel  et  bien  mari  et  femme,  tels  que  vous  les 
voyez,  avec  leurs  apparences  d'amoureux  sempiternels.  Figurez- 
vous,  monsieur,  qu'ils  étaient  aussi  futés  et  fins  auparavant 
qu'ils  sont  aujourd'hui  simples  et  sans  idées.  Mais  surtout  Anne- 
Marie,  que  nous  avons  tous  connue  piquante  comme  tête  de 
chardon  et  tout  à  fait  avisée.  Lui,  moins. 

«  Ils  venaient  de  se  marier,  lorsqu'Élie  prit  engagement  pour  la 
pêche  au  port  de  Saint-Malo,  sur  la  Belle  SopJiie,  capitaine  Géflot, 
car  il  était  gars  de  Flétang  (marin  de  Terre-Neuve).  Dès  avant 
le  départ,  fixé  à  deux  jours  de  là,  le  pauvre  Élie,  en  manœuvrant 
les  tonnes  de  saumure  sur  le  pont,  tourne  du  pied,  glisse  et 
tombe  à  la  mer.  Comme  il  ne  savait  pas  nager,  il  se  perd,  et  voilà 
son  corps  à  la  dérive.  Toute  la  nuit  on  le  chercha,  dans  un  rocher 
et  dans  un  autre,  et  tout  le  long  de  la  côte,  mais  point  de  corps, 
point  d'Élie.  Lorsqu'un  matin  on  vint  dire  à  Anne-Marie,  laquelle 
ne  savait  rien  encore  :  «  Il  y  a  sur  la  grève  de  la  Roche-Pelée  un 
cadavre  tout  blanc  qui  ressemble  à  ton  homme,  si  ce  n'est  lui.  » 
Car  il  fallait  la  ménager. 

«  Elle  y  va  et  le  trouve  amarré  sur  ce  rocher  qui  est  tout  j^areil 
à  une  bête  couchée,  avec  une  tête  de  femme.  I\)ur  tout  le  m()nd(> 
et  pour  vous-même,  si  vous  eussiez  été  U'i,  le  gars  était  mort. 
Mais  pour  elle,  il  ne  l'était  pas.  Il  faut  croire  aussi  que  le  bon 
Dieu  fait  des  miracles.  Toujours  est-il  qu'elle  se  colla  sur  lui, 
comme  un  minard  (pieuvre),  bouche  à  bouche,  à  croire  que  leur 
nuit  de  noce  recommenrait.  (.)ù  avait-elle  appris  ce  remède,  cette 
Anne-Marie?  Pendant  des  heures  et  des  heures,  elle  lui  souffla 
dans  la  poitrine,  syns  débrider  des  lèvres,  et,  monsieur,  elle  l'a 
fait  revenir,  car  c'est  lui  cjue  vous  avez  vu  tout  à  l'heure,  o 

Et  le  narrateur  breton  ajouta  : 
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—  Seulement,  pour  le  ressusciter,  elle  a  été  obligée  de  lui 
passer  la  moitié  de  son  âme. 

Et  le  cabaretier  conclut  :  «  Voilà  la  cause  pour  laquelle  on 
les  appelle  dans  le  pays  :  les  Demi-Ames.  Mais  ils  sont  inoffen- 
sifs, et  vous  n'avez  rien  à  craindre  d'eux  quand  vous  dessinez 
sur  la  grève.  Est-ce  triste,  une  fille  si  malicieuse!  la  voilà 
«  diote  »  à  présent.  » 

Aujourd'hui,  jour  des  Morts,  j'ai  appris  que  les  Demi-Ames 
s'étaient  envolées.  Us  sont  morts  ensemble  presque  à  la  même 
minute  et  dans  la  même  heure.  On  les  a  trouvés  dans  leur  chau- 
mière assis  devant  l'âtre  éteint,  et  côte  à  côte  sur  deux  escabeaux 
rapprochés. 

Moi,  je  me  demande,  qui  va  les  prendre? 

Oui,  qui  va  les  prendre?  dites-le  moi.  Car  les  Demi-Ames 
n'avaient  qu'une  âme  pour  deux,  et  les  dieux  que  nous  avons 
veulent  des  âmes  bien  entières.  Que  ce  soit  Satan  ou  Jéhovah  qui 
les  jugent,  ces  justiciers  exigent  une  âme  par  corps.  Leurs  lois 
sont  formelles  :  quand  ils  se  l'éincorporeront  pour  l'éternité,  com- 
ment le  pauvre  Élie  arrivera-t-il  à  faire  entrer  la  sienne,  la  vraie, 
celle  qu'il  a  perdue  dans  l'eau,  dans  le  fourreau  déjà  à  moit'u'' 
rempli?  Il  lui  en  sortira  donc  une  partie  hors  du  corps?  Et 
d'autre  part,  Anne-Marie,  dépourvue  de  sa  moitié  d'âme,  avec 
quoi  remplira-t-elle  sa  gaine  demi-vide?  Peut-être,  et  je  le  crois, 
avec  le  surplus  de  celle  d'Élie  et  ce  qu'il  y  en  aura  hors  de  lui. 
Alors  ils  se  tiendront  une  fois  encore,  et  j'incline  à  penser  que 
n'importe  où  on  les  enverra  de  la  sorte,  soit  toujours  unis,  ils  se 
trouveront  dans  le  vrai  paradis. 

Emile  Bergerat. 
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[Suite  et  fin.) 


On  ne  saurait  troj)  admirer  ce  inrcaiiis)no  si  simple  en  sa 
coini)licafif)n  apparente.  Un  virtuose  très  habile,  que  l'on  a  coin- 
paré  très  justement  à  un  harpiste,  manie  les  soixante-dix  iils 
parallèles  supportant  les  verres  doubles  sur  lesquels  sont  peints 
les  fragments  de' décors. 

•    Pardon   de   ces  renseignements   si   curieux,  recueillis   de  la 
bouche  même  de  l'inventeur.   Permettez-nous  d'ajouter,  pour 

(l)  Voir  les  numéros  des  25  janvier  et  10  féviùcr  1897. 
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ceux  qui  veulent  encore  approfondir,  qu'entre  le  grand  corps  et 
les  deux  autres,  des  glaces  horizontales  glissent  à  volonté  pour 
refléter  des  nuages  en  marche  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon. 
Comme  deux  de  ces  glaces  peuvent  être  manœuvrées  à  la  fois 
par  des  mains  habiles,  l'effet  obtenu  est  des  plus  surprenants. 
Que  de  perfectionnements  heureux  il  y  aurait  encore  à  relever  ! 
Que  d'ingénieuses  trouvailles 
dans  «es  combinaisons  d'on^- 
bres  et  de  lumières!  N'en 
déplaise  au  célèbre  critique 
dramatique  Francisque  Sar- 
cey  qu'on  appelle,  ici  et  par- 
tout. Notre  Onde,  oncle  ingrat 
d'un  «  reneveu  »  dévoué , 
comme  disait  l'autre  jour  Salis 
flans  une  lettre  rendue  pu- 
blique, et  qui,  à  chaque  ])rc- 
mière,  s'obstine,  dit-on,  à  se 
lîroire  en  face  d'une  simpU; 
lanterne  magique. 

—  Et  les  étoiles?  Et  la  plus 
ratheuse  d'entre  elles  qui  illu- 
mine la  Marche  à  VÉtoile,  le 
délicieux  poème  dû  à  votre 
(•(jUaboration  avec  Frago;- 
rolles?  demandons-nous  en- 
core à  Rivière,  à  la  reprise  de 
la  conversation. 

—  Un  morceau  de  papier  bleu  verni  troué  avec  une  aiguille  se 
])lace  dans  le  grand  corps  ;  la  lumière  passe  au  travers  et  vous 
avez  l'illusion  de  l'étoile  s'éclairant  sur  un  fond  bleu,  nous  est-il 
j)rosaïquement  répondu. 

Les  reflets  de  l'eau  sont  faits  avec  des  gazes  superjxt.sées,  la 
pluie  avec  du  sable,  la  neige  avec  de  la  mousseline  à  pois,  les 
éclairs  avec  du  papier  nitré  que  l'on  brfde  et  que  r(inj<'tte.  Le 
tru(-  de  la  mer  dans  Iléro  et  Léandre  est  fort  ingénieux.  Li"  n»ou- 
vement  s'obtient  à  l'aide  d'un  cylindre  en  bois  mû  à  la  nmin,  sur 
lequel  des  ailettes  ({('-cnupées  en  dil'lV'rents  profils  d(''erivent,  p.ir 
leur  super[)osition  innnédiate,  l'ondulation  des  vagues. 

C'est  ail  milieu  du  va-et-vient  des  machinistes  et  sans  perdre 
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de  vue  la  parfaite  exécution  des  mouvements,  que  Rivière  nous 
donne  ces  explications.  Il  a  le  droit  d'être  fier  de  son  œuvre, 
ayant  fait  du  grand  art  avec  d'humbles  moyens,  ayant  atteint  la 
perfection  dans  le  jeu  coloré  des  ombres.  Pour  ses  effets  de  mer 
et  de  ciel,  d'une  intensité  et  d'une  profondeur  merveilleuse,  on 
l'a  rapproché,  avec  raison,  du  grand  anglais  Turner,  le  peintre 
le  plus  lumineux  de  l'école  impressionniste. 

Nous  regardons  toujours  les  coulisses  typiques,  hautes  de  dix 
mètres,  aussi  larges  que  la  salle  entière.  Douze  machinistes 
manœuvrent  ordinairement  avec  une  étonnante  précision. 

Quand  les  pièces  doivent  être  accompagnées  de  musique  ou  de 
chœurs,  vingt  personnes  réussissent  à  se  caser  dans  les  cou- 
isses.  Alors,  repliés  sur  eux-mêmes,  entre  les  tablettes  qui 
servent  de  magasin  de  décors,  des  amis  de  la  maison,  des  ama- 
teurs jouent  du  piano,  de  l'orgue  ou  des  timbales.  On  a  vu  la 
maîtrise  de  Notre-Dame-de-Lorette  répondre  à  l'appel  de  Salis  et 
s'installer,  tant  bien  que  mal,  dans  ces  compartiments,  pour 
chanter  les  ensembles  de  VEnfant  prodigue  ou  de  Sainte  Gene- 
viève. «  C'est  pour  chanter  les  louanges  du  Très-Haut  »,  répondit 
Salis  aux  scrupules  du  curé.  Le  bruit  court  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  s'y  trouva  bloqué,  certain  soir.  Il  dut  se  hisser  dans  un 
compartiment  assis  sur  un  tambour  ;  il  suivit  la  manœuvre  des 
décors  et  lit  bravement  sa  partie  dans  l'orchestre  improvisé. 
L'éminent  avocat  a  gardé  un  piquant  souvenir  de  la  soirée.  Salis 
a  conservé,  m'a-t-il  dit,  dans  ses  archives  l'aniusante  lettre  de 
remerciements  qu'il  lui  écrivit  le  lendemain. 

L'envers  du  théâtre  nous  est  connu.  Retournons  dans  la  salle 
par  la  j)ortc  déi-obée  qui  nous  a  déjà  servi.  Ah!  cette  petite  et 
célèbre  salle,  que  de  j)ièces  d'un  art  déhcat  et  subtil  elle  a  vu 
triompher  dans  le  cadre  étroit  d'un  théâtre  de  marionnettes  ! 
Scénarios  réalistes  ou  mystiques,  partitionnettes  exquises,  décors 
de  grands  et  petits  maîtres.  Curieux  répertoire  d'un  éclectisme 
absolu  où  se  sont  rencontrés  tous  les  genres  et  croisés  tous  les 
talents.  C'est  la  légendaire  Épopée  de  Caran  d'Ache  avec  ses 
tableaux  uniformes,  ses  chevauchées  héroïques,  ses  coups  de 
canon  répercutés  par  les  clameurs  héroï(|ues  de  Salis,  la  fulgu- 
rante Epopée,  un  des  succès  anciens  et  souvent  repris  qui  donna 
à  .luh's  Claretie  le  frisson  dramatique.  Ce  sont  les  gauloiseries 
(!<■  Ihriri  Stjnim,  hardies  comme  des  parades  de  Vadé  ou  de 
Guf'ulctte  :  I)e  CijUiérc  à  Montmurtrc,  bi  l'otir.hc,  le  Fils  de  VEu- 
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nuque.  Pêle-mêle,  au  hasard  de  nos  souvenirs,  défilent  la  Rue  à 
Paris  où  Rivière  fit  ses  premiers  essais,  les  Oies  de  Javotte  de 
Henri  Pille,  la  Conquête  de  VAlgérie  de  Bombled,  la  Nuit  des 
Temps  de  Robida,  le  Carnaval  de  Venise  de  Maurice  Vaucaire, 
Sainte  Geiieviève,  un  oratorio  de  Léopold  Dauphin.  Puis  Roland 
à  Roncevaux,  une  chanson  de  geste  de  Georges  d'Esparbès, 
Hero  et  Léayidre,  le  très  gracieux  poème  repris  par  Edmond 
Haraucourt,  le  Secret  du  ynani- 
festant,  où  Fernand  Fau,  sur  un 
texte  de  Jacques  Ferny,  multi- 
jjlia  de  fines  silhouettes  de  ser- 
gents de  ville  «  cherchant  la 
manifestation  ».  A  citer  encore 
le  Rêve  de  Zola,  de  Jules  Jouy, 
où  le  romancier  revenu  de 
Lourdes  parut  en  pèlerin,  et  VAge 
d'or  de  Willette,  touchante  et 
cruelle  aventure  d'un  Pierrot 
navré  d'amour  qui  trouve  un 
louis  d'or  en  creusant  sa  tombe 
et  le  donne  à  Colombine  séduite 
et  charmée.  Oublierons-nous  la 
prestigieuse  Tentation  de  Saint 
Antoine,  de  Rivière,  où  les  ta- 
bleaux modernes  et  parisiens 
de  la  Bourse,  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées  contrastc-nt  vio- 
lemment avec  les  merveilles  du 

fond  de  la  mer,  le  cortège  imposant  de  la  reine  de  Saba  et  ces 
symboles  vivants  de  toutes  les  mythologics  que  l'imagination 
de  Flaubert,  renchérissant  sur  les  fantaisies  de  Gallot,  faisait 
|)laner  au-dessus  de  la  hutte  du  pauvre  solitaire  de  la  Thébaïde. 
Et  Georges  Fx-agerollcs,  quelle  délicieuse  impression  de  sérénité 
biblique  ne  nous  a-t-il  pas  donnée  avec  V Enfant  prodigue  ?  Sa 
Marche  à  VÉtoile  n'est-elle  pas  le  plus  parfait  de  ces  poèmes 
inspirés  à  un  contemporain  par  la  suave  simplicité  du  chris- 
tianisme à  son  auroi-e.  Sa  dernière  œuvre,  le  Splnjuj-,  n'évo- 
(lue-t-elle  pas  devant  la  face  géante  du  fabuleux  animal  toutes 
les  grandes  ombres  de  la  Légende  des  siècles,  do  Sésostris  à 
Napoléon?  Les  programmes  de  ce  répertoire,  l.-  plus  varié  (pu 
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soit  au  monde,  mais,  avant  tout,  fantaisistes,  sont  aussi  de  petits 
poèmes.  Un  des  vieux  amis  de  la  maison,  Georges  Auriol,  le 
plus  poète  des  dessinateurs  et  le  plus  dessinateur  des  poètes,  a 
la  spécialité  de  jeter  sur  les  couvertures  de  ces  livrets  des  fleurs 
aux  tons  vifs,  exquisement  symboliques,  dignes  d'un  peintre  de 
Tokio  ou  d'Yokohama.  Il  crée  ainsi,  avec  un  talent  réel,  une 
véritable  harmonie  entre  les  fleurs  du  frontispice  et  les  paroles 
du  scénario.  De  lui  les  chrysanthèmes  éclatants,  qui  annoncent 
les  libertines  audaces  de  Phnjné,  les  gaietés  champêtres  des 
Oies  de  Javotte,  les  chevauchées  héroïques  de  Roland  à  Ronce- 
veaux,  de  lui  aussi  les  grands  lis  mystiques  qui  se  mêlent  au 
récit  de  la  pieuse  et  patriotique  mission  de  Sainte  Geneviève  de 
Paris.  Au  Chat  Noir,  le  programme  devait  être  symbolique. 
Auriol  n'y  a  pas  manqué. 


Maintenant  Salis  pérore  dans  la  salle  pour  présenter  au  public 
la  pièce  de  Louis  Morin  :  Pierrot  phonoçiraphe,  appelée  depuis 
Pierrot-Peintre  qui  a  succédé  aux  tableaux  de  Phryné  dans  l'ou- 
verture de  la  scène  découpée  en  carré. 

Dans  l'un  de  ces  boniments  où,  nouveau  Pic  de      ..--'o>.x 
la  Mirandole,  il  parle  de  tout  et  du  reste,  l'im-   ./v 
pressario,  entassant  à  plaisir  les  anaclu'onismes,     /J 
nous  affii'me  qu'il  s'agit 
d'une    oeuvre    austère, 
couronnée  par  l'Acadé- 
mie française  et  interdite 
par  la  censure. 

La   scène  se  passe  à 

Montmartre,  à  la  fin  du 

siècle   dernier,    au 

temps   où   la 

Bastille  o^^, 

profilait       %.    -t^-- 

sur  Pa-'^->-v: 

-V 
ris     sa 

sombre    sil- 
houette.  Pier- 


rot-peintre a 

représenté  sa  Colombii 

plus  simple  appareil,  mais  la  mi- 


M.  Maiiiici;  iJonnay. 
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sère  le  force  à  vendre  le  précieux  portrait.  A  la  devanture  du 
marchand,  le  tableau  émoustille  les  regards  et  provoque  les 
rigueurs  des  membres  de  la  Ligue  contre  la  licence  des  rues. 

Le  pauvre  ai-tiste  est  mis  sous  les  verrous.  Dans  sa  prison, 
Pierrot  voit  passer  les  ombres  consolatrices  des  grands  méconnus. 
«  0  honte  !  crie  Salis  à  ce  moment,  Flaubert  à  qui  l'on  préfère 
Georaes  flhnet,  Willette  que  l'on  sacrifie  à  Bouguereau  !  » 

('   Attaquée  par  cent  mille  Parisiens,  défendue  par  quelques 
invalides,  »  la  Bastille  tomlje.  Sa  chute  délivre  Pierrot  qui  chante 
avec  Colombine,  plus  tendre,  Vliosanna  de  la  liberté  reconquise. 
Le  rideau  voile  le  reste. 

La  Phryné  dont  nous  écoutions  tout  à  l'heure  la  prose  subtile 
et  dont  nous  admirions  les  tableaux  d'un  art  raffiné,  révéla  au 
public  l'esprit  de  cet  athénien  de  Paris  qui  s'appelle  Maurice 
Donnay,  l'auteur  de  la  jolie  comédie  perverse  Amants,  ce  grand 
succès  de  la  Renaissance. 

Donnay,  à  sa  sortie  de  l'Ecole  Centrale,  était  entré  comme 
ciimptable  chez  un  mai-chand  de  fer.  Tout  en  faisant  des  additions, 
il  taquinait  la  nuise,  et  de  temps  à  autre,  sans  succès  du  reste, 
apportait  ses  poésies  au  journal  le  Chai  Noir.  Mais  le  propre  de 
son  caractère  est  la  persévérance.  Il  ne  se  découragea  pas,  vit 
Salis  lui-même  et  dit  un  sonnet  qui  plut  ;  on  l'inséra  immédiate- 
ment. M.iuricc  Donna}'  fut  1res  vite  un  des  habitués  de  la  maison, 

(»ii  il  vint  dire  ses  vers.  Le  public  ne 
se  douta  ffuère  \\n  soir,  vn  écoutant  ses 
|)()«''sies,  qu'il  souffrait  cruellemcut 
d'une  l)lessure  reçue  le  matin  même 
sui-  le  terrain.  Les  grands  journaux  le 
|irii'(.'nt  bientôt,  les  ij-rands  théâtres 
;uissi.  LysislrtUn,  rei)r(''sent(''e  à  l'Eden 
par  Poi'cl,  faisail  partie  au  di'liut  d'uu 
cycle    chatuoiresque. 

La  ])ièce  est  finie  ;  v<»iei  l'inlci-mède. 
S.'ilis  (luinK-  la  |);u'ole  aux  ])oè1es  d'au- 
jourcThni  ,  les  rc-eilants  du  dernier 
bate.-ui. 

«  Notre  bon  camarade  Joyeux,  le 
bien  nonunc',  va  ouvrir  le  feu  »,  et 
.h)yeux  clinnte  VExtt'ddilion  dArlon, 
riionune  ilu  jour. 
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Ensuite  se  présente  Zamacoïs,  fils  d'un  peintre  espagnol  qui 
rivalisa  avec  Fortuny.  Peintre  lui-même,  «  il  jeta  un  jour  sa 
palette  à  la  tête  de  la  société  et  se  fit  poète.  »  Il  a  rimé  naguère 
le  Gardien  du  sérail.  Ses  dernières  créations  sont  d'un  <f  zutiste  » 
à  la  Bergerat.  Il  cultive  avec  ardeur  le  calembour  par  à  peu 
près  : 

Je  trouvai  que  le  pneu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  . 

Et  ailleurs,  dans  le  Déluge,  un  événement  bien  parisien  : 

Noé  resta  le  bec  Auer. 

Zamacoïs  est  petit,  d'allures  fines,  qui  ne  rappellent  en  rien  le 
Schaunard  de  Murger. 

Dominique  Bonnaud,  qui  depuis  émigra  au  Carillon,  lui  succède. 
Disciple  de  Mac-Xab,  adepte  de  Ferny,  il  a  brodé  sur  le  pont- 
neuf  d'Eu  revenant  de  la  Revue,  son  Retour  du  grand  Proscrit: 

Pour  admirer  l'grand  lanternier... 

Plus  drôle  est  son  Expulsion  de  la  helle  Otero,  plus  pi([uante 
sa  ronde  des  Rois  en  voyage,  j)lus  mordante  sa  chanson  des  Cui- 
rassés, d(''diée  à  M.  Lockroy  : 

Quand  les  cuirassiers  vont  par  un... 

Ali  !  J)enoîte  censure,  que  vous  avez  donc  raison  de  rester  à  la 
porte  ! 

Un  ban  pour  le  docteur  Montoya,  de  la  Faculté  de  Montpellier! 
Les  chansons  naïves  et  perverses  viennent  de  révéler  au  grand 
public  le  poète  sentimental  et  sensuel,  le  fantaisiste  impéniteni 
qui  mit  un  sonnet  en  tète  de  sa  thèse  de  doctorat,  des  antiloxinet 
et  principalement  de  V antitoxine  tétanique,  dédiée  à  Jean  Coqiielin. 
Mais  il  faut  le  v(jir  et  l'entendre  réciter  ses  vers.  Il  se  ])enclic,  on 
dirait  (|u'il  veut  prendre  son  vol.  Ses  mélancolies  sont  scandée*^ 
et  détaillées  d'une  voix  un  peu  tremblottante.  Ses  inflexions  ca- 
ressantes, où  les  consonnes,  dit  un  des  derniers  visiteurs  de: 
CaUarets  de  Montmartre,  «  doivent  être  bienjalou.ses  du  sort  tpi'i 
fait  aux  voyelles  »,  vont  au  cœur  des  femmes  par  le  chemin  de.' 
sens...  C'est  l'amour,  l'éternel  amour  qui  en  fait  les  frais,  et  Mon 
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toya  a  trouvé  des  accents  nouveaux  pour  célébrer 
les  veux  de  la  bien-aimée  : 


Tes  yeux  fias  comme  des  lames, 
Tes  yeux  grands  comme  des  mers, 
Tes  yeux  noirs  sont  les  âmes 
De  mes  vers! 


OU  encore  : 

Puisque  son  cercueil  est  clos, 
Je  garde  en  mon  cœur  enclos. 
Son  portrait  calme  et  fidèle, 
El  puis  d'un  humble  secret 
Je  viens  d'ouvrir  le  coffret^ 
Le  coffret  qui  me  vient  d'elle... 

Le  contraste  est  frappant 
avec    Jean   Goudezki,    né    à  ' 

BavetiXordi,  un  flamand  que 
la  poésie  a  rendu  Polonais.  Front         ^ 
bombé,  tète  carrée  de  Breton,  l'air  scep  , 
tique  et    railleur,  il    se    campe   devant  le 
public,  les   mains    dans  ses   poches,    avec  le 
plus  a])parent  mépris  du  qu'en  dira-t-on.  x\hl  les 
bourgeois   n'ont   qu'à   bien  se   tenir!    Goudezki, 
qui  n'a  pas  d'ambition  politique,  a  celle   de  les 
persécuter.  Se  moquerait-il  de  tout  le  monde  et  de  lui-même?  On 
le  croirait  souvent.  Son  bagage  est  encore  léger.  Il  a  pul»lie  un 
monologue  Je  dis  des  vers,  qu'il  commence  ainsi  : 

Bâtard  des  trouvères  antiques 
Je  suis  un  pilier  des  boutiques 
Dites  cabarets  artistiques 

et  qu'il  termine  par  ces  mots  tranchants: 

("est  tout. 

Il  a  fait  jouer  récemment  en  cette  hospitalière  maison  du  Chat 
Noir  une  revue  du  commencement  de  l'année,  Au  Purnassc,  qui 
raille  très  plaisamment  les  petits  symbolistes  et  les  poètes  déca- 
dents de  la  dernière  école  poétique,  sans  oublier  la  Doyenne  du 
Pont  des  Arts.  Jean  Goudezki  a  un  autre  titre  au  .souvenir  des 
lettrés.  Il  est  l'auteur  du  seul  sonnet  «  olorime  »  de  la  langue 
française,  innovation  appi'éciée  par  Jules  Lemaître. 
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Écoutons  enfin  Geo  Richard,  chansonnier  quelque  peu  subver- 
sif, qui  prit  par  les  cornes  le  taureau  gouvernemental  et  fredonne 


Les  taureaux  sont-ils  vraiment 
Des  animaux  domestiques? 
Les  taureaux  sont-ils  vraiment 
Amis  du  Gouvernement? 


Encore  Jehan  Rictus,  un  philosoplie  à  la  Thomas  Vireloque, 


M.  Goiulozky. 


qui  a  pris  rang  parmi  les  muses  ])rolétaires  connue  ancien  ouvrier 
et  comme  auteur  des  Soliloques  du  pauvre  ! 

J'suis  l'homm'  modoni'  qui  pouss'  sa  plaiutc 
Et  vous  savez  liiim  qu'j'ai  i-aison. 

Et  puis  sauvons-nous   (h'\;uit  l'invasion   des  pot'/cc  minores  da 
la  maisfin. 

Ijaissc»ns  iii-andii'  leiu's  Juui'ici'S  pour  consoler  Salis  (hi  dépar 
de  SCS  lils  inçrats  et  do  ses  enfants  prodigues. 

La  mort,  l'absence  de  la  maison,  ont  fait  des  vid(\s  cruels  à 
l'an<-iemic  «  l'école  du  Chat  Noir   ».  Salis  n(>  comj)te  ])lus  ses  dé 
sertcuis,  mais  il  sait  vile  se.  convoler  de  ses  déceptions. 
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Et  maintenant  un  quart  d'heure  d'entr'acte,  crie  notre  spirituel 
impressario  et  il  ajoute  :  «  Je  pense  qu'il  sera  bien  employé  par 
vos  seigneuries  à  absorber  des  consommations  à  des  prix  relati- 
vement ridicules.  » 

Inutile  de  nous  le  répéter  deux  fois.  Nous  descendons  au  ca- 
baret. Salis  va  de  table  en  table,  prêchant  d'exemple.  Il  daigne 
humecter  çà  et  là  son  gosier  mis  à  sec  par  deux  heures  d'élo- 
quence ponctuée  de  foudroyants  paradoxes. 


[Marcel  Legay. 


hiter  pornla  nous  l'attirons  à  notre  table,  ou  nous  causons  de 
nouveau  avec  lui  : 

—  Ce  soir,  nous  dit-il,  nous  n'avons  persoimc  de  qualité; 
mais,  les  S(jirs  de  première,  il  est  de  bon  ton  d'en  être.  Aussi  tout 
Paris  sollicite  des  places:  le  monde  officiel,  la  haute  finance  et 
les  deux  faubourgs,  Saint-Honoré  et  Saint-Germain.  Mais  il  y  a 
peu  d'élus,  la  salle  est  tro[)  petite.  Le  Prince  de  Galles,  sous  le 
nom  fallacieux  de  M.  Dubois,  a  applaudi  mes  bous  camarades. 
Il  a  bu  avec  nous  du  Champagne,  perdu  et  rotrouvf'  une  canne 
qu'il  tenait  du  duc  de  Birmingham  et  que  hii  avait  subtilisé  Jouy 
pour  faire  une  joyeuse  farce.  Nous  avons  eu  le  roi  de  Grèce  et  les 
archiducs.  Le  grand  duc  Alexis  fumaitun  gros_cigare  qu'il  a  jeté 
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sur  mon  observation  le  plus  aimablement  du  monde.  Du  temps  de 
Casimir  Périer,  un  envoyé  de  l'Elysée  vint  nous  faire  quelques 
remontrances,  —  inutilement  d'ailleurs.  Il  dut  remporter,  dans 
les  plis  de  sa  toge,  la  paix  ou  la  guerre,  à  son  choix. 

«  J'ai  failli  me  battre  avec  le  Sar  Péladan.  Je  l'avais  quelque 
peu  malmené,  sans  avoir  l'intention  de  le  blesser;  car  si  je  mords 
souvent,  j'ai  toujours  la  dent  saine.  Du  reste,  il  n'avait  pas  à  se 
plaindre  de  moi.  J'avais  lancé  de  mon  mieux  son  Vice  suprême. 
Bref,  après  une  polémique  aiguë,  je  lui  envoyai  mes  témoins.  Le 
mage  redoutable  déclina  la  rencontre  sous  ce  prétexte  qu'il  me 
tuerait  grâce  à  ses  pouvoirs  occultes  et  qu'il  ne  voulait  pas  d'une 
tare  entraînant  pour  lui  l'impureté  hermétique.  » 

Puis,  c'est  un  feu  roulant  d'anecdotes  sur  les  tournées  en  Hol- 
lande, en  Algérie  et  en  Tunisie  où  la  pléiade  de  ses  artistes  ren- 
daient désertes  les  salles  de  Karageuz.  A  Rouen,'  la  troupe  fut 
arrêtée  pour  un  mouton  que  l'un  des  siens  avait  détourné  de  sa 
route  et  fait  monter  par  le  grand  escalier  dans  la  chambre  d'hô- 
tel. Il  fallut  l'intervention  du  préfet  pour  excuser  la  fumisterie  et 
décider  la  police  à  lâcher  prise.  On  en  rit  encore  en  Normandie. 
A  Tunis,  Jules  Jouy,  un  gobeur  par  excellence,  et  qu'on  appelait 
«  le  poète  aux  pieds  bleus  »  parce  qu'il  ne  voulait  jamais  se  dé- 
chausser, mourait  d'envie  de  voir  pendre  un  homme.  Il  s'était 
levé  dès  l'aube  pour  ne  pas  manquer  le  spectacle,  mais  on  lui 
avait  caché  ses  bottines,  et  il  dut  renoncer  à  voir  la  pendaison 
qui  le  séduisait  tant,  et  qui  devait  inspirer  le  pendant  de 
Gamahut. 

Et  Salis,  doué  d'une  faconde  extraordinaire,  ne  tarit  pas  sur 
ses  amis  et  ses  hôtes,  sur  le  tiers  et  sur  le  quart. 

Cependant  cette  soirée  si  joyeuse  touchait  à  sa  fin.  Des  inconnus 
arrivaient  à  l'AiXouco;  asXaç,  hellénisé  ainsi  par  Maurice  Donnay. 
Ils  échangeaient  avec  le  maître  des  signes  d'intelligence.  On  au- 
rait dit  des  conspirat<;urs.  Mais  il  ne  s'agissait  que  d'une  réunion 
de  braves  ^'ens,  amateurs  de  l'esprit,  débarrassés  du  travail  quo 
tidicn,  licurcux  de  se  retrouver  et  de  re<*onstituer  les  vieilles 
sociétés  cliantantes  de  I8i0:  les  Brdillnnls,  les  Eiifinits  de  Mo 
mus,  ou  Iti  Lice  rhansonnlère. 

Vers  minuit,  heure  de  la  fermeture  officielle,  le  spectacle  des 
Ombres  se  termina,  le  gros  public  descendit  du  premier  étage  et 
se  dispersa  dans  la  rue  éclairée  par  les  deux  feux  rouges  de  la 
façade  du  cabaret.  ; 
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Dans  une  salle  du  fond,  sous  la  présidence  de  Louise  France, 
du  Théâtre-Libre,  une  des  plus  utiles   auxiliaires  d'Antoine,  la 
goguette  commença.  Ce  fut  alors,  en  petit  comité,  une  débauche 
de  chansons  inconnues,  de  vers  iné- 
dits. Chacun  à  leur  tour,  des  poètes 
nouveaux,  en  quête  de  renommée, 
vinrent    poser     leur     candidature. 
Cette  goguette   renouvelée    de  nos 
pères  a  lieu  tous  les  soirs.  C'est  le 
Conservatoire  du  Chat  Noir. 

Il  ne  faut  pas  le  prendre  trop  en 
plaisanterie.    Les  auteurs  du   Cluii 
Noir,    poètes   et    dessinateurs,   imt 
apporté    un    concours    précieux     à 
l'effort   pour  le   rajeu- 
nissement   des   vieilles 
formules.  Ils  ont  donné 
une  note  profondément 
artistique ,     dont     l'in- 
fluence    a     été    réelle. 
Leurs   hardiesses  en 
tous  genres   ont  fait  la 
joie  de  Paris.  Nul  plus 
que    Salis     n'a    mieux 
contribue''  en  ces  temps 
moroses  à   réveiller  ce 
bon  rire  que    Rabelais 
disait  «  être  le  propre 
de  l'honuTie  ». 

Et   derrière    toute 
cette    gaieté,     que 
d'observations   (ines, 
de  criti([ues  mordantes, 
jde     Ir.iits    pénétrants 
|ni;iis    ne     i)lessant    ja- 
iniais  ;  car  il  faut  rendre 

justice  au  Chat  Noir,  il  a  éi;rati<jrné  parfois,  mais  toujours  avec 
'lies  griffes  saines,  ('lié/,  lui  aucune  liaine,  aucune  envie,  aucune 
*  l'osserie  »,  siiixanl  Ic^  ternie  en  \i)i;ue.  I']t  eepi'nd.ant  le  bruit 
icouri  ((ue  S.ilis  (|ilil(era   rjunn'c  pre.cliaine  son  ;uibei-ij;e. 
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Cet  audacieux  aspire  au  repos  des  champs.  Encore  quelques 
mois  et  le  gentilhomme  se  sera  retiré  dans  ses  terres.  Le  Chat 
Noir  aura  vécu!  Ce  sera  un  "événement  dans  le  monde  des  lettres 
et  des  arts,  nous  le  disons  avec  regret  et  avec  tristesse. 

Mais  cette  notice  ne  s'aurait  s'achever  dans  une  oraison  funè- 
bre. On  n'enterre  pas  la  gaieté.  Elle  vivra  longtemps  encore  à 
Montmartre.  Près  du  Chat  Noir,  comme  autour  des  planètes, 
gravitent  de  nombreux  satellites.  La  butte  est  couverte  mainte- 
nant  de  cabarets  qui  font  tinter  tous  les  soirs  leurs  joyeux  caril- 
lons. Nous  pouvons  donc  prévoir  des  impressions  artistiques  nou- 
velles quand  leur  aîné  n'y  sera  plus. 

Paul  EUDEL. 


]yjme  France. 


Gérant  :  F.  Juvbn. 


iw>>4nq>.EAm.snFain;  t)S.2.97. 


L'ABOYËUR  DE  JOUKNAUX 


L.   I.  —  L'I 


Si  tôt  que  vous  vous  leviez  le 
matin,  pour  aller  du  côté  du  bois 
de  Boulogne  voir  le  printemps 
monter  aux  arbres;  si  tard  que 
vous  rentriez  des  représentations 
du  théâtre,  jusqu'à  votre  porte, 
jusque  sur  votre  oreiller,  il  vous 
poursuit,  le  boniment  de  l'aboyeur 
de  journaux,  qui,  lui,  ne  se  couche 
ni  ne  se  lève. 

Jadis  ses  savates  éculées  ne  lui 
permettaient  que  la  promenade  des 
boulevards,  l'allée  et  venue  de  la 
-Madeleine  à  la  Bastille.  Mais  voici 
•pi'ou  lui  a  payé  des  souliers.  11 
traverse  les  ponts  et  monte  à  Bel- 
leville  et  à  Montmartre.  Il  mange 
à  sa  faim,  il  ])oit  à  sa  soif.  Il  a 
l'œil  luisant  et  la  bouche  huuiido. 
Il  sent  qu'il  devient  roi. 

C'est  l'heure  d'écrire  sa  mono- 
graphie. J'ai  donc  été  1'  «  inter- 
viewer »  chez  lui,  —  c'est-à-dire 
sur  le  trottoir.  Je  ne  lui  ai  pas 
demandé  d'où  il  vient,  —  cette 
({uestion  indiscrète  m'aurait  fait 
mal  accueillir;  mais  je  lui  ai  dc- 
mandi''  où  il  va  et  il  n'a  j)as  fait  de 
dil'llculté  de  m'instruire  là-dessus. 

—  Je  suis  cnti'é  dans  \c  métier, 
m'a  dit  un  jeuiK^  i^ringalet  qui 
portait  sous  son  i)ras  gros  de  jour- 
naux <'(»inuir  lui-même,  le  jour  du 
pont  de  la  Concorde. 

IV.  —  36  » 
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Le  camelot  vendeur  de  journaux  a  comme  cela  dans  sa  mé- 
moire le  souvenir  de  quatre  ou  cinq 
«  glorieuses  »  qui  sont  la  légende 
dorée  de  la  corporation.  Ceux  qui 
ont  assisté  à  ces  chaudes  mêlées 
sont  pour  les  conscrits  des  objets 
d'envie  et  d'admiration.  Et  les  re- 
crues hochent  la  tète  quand  on 
leur  conte  chez  «  Strauss  »  ou  chez 
«  Périnet  » ,  tout  en  buvant  une  cho- 
pine,  les  bons  tours  joués  à  la 
«  rousse  »  par  les  doyens  d'âge  et 
de  correctionnelle. 

Je  viens  de  lâcher,  tout  à  l'heure, 
un  mot  qui  a  le  don  d'exaspérer 
les  aboyeurs,  et  que  vous  ne  sau- 
riez prononcer  devant  eux  sans 
vous  attacher  toute  la  meute  aux 
chausses  :   je   les   ai   traités   de    «  camelots  ». 

Ce  n'est  pas  «  camelots  »  qu'il  faut  dire,  mais  «  crieurs  de  jour- 
naux ». 

Cette  susceptibilité  s'ex- 
plique :  le  camelot,  qu'il  tra- 
vaille dans  le  jouet  ou  dans 
r  «  article  parisien  »,  est  un 
compagnon  qui  fait  bande  à 
part,  gagne  de  grasses  jour- 
nées de  mendiants  d'église  et 
ne  risque  jamais  sa  peau  dans 
une  bagarre. 

C'est  un  «  bourgeois  ». 
Le   crieur  de  journaux  est 
un  «  artiste  ». 

Il  s'époumone,  il  marche, 
espèce  de  Juif  Errant,  à  la 
poursuite  d'un  maigre  salaire. 
Mais  il  a  la  joie  de  vivi-e  dans 
cette  atmosphère  brûlante  de 
la  politique,  qui  grise  le  peuple 
de    Paris    comme    la   poudre 
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û-rise  le  soldat.  Il  a  des  taches  d'encre  grasse  sur  sa  veste  ;  en 
travers  de  sa  casquette,  un  titre  de  journal.  Et,  ainsi  fait,  il  s'en 
va,  la  tête  haute,  vers  les  quartiers  où  la  foule  grouille.  Il  an- 
nonce à  haute  voix  les  événements  du  jour  avec  un  peu  de  l'or- 
gueil des  messagers  antiques,  qui,  tout  essoufflés,  apportaient 
les  nouvelles  de  bataille  aux  chœurs  de  tragédie. 

L'homme  dont  je  vous  parle-là,  c'est 
le  crieur  professionnel,  celui  qui,  pour 
parler  l'argot  du  métier,  a  toujours 
travaillé  dans  «  le  Croissant  ».  Il  sera 
vendeur  «  sur  le  bras  »  tant  qu'il  aura 
des  jambes;  quand  ses  pieds  ne  le  por- 
teront plus,  il  prendra  ses  invalides 
dans  la  «  perche  ».  On  le  verra  rôder, 
tout  cassé,  autour  des  omnibus.  Il  élè- 
vera, au-dessus  de  son  feutre  verdàtre, 
cette  batte  qui,  par  des  anses  de  fil  de 
fer,  porte  des  journaux  en  croix.  Il  ira 
s'asseoir  sur  un  banc  entre  deux  pas- 
sages de  voitures.  Il  prêtera  ses  jour- 
naux aux  contrôleurs,  qui  deviendront 
ses  amis  et  qui,  de  loin  en  loin,  lui 
j)ayeront  la  goutte. 

Ce  crieur-là  a  des  papiers  en  règle. 

Il  a  passé  chez  le  commissaire  de 
])olice  ])our  se  faire  délivrer  un  certificat 
de  domicile  ;   puis  fi  a  été  chercher  à 

la  prélecture  une  c  permission  «  qu'il  a  toujours  en   poche   et 
qu'il  exhibe  volontiers. 

On  y  lit  .son  signalement,  son  numéro  de  police  de  cette  formule  : 

Le  tant,  de  tel  mois,  un  Tel,  w  en  tel  lieu,  denieurnnt  tel  en- 
droit, s\'st  2:)résenté  à  la  Préfecture.  Il  )ioiis  a  déclaré  vouloir 
exercer  la  profession  de  colporteur  et  distributeur  de  livres,  écrits, 
journaux  et  gravures. 

Vjïï  un  mot,  tout  ce  qui  es(  jtapicr,  et  rien  <[ue  cela.  l)e  sorte 
que,  dans  une  élection  récente,  ([uand  on  a  voulu  faire  distribuer 
|)ar  les  crieurs  d<^  journaux  en  niruie  1<MUps  ([ued(;s  portraits,  des 
médailles  à  l'cfligie  du  g<''uéral  Ijoulauj^'cr,  il  a  fallu  renoncer  au 
zinc  et  se  contenter  de  fraj)per  en  carton  doré  ces  monnaies  com- 
mémoratives. 


564 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


Le  crieur  de  journaux  ne  parle  pas  sans  attendrissement  de 
ces  beaux  jours. 

—  On  ne  verra  rien  de  pareil,  me  disait  un  des  sénateurs  de 
l'ordre,  un  vendeur  à  la  perche.  Nous  sommes  trente-cinq  mille 
inscrits,  tout  le  monde  a  eu  du  travail,  même  il  en  restait,  à 
elaner,  derrière  nous,  pour  un  tas  de  claquepatins  qui  ont  forcé 

ces  jours-là  l'entrée  du  Croissant 
et  que  nous  ne  pourrons  plus 
mettre  à  la  porte  :  tous  les  sou- 
teneurs que  les  rafles  ont  faits 
veufs,  tous  les  marchands  de 
tranparentes  du  Palais-Royal  et 
des  galeries  de  Rivoli,  sans  comp- 
ter les  indicateurs  de  police  qui 
gagnent  leurs  quarante  sous  à 
nous  écouter  causer.  Je  voudrais 
voir  un  peu  qu'on  mît  des  bar- 
rières aux  deux  bouts  du  Crois- 
sant et  qu'on  ne  laissât  sortir  que 
les  ]D6rches  et  les  sur-le-bras  qui 
pourraient  exhiber  la  permission 
timbrée.  11  en  resterait,  vous 
pouvez  m'en  croire,  de  l'asticot 
sur  le  pavé  !  A  l'heure  qu'il  est, 
on  ne  sait  plus  où  mettre  les 
pieds.  Et  ça  durera  ce  que  ça 
sommes  plus  maîtres  chez  nous  ! 
«  Chez  nous  »,  c'est  cette  glorieuse  rue  du  Croissant  dont  le 
nom  est  déjà  revenu  pas  mal  de  fois  sous  ma  plume. 

Les  crieurs  de  journaux  régnent  ici  en  despotes.  Si  vous  êtes 
curieux  de  spectacles  ])ittoresques,  allez  nxler  parla  quelque  jour, 
mais  regardez  cet  enfer  de  loin  ;  n'entrez  i)oint  dans  la  l)agarre. 
De  la  rue  du  Sentier  à  la  rue  Montmartre  court  un  étrange 
boyau  de  rue  large  tout  juste  de  deux  mètres,  qui  s'enfle  au  mi- 
lieu et  s'étrangle  aux  bouts  connue  une  bourse. 
C'est  la  rue  du  ^Voissant. 

Paris  n'a  point  de  ruelle  plus  noire,  à  cause  de  l'encre  d'im- 
primerie qui  coule  à  flots  dans  les  ruisseaux  et  graisse  le  pavé 
glissant  sous  la  botte.  De  cha(pie  côté,  des  rez-de-chaussée  aux 
mansardes,  une  seule  catégorie  de  locataires  :  des  journaux  de 


voudra.    Nous   ne 
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toute   couleur,    de   toute   nuance,    de   toute  orthograplie   et   les 
gens   qui  vivent  là  autour  :   rédacteurs,  reporters,  imprimeurs, 


«  typos  ».  On  les  voit,  coilTrs  dt-  clKipcuix  de  papier,  accoudes 
aux  fenêtres,  en  longues  blou.ses  lilanclics. 
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Jour  et  nuit  le  pavé  —  comme  un  pont  de  navire  à  vapeur  — 
tressaille  de  la  rotation  des  machines. 
Et  il  n'y  a  pas  de  quai  d'embarquement 
plus  encombré  que  les  trottoirs  de  cette 
ruelle.  Ballots  de  papier  en  feuilles,  char- 
rettes à  bras,  belles  voitures  à  glaces 
attendant  l'heure  de  courir,  le  fouet 
haut  et  claqueur,  vers  les  gares. 

Au  milieu  de  la  chaussée,  une  foule 
sans  nom  : 
Les  crieurs. 

De  six  heures  du  matin  à  deux  heures 
de    nuit,    ils    demeurent   là,    attendant 
l'embauchage  pour  des  distributions  gra- 
tuites, ou  bien  c'est  un  journal  qui  veut 
se  lancer,  un  feuilleton-ap})àt,  des  bro- 
chures-réclames qu'il  s'agit  d'éparpiller 
à  travers  Paris.  En  douze  heures  d'hor- 
loge un  homme  peut  distribuer  ses  deux 
mille  imprimés  et  gagnerainsi  une  pièce 
de  cent  sous.    Mais  quand  la  vente  du 
journal  marche  fort,  et  c'est  le  cas  depuis 
quelque  temps,  on  aime  mieux  travailler 
à  son  compte,  passer  toute  la  journée  au  Bar  do  la  France  à  se 
préparer  le  gosier  pour  le  «  coup  de  chien  »  du  soir,  boire  des- 
marcs, en  jouant  au  bouchon  ou  aux  cartes. 

A  cinq  heures,  par  exemple,  tout  le  monde  est  sur  le  pont.  On 
gesticule,  on  braille.  De  loin  vous  diriez  une  émeute.  On  se 
presse  autour  des  boutiques  des  deux  ou  trois  marchands  de 
journaux  en  gros.  VA  tout  à  coup,  au  bout  de  la  rue,  des  hommes 
apparaissent  portant  sur  leurs  tètes,  connue  des  piles  de  draj) 
mouillé,  les  journaux  encore  tout  frais  des  presses.  Alors  l'agi- 
tation redouble,  on  vocifère,  on   se  bat.  —  l']st-C(^  la  (\ii-<ir(h'\'' 

La  faxeur  du  ramelol  est  incdustiuit»,'.  Il  a  un  flair  ;iilinir;il)]e 
pour  deviner  (piel  jiapier  s(î  vendra  aujourd'hui  comme  de  la  ga- 
lette, fî'est  cejiii-lù  qu'il  i-éclame,  il  ne  veut  point  entendre  parler 
des  autres.  De  là  des  hausses  et  des  baisses  subites  dans  la  vente 
du  cent  de  journaux,  pf)ur  un  titre  d'article  retentissant. 

Le  marchand  en  li'ros  qui  débite  toute  cette  encre,  trau(juille- 
inenl,  derrière  sou  aiiic.liet,  niel  à  l'enelière  : 
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—  A  deux  francs  le  cent,  à  deux  francs  ! 

Il  y  a  preneur,  tous  les  bras  se  tendent.  Et  le  journal  s'enlève, 
tandis  que  des  feuilles  rivales  tombent  ignominieusement  à  trente 
sous  et  quelquefois  plus  bas. 

J'ai  interrogé  un  peu  partout  pour  savoir  quels  «  articles  »  se 
vendaient  le  plus  vite  le  long  du  trottoir,  et  voici   la  réponse  : 

—  C'est  la  politique  qui  fait  encore  le  mieux  marcher  la  vente. 
La  journée  tombe  de  quatre  francs  à  quarante  sous  pendant  les 
vacances  des  députés.  Les  faits  divers  ne  plaisent  plus  tant 
qu'autrefois.  L'incendie  fait  banqueroute.  Le  crime?  Mauvaise 
affaire,  à  moins  qu'il  ne  soit  double  ou  triple.  Encore  faut-il 
savoir  le  lancer!  L'accident  aux  courses  a  un  public  considérable 
sur  les  boulevards  et  dans  les  faubourgs.  Mais  la  mort  des  sou- 
verains, les  coui)S  de  revolver  à  la  Chambre,  les  chutes  de  minis- 
tères, voilà  les  grandes  recettes  I 

Et  c'est  cela  ({ue  l'on  crie  à  tuc-tète,  au  nez  des  agents,  qui  ne 
peuvent  |)lus  rien  dire,  car  chaque  aboyeur  porte  soigneusement 
sur  soi  un  petit  morceau  de  journal  collé  sur  carton,  où  on  lit  à 
la  rubrique  Tri])unaux  : 

«  Sur  les  conclusions  de  AL  le  conseiller  Vételay  et  après 
plaidoirie  de  M'  Bazile,  la  loi  municipale  de  18!^4  est  réformée. 
Les  crieurs  de  journaux  sont  autorisés  à  annoncer  les  nouvelles 
contenues  dans  les  feuilles  qu'ils  vendent  sur  la  voie  publiipie.  » 

Vous  savez  s'ils  usent  de  la  pei-mission  ! 

IliiitKs  i.i;   lioLx. 


MILIEU    DE    SIECLE 
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(1) 


(Suite.) 


L'histoire  littéraire  et  la  vie  nous  montrent  plus  d'une  nature 
d'élite  à  laquelle  la  destinée  a  manqué  de  parole,  plus  d'un  esprit 

supérieur  qui  s'est  éteint  et  a  disparu 
sans  avoir  obtenu  la  part  de  renommée 
([ue  tout  semblait  lui  réserver;  aucune 
déception  en  ce  uenre  n'a  été  plus 
inattendue  pour  moi,  plus  douloureuse 
([uc  la  fin  obscure  de  Mordret.  Et 
([iiand  je  dis  pour  moi,  je  devrais  dire 
éi^aleuient  pour  tous  ceux,  de  plus  en 
])lus  rares  maintenant,  qui  l'ont  appré- 
cié et  qui  conservent  son  souvenir. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  dans  son  exté- 
rieur cet  aplomb  qui  commande  la 
confiance  ou  cette  verve  qui  éveille 
l'enthousiasme.  Il  avait  au  contraire 
l'attitude  modeste,  la  parole  timide  et  souvent  embarrassée, 
une  gaucherie  virgilienne,  que  corrigeait  le  charme  de  ses 
grands  yeux  bleus,  très  limpides  et  très  doux.  On  ne  saurait 
dire  non  plus  qu'il  fût  un  élève  hors  ligne,  bien  qu'il  obtînt  par- 
fois les  premières  places  et  (|u'il  eût  des  prix  aux  distril)utions 
solcrmelles.  Enfui  ce  n'était  pas  son  talent  de  poète,  tout  déve- 

(1)  Voir  lo  miinéro  du   U)  mars  1897. 
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loppé  qu'il  fût  vers  cette  époque,  qui  lui  créait  parmi  nous  une 
sorte  (l'autorité,  car  de  ce  talent  et  de  ses  productions  très  peu 
recevaient  la  confidence.  Non,  sa  supériorité  lui  venait  de  sa  très 
calme  et  très  loyale  nature,  de  la  pureté  qu'on  sentait  dans  sa 
conscience,  de  la  clarté  que  son  esprit  dégageait,  d'un  je  ne  sais 
quoi  de  paternel,  qui,  lorsque  j'y  ai  réfléchi  plus  tard,  me  faisait 
penser  à  Vauvenargues. 

J'en  parle  avec  d'autant  plus  de  liberté  que,  si  nous  vivions 
dans  de  bons  termes,  nous  n'étions  ni  intimes,  ni  même  amis.  Je 
le  trouvais  trop  sage,  trop  froid,  trop  réservé.  Il  me  jugeait  une 
tête  folle,  passablement  exaltée,  et  il  n'avait  pas  tort.  Nos  préfé- 
rences personnelles  étaient  d'ailleurs.  Mordret  m'avait  lu  cepen- 
dant la  plupart  de  ses  poésies,  et  je  l'engageais  vivement  à  les 
publier,  persuadé  que  la  faveur  publique  ne  lui  ferait  pas  défaut. 

Elle  était  née  en  lui  tout  naturellement,  cette  poésie,  dans  son 
hameau  de  Pithienville,  près  d'Evreux,  entre  sa  mère,  personne 
distinguée  et  timorée,  et  son  père,  d'humeur  excentrique,  auteur 
d'un  petit  recueil  d'insignifiantes  poésies  et  d'un  volume  de  fables 
demeuré  inédit.  L'oncle  de  Mordret  n'était  rien  moins  que  Dupont 
de  l'Eure,  chez  lequel  il  allait  de  temps  en  temps,  à  Rougeper- 
riers,  où  sa  cousine  Pauline  lui  faisait  le  meilleur  accueil.  C'était 
une  belle  relation  que  Dupont  de  l'Eure  sous  une  république  : 
Mordret  n'en  sut  rien  tirer. 

A  quel  point  il  manquait  d'entregent,  de  cette  souplesse  qui 
s'insinue,  de  cette  ambition  inquiète,  toujours  aux  aguets  pour 
saisir  l'occasion  et  conquérir  la  vogue,  le  poète  nous  en  fait  saisir 
l'aveu  dans  des  vers  charmants,  aussi  propres  à  le  faii-e  rcvivi*e 
à  nos  yeux  qu'à  le  révéler  aux  personnes  qui  ne  l'ont  pas  connu  : 

On  m'a  dit  bien  des  fois  que  j'avais  le  défaut 

D'aller  trop  rarement  chez  les  jjens  comme  il  faut; 

C'est  vrai  :  dans  un  salon  je  fais  triste  visa^'e  : 

Je  salue  assez  mal  et  je  manijue  d'usaye  : 

Aussi  l'un  me  voit  i)cu  clans  le  monde.  Pourtant, 

J'ai  cinq  ou  six  maisons  dont  je  suis  très  content  : 

Virgile  m'a  reçu  la  semaine  deruicre; 

Je  fréquente  Sluikspeare  et  je  liante  Molière, 

Un  l)on  b(jurgeois  tout  ruud,  un  pauvre  honune  de  rien 

(^ui  fait  rire  sou  monde  et  qui  traite  fort  hii-n; 

Je  vois  intimement  N'iclor  Hugo,  mon  maître. 
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Puis  j'entre  chez  Barbier,  chez  de  Musset;  je  passe 
Des  lieures  chez  Brizeux,  le  chanteur  plein  de  grâce, 
'  Qui  me  dit  à  mi-voix:  un  air  de  son  pays, 

Un  air  tout  embaumé  du  parfum  des  taillis, 
Et  Topffer  et  Sandeau... 

Je  soupe  chez  Balzac  ,  j'ai  mes  grandes  entrées 
Chez  George  Sand;  je  vais  à  certaines  soirées 
Où  l'on  voit  Bellini,  Donizetti,  Webcr. 


C'étaient  là  de  belles  fréquentations  assurément,  mais  non  pas 
de  celles  qui  donnent  le  crédit  ou  préparent  la  fortune.  La  puis- 
sance de  ce  rêveur  était  tout  entiè-re  tournée  au  dedans  de  lui- 
même,  appliquée  à  la  réalisation  d'un  certain  idéal.  Lorsqu'il 
rentrait  de  chez  ses  hôtes  aimables  et  illustres,  c'était  pour  allu- 
mer la  lampe  en  sa  tour  d'ivoire,  se  mettre  à  jeter  les  assises  de 
son  œuvre,  qu'il  voulait  forte  et  grande.  Il  n'a  pu  en  édifier 
qu'une  faible  partie  ;  si  restreintes  cependant  qu'en  soient  les 
dimensions,  cette  partie  est  plus  qu'une  ébauche  et  mieux  qu'une 
promesse.  Elle  offre  aux  esprits  sérieux  une  double  qualité,  aux 
goûts  délicats  un  double  attrait  :  une  maturité  précoce  de  la 
pensée  où  se  mêlent  et  apparaissent  çà  et  là,  dans  la  fluidité  de 
l'exécution,  les  indécisions  et  les  flottements  de  la  jeunesse. 

Les  Récits  poétiques  —  tel  est  le  titre  de  l'unique  ouvrage  que 
Mordret  ait  publié,  en  ISôG  —  contiennent  cinq  poèmes  :  Louarn, 
(lalatée,  M((rgi(erite,  Nicolas  Flamel,  VAn  mil,  qui  présentent  son 
talent  sous  des  aspects  différents.  Louarn,  cette  évocation  de  la 
Bretagne  druidique,  malgré  ses  incontestables  mérites  de  sobriété 
et  d'énergie,  est  peut-être  la  composition  qui  me  plaît  le  moins. , 
Ce  poème  a  l'accent  de  l'épopée  sans  en  avoir  le  cadre,  et  cette 
sauvagerie  armoricaine  a  demandé  au  poète,  pour  la  peindre,  des 
couleurs  plus  marquées  que  celles  qu'il  aime  à  employer.  Galatée, 
sur  un  thème  si  connu,  est  ce  que  je  connais  de  plus  artistement 
enlevé,  de  plus  gracieusement  réussi  comme  rajeunissement. 
L'iiyiiiiic  (|iii  conuTience  par  ces  paroles:  «  Voici  le  gai  matin  », 
est  une  des  meilleures  pages  de  ce  temps-ci.  .l'en  dirai  autant  du 
(|(''l)ut  de  Marijucntc.  Si  raffahuhitinn  de  cette  idylle  dramatique 
est  eiiraiitiiic,  h's  df'-tails  en  smit  d'une  touche  bien  fine  et  le  par- 
fum de  nisticiti''  exquis.  Nicolus  l''lnnid  et  ÏAn  mil  révèlent  le 
stiidif'ux  tiviviiillcur,  j)lonicé  si  avant,  dès  \o  collège,  dans  la  vie 
du  moyen  Aire.  In    de   ims  ;ui(iciis  (■ani.'ti  adcs,  lniiiimc  de  goût. 
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Gustave  DesJ)ois,  me  faisait  observer  qu'on  pourrait  très  bien 
tirer  de  VAn  mil  un  de  ces  drames  comme  Grisélidis,  mélançe  de 
fantaisie  et  d'exactitude, relevé  par  la  naïveté  savante  du  ton  1 1 1. 
La  composition  des  poèmes  ne  prenait  pas  tout  le  temps  de 
Mordret.  Dans  ce  contemplatif  il  y  avait  vm  observateur.  Plus 
d'une  pièce  originale  est  là  pour  en  témoigner:  le  Roitelet,  le 
Rouge-Gorge,  surtout  le  Scarabée: 

Insecte  lumineux,  chatoyant,  diapré, 
Qui  promènes  gaiement  ton  corselet  doré, 

Tes  antennes  souples  et  Irèles, 
Et  reluis  au  soleil  comme  un  atome  d'or 
Sur  une  feuille  humide  où  la  rosée  encor 

Tremble  et  scintille  en  étincelles, 

N'es-tu  pas  bien  heureux  de  rùder  à  loisir, 
"Traînant  de  fleur  en  fleur  tes  cuissards  de  saphir 

Et  ta  cuirasse  de  topaze. 
Joyeux,  bourdonnant  d'aise  au  milien  des  gazons 
Où  le  soleil  ardent  infiltre  ses  rayons 

Dans  les  brins  d'herbe  qu'il  enilirase  ? 

N'es-tu  pas  bien  heureux,  tant  que  durent  les  jours. 
De  picorer  sans  lia  les  beaux  fruits  de  velours 
Savoureux  à  ta  friandis<,', 
t  Puis,  le  souper  tini,'de  trouver  jiour  tes  nuits 

P^  Un  lit  doux  et  tremijlant  dans  les  feuilles  d'un  lis 

Ou  dans  les  grappes  d'un  cytise? 

Le  sculpteur  éternel,  insectes  scintillants. 
Epuise  à  découper  vos  contours  sémillants 

Sa  plus  exquise  orfèvrerie; 
Trésors  de  ciselure  au  merveilleux  détail. 
Diamants  animés,  bijoux  d'or  et  d'émail, 

Miniatures  de  la  vie! 

\'ous  êtes  sous  les  yeux  de  l'artiste  divin 
L'ouvrage  favori  qui  parc  son  écrin 

•Son  plus  étincelant  caprice; 
<v)uand  il  a  retiré  de  ses  lai-gos  fourneaux 
'l'nus  les  êtres  géants,  tous  les  fnrts  animaux 

Moulés  jiar  sa  main  créatiii-e. 

Ses  doigts,  comme  en  jouant,  fac-onnent  avec  art 
(,?uel()ues  liriiis  de  métal  «'cliappés  par  hasard 
Du  grand  creuset  de  la  nature; 

(Ij  II  fut  question  un  instant  d'en  tirer  \<-  livict  d'un  opéra. 
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Puis  il  vous  éparpille,  ù  L^iefs-d'œuvre  mignons, 

Dans  les  recoins  ombreux  des  prés  et  des  sillons, 

Dans  les  replis  de  la  verdure  ! 

Ici  la  forme  est  précise,  nerv'euse;  elle  serre  de  près  l'idée  et 
la  met  en  relief.  C'était  l'ambition  clairement  accusée  du  poète  de 
toujours  dégager  de  la  réalité  une  pensée  qui  la  rendît  plus  pé- 
nétrante ou  plus  noble.  Il  aurait  fait  volontiers  du  Coppée  avant 
Coppée,  car  lui  aussi  aimait  les  humbles,  et  sa  pièce  :  .4  la  mémoire 
de  Césarine  Angot,  couturière  à  Pithienville,  ne  le  cède  pas  en 
sentiment  populaire  au  Petit  Epicier  de  Montrouge.  Mais  au 
Coppée  il  aurait  voulu  joindre  du  Sully-Prudhomme  avant  Sully, 
toucher  et  jjhilosopher.  L'élévation  dans  la  simplicité:  ainsi 
concevait-il  la  vie  et  l'art.  C'était  une  manière  de  stoïcien. 

Je  me  souviens  qu'un  soir  —  nous  n'étions  ni  du  même  âge  ni 
de  la  même  classe,  mais  de  la  même  étude  et  tout  voisins —  nous 
avions  longuement  parlé  de  la  nécessité  de  trouver  pour  la  prière 
une  formule  concise  et  expressive.  Le  lendemain,  Mordret  arrive 
tout  joyeux  et  me  dit:  «  J'ai  trouvé  notre  affaire!  C'est  un  vers 
d'Horace  : 

Fortiaque  adcersis  opponite  pectora  rébus. 

«  Nous  y  pourrions  joindre  aussi  ces  vers  de  Brizeux  : 
Oui,  nous  sommes  eacur  la  race  d'Armorique,  etc.  w 

Je  lui  fis  observer  qu'il  était  d'Evreux,  moi  de  Rouen,  et  que 
nous  n'avions  rien  à  démêler  avec  l'Armorique.  Mais  pour  le  vers 
d'Horace,  il  tint  bon  et,  pendant  assez  longtemps,  nous  répétâmes 
pieusement  le  fortiaque. 

Mordret  dut  se  le  répéter  souvent  aussi  pendant  les  dures  an- 
nées qui  suivirent.  Il  était  sorti  du  collège  deux  ans  avant  moi. 
Je  le  revis  quelquefois  à  Paris,  à  de  très  longs  intervalles.  Notre 
dernière  rencontre  ju'h  frappé.  Je  le  trouvai  au  Palais-Uoyal.  Il 
venait  de  chez  Ledoyen,  lui  ]U(''diocre  éditeur  de  la  galerie  d'Or- 
léans, au(iuel  il  avait  vendu  ou  donné,  je  no  sais,  le  volume  des 
Récits  poétiques.  Il  pai-aissait  soucieux,  quelques  paroles  banales 
furent  échangées.  Nous  ne  devions  plus  nous  revoir.  Longtemps 
après,  j'appris  qu'on  l'avait  envoyé  professeur  à  Tourcoing,  puis 
à  la  lioche-sur-Yon,  d'où  il  revint  s'éteindre  dans  le  voisinage  de 
sa  douce  et  agreste  solitude  de  Pithienville. 
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Comment,  avec  un  mérite  si  incontestable,  avec  une  supériorité 
si  évidente,  Mordret  a-t-il  pu  échouer  si  complètement  dans  sa 
double  carrière?  Cela  tint,  je  crois,  aux  scrupules  de  sa  nature. 
Il  ne  put  jamais,  étant  pauvre,  se  décider  à  courir  les  risques  de 
la  vie  littéraire,  craignant  —  et  je  ne  l'en  blâme  pas  —  de  tom- 
ber dans  la  bohème  ;  d'autre  part,  il  ne  sut  pas  aimer  assez  for- 
tement son  métier  pour  s'y  faire  une  place  prépondérante  (1). 
Mais  je  parle  ici  un  peu  à  l'aventure,  n'ayant  rien  su  de  précis  sur 
ses  dernières  années. 

Le  hasai'd  d'un  voyage  m'a  récemment  conduit  à  la  Roche-sur- 
Yon.  L'un  des  côtés  de  la  grande  et  triste  place  est  occupé  par  le 
lycée.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  que,  dans  cette  lourde 
caserne,  loin  de  Paris  et  du  monde  lettré,  loin  des  siens  et  de  sa 
chère  Normandie,  est  venue  végéter,  s'étioler  cette  nature  d'élite. 
J'aurais  voulu  prendre  quelques  informations,  recueillir  quelques 
renseignements.  Tout  le  monde  universitaire  était  en  vacances, 
et  puis,  après  tant  d'années,  qui  se  souvient  d'un  passant?  Je  me 
promis  au  moins  de  protester  contre  cet  oubli,  de  réveiller  ce  sou- 
venir ;  où  pouvais-je  le  faire  à  propos,  sinon  à  cette  place  ? 


III 


LA     REVOLUTION     DE     FEVRIER.     AUGUSTE     DEBS.    LE    CURi;    DE 

CIDEVII.LE.  MICIIELET  ET  SA  FAMILLE. 

Ce  ne  sont  pas  des  jugements  que  je  porte,  mais  simplement 
des  impressions  que  je  rappelle,  des  témoignages  que  je  m'attache 
à  rendre  aussi  sincères,  aussi  exacts  que  possible.  Dans  ce  qui  va 
suivre  sur  la  révolution  de  Février  lSi8,  qu'on  ne  voie  aucune 
passion  jjolitique.  A  vrai  dire,  nous  autres  jeunes  gens,  nous  ne 
savions  pas  du  tout  ce  que  c'était  qu'un  i)arcil  sentiment.  Il  n'y 
avait  point  dans  nos  cœurs  la  moindre  parcelle  de  haine  contre 
«  le  tyran  ».  Seulement  tout  le  remue-ménage  qui  se  faisait 
autour  de  nous  ébranlait  un  peu  nos  esprits.  Des  libertés  indéfi- 

(1)  Cette  conjecture  était  inexacte.  Vn  tcniciin,  tivs  liioii  iiiroiiin',  M.  Caui'l, 
m'apprend  (|ue  Mordret,  jus<|u'à  la  fin,  demenra  litléle  à  son  i<loal  de  vie 
littéraire,  y  sacriliant  sa  modeste  position.  Cette  existence  noldo  et  lou- 
chante mériterait  d'être  mise  en  pleine  lumière. 
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■nies  se  jouaient  devant  nos  imaginations,  à  condition,  Lien  en- 
tendu, qu'il  n'y  aurait  ni  désordres  graves,  ni  vilaines  actions 
■commises.  Cette  digne  Université,  sur  laquelle  si  volontiers  on 
daube  et  que  je  puis  défendre  sans  scrupule  puisque  je  n'en  fais 
point  partie,  ne  s'était  nullement  évertuée  à  préparer  en  nous  des 
révolutionnaires. 

Si  notre  professeur  d'histoire  moderne,  le  correct,  lejudicieux, 
l'impeccable  Cliéruel,  ancien  élève  et  secrétaire  de  Alichelet,  avait 
eu  autrefois  des  démêlés  avec  le  clergé  rouennais,  cela  se  perdait 
dans  des  temps  si  éloignés  que  le  souvenir  même  en  était  aboli. 
En  rhétorique  nous  n'avions  eu  qu'un  pantin  ridicule,  mais  en 
■seconde  l'irréprochable  Delzons  s'était  fait  notre  initiateur,  très 
distingué,  très  compassé,  très  froid,  d'un  certain  xvn*  siècle,  celui 
de  Seixrais,  de  Racan,  de  Malherbe.  Nous  étions  admirablement 
conservés  dans  la  glace,  et  aucune  ébullition  prochaine  ne  parais- 
sait à  redouter. 

Le  seul  original  qui  eût  pu  agir  sur  nous,  le  professeur  d'his- 
toire ancienne,  Marguerite,  dans  les  classes  d'humanités,  man- 
quait trop  de  suite  et  de  tenue  pour  exercer  aucune  autorité.  On 
l'appelait  le  Père  Progrès  parce  que  dans  ses  leçons  ce  mot 
revenait  sans  cesse.  Pour  nous  familiariser  avec  l'histoire  ro- 
maine, il  nous  lisait  Mrijinie  de  Latour-Saint-Ybars.  Son  exté- 
rieur inquiet  et  débraillé  nie  déplaisait.  (Juelques-uns  l'ont  plus 
favorablement  apprécié,  entre  autres  Hector  Malot,  qui  le  garde 
encore  en  certaine  estime!  1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  enseignement  était  depuis  trop  long- 
temps oublié  pour  influer  sur  nous,  lorsque  la  révolution  éclata 
à  l'improviste.  Nous  fîmes  un  club.  Mordret  le  présida  et  je  le 
«  vice-présidai  ».  Ce  n'aurait  été  toutef(ns  qu'une  effervescence 
de  surface,  si  la  question  religieuse  n'était  venue  s'y  mêler  et 
l'aggraver. 

Jusqu'à  cette  époque,  la  plus  douce  indifférence  avait  régné 
parmi  nous  sur  cette  matière,  une  indifférence  à  faire  le  désespoir 
du  premier  Lamennais.  Notre  aumônier,  l'abbé  Cochet,  archéo- 
logue remar(|uable,  ne  s'occupait  que  de  fouilles,  d'urnes  funé- 
raires et,  comme  disaient  méchamment  les  Uouennais,  de  vieux 


(l)  Malot  a  de  M<ir<jucri(c  parlé  en  de  tics  bous  termes  dans  son  inléres- 
sant  ouvruL'c  le  Roman  de  tneu  romans. 
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pots  cassés.  Son  successeur,  l'abbé  Desinar,  ainsi  surnommé  à 
cause  du  mot  italien  dîner,  ne  songeait  qu'à  la  gastronomie.  L'un 
et  l'autre,  pour  nous  endoctriner,  employaient  un  procédé  si  en- 
fantin que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  le  citer  ici. 

Ils  nous  lisaient  invariablement  dans  les  Mêlantes  de  Théodore 
Jouffroy  ces  pages  si  célèbres  desquelles  on  a  tant  usé  et  abusé, 
sur  la  douleur  év^eillée  dans  l'àme  du  jeune  philosophe  par  l'ap- 
parition du  doute.  Là,  ils  s'arrêtaient,  faisaient  comme  un  point 
d'orgue,  et  renonçaient  à  continuer.  Je  le  crois  bien  :  s'ils  avaient 
tourné  la  page  et  poursuivi  la  lecture,  on  aurait  vu  que  Jouffroy 
s'était  parfaitement  consolé,  et  qu'il  avait  lancé  contre  ses  an- 
ciennes croj'ances  le  terrible  et  magistral  article  du  Globe  :  Com- 
ment les  dogm,es  unissent.  A  la  lin,  le  truc,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, se  trouva  dévoilé.  Il  fallut  abandonner  la  fameuse  citation; 
ce  fut  la  mort  des  conférences  religieuses. 

La  guerre  ne  vint  point  de  l'épicurien  Desinar.  Une  dénoncia- 
tion, partie  d'un  élève  catholique,  mit  en  éveil  l'archevêque  Blan- 
qaart  de  Bailleul,  et  les  foudres  de  l'Eglise,  s'unissant  à  celles  de 
l'administration,  menacèrent  la  tête  de  notre  sympathique  profes- 
seur de  philosophie,  Auguste  Debs.  Je  ne  nommerai  pas  le 
mauvais  drôle,  auteur  de  cette  dénonciation  funeste,  que  désap- 
prouvèrent nos  camarades  catholiques,  Emile  Malherbe,  Lenor- 
mand,  aujourd'hui  curé  près  de  Mantes,  et  que  ma  mère  avait 
surnommé  Tout-en-Dieu.  Il  s'agissait  d'une  leron  dont  la  prière 
faisait  le  sujet,  et  où,  paraît-il,  l'impression  produite  sur  la  Divi- 
nité n'était  pas  suffisamment  caractérisée.  Le  professeur  avait 
trop  accordé  au  bénéfice  intérieur  de  la  prière,  pas  assez  à  son 
influence  impérative  et  magique.  Le  croirait-on?  cette  )nisérable 
chicane  théologique  devint  le  point  de  départ  d'une  série  de  per- 
-Loutions  qui  compromirent  la  situation  de  Debs  et  portèrent  le 
ilcrnier  coup  à  sa  santé  très  ébranlée. 

Ses  leçons  étaient  pourtant  d'une  extrême  innocuité.  Il  nous 
enseignait  la  placide  philosophie  écossaise  de  Dugald  Stewart  et 
de  Thomas  Keid,  à  laquelle  il  ajoutait  deux  parties  nouvelles  : 
l'esthétique  et  la  pédagogie.  La  psychologie,  qui  connnençait  à 
poindre  alors,  avait  en  lui  un  sectateur  zélé.  «  Vous,  Debs,  vous 
serez  orientaliste,  »  lui  avait  dit  Victor  Cousin  à  l'Ecole  normale; 
et  comme  Debs  s'obstinait  à  rester  psychologue,  il  fut  promené  de 
collège  en  collège,  ballotté  de  disgrâce  en  disgrâce. 

Du  reste,  c'est  moins  par  son   enseignement  ol'liciel  (pi'il  agis- 
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sait  sur  nous  que  par  sa  conversation  familière.  Il  nous  recevait 
volontiers  le  jeudi.  Je  le  vois  encore  dans  son  petit  jardinet  de  la 
rue  du  Maulévrier,  avec  sa  figure  émaciée  de  Christ  d'Emmaûs  ; 
j'entends  sa  voix  grave,  pénétrante,  que  la  toux  venait  quelque- 
fois interrompre.  Quelles  étaient  ces  conversations  ?  Je  puis  au 
moins  en  donner  une  idée,  ayant  eu  le  soin  d'en  noter  quelques- 
unes  sur  le  moment  même.  Voici,  par  exemple,  le  sommaire  de 
ce  qu'il  nous  disait  le  18  février  1849  : 

«  Influence  diverse  de  la  température  sur  les  nerfs.  —  Phéno- 
mènes nerveux.  —  Impuissance  à  descendre  une  montagne.  — 
Anecdote  d'un  professeur  d'Orléans.  • — Pascal  au  pont  de  Neuilly. 
Comlnen  Pascal  était  nerveux.  Cette  disposition  ne  laissa  pas  que 
d'influer  puissamment  sur  ses  écrits.  —  Les  Pensées  de  Pascal. 
Prosper  Faugère,  Victor  Cousin.  Mutilations  exercées  par  ce 
dernier  sur  un  manuscrit  de  Jouffroy.  —  Victor  Cousin,  nature 
dominatrice.  Caractère  équivoque  de  sa  philosophie.  —  Les  phi- 
losophes français  au  xix®  siècle  en  dehors  de  l'école  éclectique. 
—  Les  Saint-Simoniens.  Premier  essai  de  philosophie  socialiste. 
Ce  sont  eux  qui  ont  vulgarisé  dans  l'histoire  la  loi  du  progrès. 
Leurs  bizarreries. 

«  La  foi  nouvelle  aura-t-elle  un  culte?  M.  Debs  pense  qiie  oui. 
Culte  de  la  Raison  sous  la  première  République.  Quel  sera  le 
culte  nouveau  ?  Fêtes  nationales,  réunion  des  foules.  La  puis- 
sance du  catholicisme  réside  dans  son  culte.  Le  clergé,  de  gré  ou 
de  force,  se  trouve  mêlé  à  tous  les  moments  solennels  de  notre 
vie  :  baptême,  mariage,  obsèques. 

«  Des  sources  de  la  religion:  l'Evangile,  la  Judée.  Quel  fruit  on 
retirerait  de  la  Bible  si  la  plupart  du  temps  on  ne  la  lisait  avec 
des  idées  préconçues.  La  Bible  est  l'expression  complète  du  peuple 
hébreu  comme  philosophie,  poésie  et  histoire.  —  La  Genèse.  La 
femme  de  Loth.  Ruth  (idylle),  Déborah,  Judith,  Esthcr  (légende, 
roman  national),  les  Rois,  le  Lévitique,  les  Nombres  (partie  histo- 
toriciuej.  Les  interpolations  d'Ksdras.  Combien  peu  nous  connais- 
sons ce  monde  biblique.  Qu'étaient  en  réalité  les  Prophètes?  Des 
chefs  de  club  peut-être.  » 

J'ai  tenu  à  détacher  telle  ({uelle,  sans  aucun  retranchement  ou 
embellissement,  cette  page  d'un  journal  d'écolier,  laciuelle  ne 
s'attendait  pas  à  recevoir  tant  d'années  après  les  honneurs  de  la 
publicité.  Toutes  les  analyses,  toutes  \v.s  dissertations  du  monde 
ne  saurui<'nt  égaler  la  valeur  d'un  semblal)le  document,  rédigé  de 
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I 


première  impression,  sans  aucune  arrière-pensée.  Oui,  voilà,  non 
pas  ce  qu'on  nous  enseignait,  mais  ce  que  l'on  disait  devant  nous 
et  avec  nous,  en  plein  milieu  du  xix^  siècle,  ce  qui  ne  s'en  gravait 
que  mieux  et  plus  profondément  dans  nos  jeunes  âmes. 


S^B 

H                 swî 

Kl.-- 

i. ''Wlt  '^^^ 


La  laiiiille  tu^'enu  .Nucl. 


Ce  mouvement  n'rtait  point  particulier  au  petit  coin  de  province 
où  nous  vivions.  Partout  im  irrand  travail  ou,  si  l'on  veut,  une 
indéfinissable  fermentation  s'opc-rait  dan.s  les  esprits.  In  des 
déportés  de  Fructidor  à  Sinnamary  a  raconté  dans  ses  Mémoires 
<|ue,sous  ce  climat  torride  de  la  Guyane,  il  suflisait  de  coidier  un 
germe  à  la  terre  pour  le  voir  t;roitn'  et  sépanouir  dans  imc  jcnu*- 
née.  Ainsi  étions-nous  dans  cr  nmment  de  lultive  croissance,  fa- 
vorisée ])ar  d(!S  firciinstancrs  cxceiitionnelles,  j)ar  une  liberté 
relative,  par  renthousiasme  and)iant.  Kt  (ju'on  ne  croie  pas  qu'il 
y  ait  eu  dans  cette  libert(''  la  moindre  tendance  au  désordre  !  Plus 
on  avait  confiance  en  nous,  plus  nous  avions  un  vif  sentiment  de 
L.  I.  —  21  IV.  -  37 
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notre  responsabilité  et  de  notre  dignité.  C'est  ce  ([ui  fait  que 
notre  génération  fut  très  vite  prise  au  sérieux,  traitée  de  plain- 
pied  et  d'égal  à  égal.  On  pouvait  rire  avec  nous,  car  nous  étions 
loin  d'être  austères,  mais  non  pas  rire  de  nous,  car  nous  portions 
très  haut  un  idéal  très  pur. 

Une  lonû'ue  maladie  me  contraio-nit  de  faire  une  année  de  vété- 
rance  ;  désormais  du  reste  ma  vie  était  ailleurs.  Un  professeur 
héeélien,  qui  nous  tombait  de  Naj^les,  je  ne  sais  trop  comment, 
avait  succédé  à  Debs,  sans  le  remplacer.  Ce  descendant  authen- 
tique de  Polichinelle  démontrait  sur  le  tableau  noir,  la  craie  à  la 
main,  les  vérités  essentielles  de  la  morale  à  l'aide  de  triangles, 
de  circonférences  et  d'hexagones.  Je  ne  l'écoutai  pas  et  ne  tins 
aucun  compte  de  cette  philosophie  saugrenue.  D'immenses  lec- 
tures m'absorbaient,  parmi  lesquelles  trois  principales  devaient 
laisser  en  moi  une  trace  durable  :  les  Lettres  d'un  Voyngeuv, 
Oberman  et  les  Portraits  contemporains  de  Sainte-Beuve.  J'avais 
une  correspondance  très  active  avec  des  amis  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure.  Enfin,  chez  Eugène  Manchon,  l'avocat  démocrate 
bien  connu,  ancien  collaborateur  de  mon  père  et  l'un  de  mes  cor- 
respondants (ma  mère  habitait  alors  la  campagne),  je  rencontrais 
déjà  (|uelques-unes  des  notabilités  du  parti  républicain-  avancé, 
des  rouges,  selon  la  locution  du  temps  :  les  représentants  du 
peuple  Joly  (de  Toulouse ),  Théodore  Bac  (de  Limoges),  qui  s'était 
signalé  dans  le  célèbre  procès  Marcellange  et  que  la  Montagne 
regardait  comme  l'un  de  ses  plus  habiles  orateurs  ;  Lagrange 
aussi,  ne  l'oublions  })as,  le  Lagrange  des  procès,  des  émeutes, 
celui  ({u'on  accusait  d'avoir  tiré  le  coup  de  pistolet  du  boulevard 
des  Capucines,  le  2c!  février.  Je  l'ai  entendu  s'en  défendre  comme 
un  beau  diable,  quoique  devant  des  gens  qui  ne  l'en  auraient  pas 
blâmé.  ((  Mais  non,  jeune  homme,  me  disait-il,  ce  jour-là  nous 
nous  sommes  sauvés  pedihus  rum  jumhis,  —  vous  entendez  le 
latin,  monsieur  le  collégien.  — pedibus  cum  jambis,  et  de  toutes 
nos  forces.  »  Kien  n'était  plus  amusant  que  de  surprendre  ce 
latin  imicaronique  sur  les  lèvres  de  cet  ancien  tisserand  lyonnais, 
de  ce  farouche  révolutionnaire,  excellent  homme  au  fond,  quand 
on  parvenait  à  le  sortir  de  son  enragée  politi(|ue,  et  d'une  droi- 
ture à  toute  épreuve. 

«  11  faut  (jue  je  te  fasse  connaître  un  ami  de  Michelet,  un  de 
mes  camarades  d'enfance  au(piel  tu  ressembles  par  ton  amour  de 
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la  lecture  et  la  cuiùosité  d'esprit.  »  Ainsi,  dès  18i5,  me  parlait 
Manchon,  et  quelques  jours  après,  il  me  conduisait  chez  la 
famille  Noël,  au  moulin  du  Tôt,  moulin  pour  les  bois  de  teinture, 
situé  sur  la  petite  rivière  la  Clairette,  entre  Mon  ville  et  Clères. 
Je  n'oublierai  pas  aisément  la  date  de  cette  visite.  C'était  peu  de 
jours  après  ce  qu'on  a  nommé  la  catastrophe  de  Monville.  Un 
ouragan  subit,  une  trombe,  avait  détruit  dans  la  vallée  de  Malau- 
nay  d'immenses  filatures,  jetées  à  ras  de  terre,  réduites  en 
poudre.  Sur  tout  le  parcours  les  arbres  étaient  tordus,  arrachés, 
déracinés.  M""'  Noël  mère  nous  raconta  que  Charles  Michelet  et 
le  fils  du  général  Levavasseur,  se  trouvant  alors  dans  les  bois, 
avaient  cru  un  instant  qu'ils  allaient  périr  sous  un  abatis  formi- 
daljle.  Du  reste  cette  visite  fut  sans  résultat,  ces  messieurs  étant 
à  la  ville.  Huit  jours  après  nous  revînmes  et  il  ne  fallut  pas  de 
longues  heures  pour  que  la  sympatlûe  se  déclarât.  C'est  ce  jour- 
là  que  je  vis  pour  la  première  fois  un  personnage  destiné  à  jouir 
quelques  années  plus  tard  d'une  assez  fâcheuse  célébrité.  C'était 
le  curé  du  Montcauvaire.  Ce  nom  ne  vous  dit  rien,  mais  il  vous 
dira  peut-être  davantage  si  j'ajoute  que  c'était  l'abbé  T...,  le 
futur  curé  de  Cide ville. 

Ce  nom  évoque  tout  d'abord  le  souvenir  de  l'aimable  i.(>i'ic.->- 
pondant  de  ^"oltaire,  de  l'ami  de  M'""  du  Deffand,  seigneur  de  ce 
petit  village  ;  aujourd'hui,  toutes  les  personnes  qui  s'occupent 
des  sciences  occultes  ont  entendu  parler  du  presbytère  de  Cide- 
ville  et  de  ses  diableries.  Cette  honnête  maison  n'avait  jamais  été 
hantée  :  elle  le  fut  dès  que  l'abbé  T...  y  eut  transporté  ses 
pénates.  On  entendait  des  bruits  extraordinaires;  des  portes  s'ou- 
vraient et  se  fermaient  d'elles-mêmes.  Des  mains  invisibles  dis- 
tribuaient des  soufflets  fort  réels  et  retournaient  les  lits  sens 
dessus  dessous.  L'émotion  fut  grande  en  Normandie.  Les  dévots, 
les  incrédules,  les  savants  s'en  mêlèrent.  Le  marquis  de  Mir- 
ville,  se  plaçant  au  point  de  vue  catholique,  écrivit  un  gros 
b<)U(juin  contre  ce  st-jour  du  Diable. 

l*our  moi,  j'y  allai  et  n'entendis  ririi.  Les  démons  faisaient  re- 
lâche ce  jour-là.  A  la  vérité,  il  y  avait  huit  cur(''s  à  dîner  au 
presbytère,  huit  curés  d'un  apiiétit  pantitgruélique,  et  peut-être 
([ue  la  vue  de  tant  de  soutanes  intimida  Astaroth  et  Lucifer.  Cet 
abbé  T...  m'avait  toujours  paru  un  siiii,ailier  ecclésiastique.  Il  ne 
lisait  que  des  livres  <léren(lus  et.  (|uand  je  lui  en  faisais  l'obser- 
vation, il  me  répondait  ;  "  Si  je  ne  les  connaissais  pas,  comment 
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pourrais-je  en  signaler  les  dangers  à  mes  ouailles  ?  »  Là-dessus 
il  se  remettait  à  lire  le  Juif  Errant,  d'Eugène  Sue.  Je  n'ai  pas 
suivi  jusqu'au  bout  cette  affaire  de  Cideville  ;  mais  on  m'a  ra- 
conté que  l'abbé  fut  pris  à  la  fin  en  flagrant  délit  de  mystification 
et  de  supercherie. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  gens  pieux  d'acheter  encore  le  livre 
du  marquis  de  Mirville. 

«  Latine,  Messieurs,  »  disait  le  curé  du  Alontcauvaire,  lorsque 
au  dessert  la  conversation  s'échauffait  et  que  «  les  paroles  dége- 
lées »  de  Rabelais  commençaient  à  bourdonner  autour  de  la 
table,  «  latine...  à  cause  des  dames  !  » 

Il  avait  la  manche  large,  ce  brave  abbé,  et  presque  tous  ses 
confrères  à  cette  époque  étaient  comme  lui.  Les  grandes  batailles 
oratoires  que  Hvraient  depuis  1843,  au  Collège  de  France,  Ouinet 
et  Michelet,  les  spirituels  pamphlets  de  Génin  n'avaient  pas  eu 
de  retentissement  dans  nos  campagnes.  Le  père  d'Eugène  Noël 
était  marguillier,  dans  l'intérêt  de  sa  paroisse,  et  quel  marguil- 
lier  !  Ils  passaient,  lui  et  son  fils,  leur  vie  à  guerroyer  contre 
l'archevêché.  Je  prenais  ma  part  du  combat.  J'envoyais  de  mon 
collège  de  petites  diatribes  à  la  Paul-Louis  Courier,  avec  cette 
épigraphe  :  ~ 

Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome. 

De  temps  à  autre  j'y  ajoutais  un  bout  de  chanson.  Et  de  rire  ! 
On  eût  été  fâché  de  ne  pas  se  battre,  tant  c'était  amusant. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  qu'aux  élections  j)Our  l'Assemblée 
constituante  les  curés  du  voisinage,  bannières  en  tête  et  suivis 
de  leur  docile  troupeau,  s'en  vinssent  passer  par  le  Tôt  afin  de 
prendre  un  peu  l'avis  du.  marguillier  Noël.  Oh  !  que  de  bulletins 
nous  écrivîmes  ce  jour-là  !  C'était,  si  je  me  souviens,  aux  fêtes  de 
Pâques,  et  je  me  trouvais  certainement  en  congé.  On  avait  alors 
le  scrutin  de  liste,  et  cela  faisait  chaque  fois  pour  notre  départe- 
ment dix-neuf  noms  à  écrire.  Nous  finissions  par  ne  plus  voir  et 
par  tomber  de  fatigue.  Mais  nos  paysans  s'en  allaient  tout  joyeux 
et  les  curés  tout  rassurés.  Ils  assistaient  souvent  à  la  plantation 
des  arbres  de  liberté  et  les  ])énissaient.  Un  jour,  le  curé  de 
Clères,  à  la  fin  d'une  de  ces  cérémonies,  conclut  ainsi  son  allo- 
cution :  «  Il  faut  faire  acte  de  bon  citoyen  et  de  bon  chrétien.  » 
Or,  cojnnie  l'arbre  qu'il  venait  de  planter  était  un  poirier  de  cette 
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espèce,  l'allusion  était  faite  pour  plaire  au  grand  nombre  et  ré- 
jouir l'auditoire. 

Pendant  trois  ou  quatre  mois,  il  y  eut  un  moment  de  détente 
et  d'entente  vraiment  extraordinaire.  Les  hommes  semblaient 
saisis  d'un  besoin,  d'un 
appétit,  j'allais  presque 
dire  d'une  frénésie  de 
bienveillance  et  de  fra- 
ternité. On  s'attendait 
à  je  ne  sais  quoi  de 
miraculeux  et  en  même 
temps  de  très  simple, 
de  très  doux.  Qui  n'a 
pas  vu  ce  mouvement 
n'en  peut  comprendre 
le  caractère,  et  qui  l'a 
vu  n'en  parlera  jamais 
sans  émotion,  sans  res- 
pect. Les  belles  procla- 
mations de  Lamartine, 
al'fichées,  distribuées, 
'commentées ,  étaient 
comprises  et  admirées 
de  tous,  surtout  des 
femmes.  Le  fameux 
bulletin  n°  16  de  Oeorge 
Sand  ne  produisit  au- 
cune sensation.  Battu 

du  vent,  de  la  pluie,  mordu  par  le  soleil,  il  s'effilocha  sans  gloire 
le  long  d'un  mur  de  ferme.  On  avait  un  peu  peur  d'Armand 
Marrast,  que  l'on  confondait  avec  l'ancien  Marat,  et  j'entends 
encore  la  grande  Lise,  la  couturière  de  M'""  Xoèl,  demander 
«  pourquoi  ce  Dru  Kollin  n'épouserait  pas  c'te  Martine  »,  ce  qui 
arrangerait  tout. 

Mon  fils,  tenez  votre  pmmcsso 
De  venir  an  jonr  suifnnol 
De  No.-'l. 


Michelcl  jeune. 


Au  Tout-Puissant  afin  lit;  plain-, 
Nous  lirons,  en  joyeux  français, 
Kalielais. 
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Dans  Béranprer,  nouveau  bréviaire, 
Nous  chanteroûs 
De  mystiques  chansons. 
Et  nous  prêcherons  sur  "\oUaire. 


Nous  lirons  en  fervents  apiMres 
Molière,  Rousseau,  Michelet 

Et  Quinet  ; 
^'ous  y  joindrez  deux  ou  trois  autres 
André  Chénier, 
La  Fontaine,  et  Courier. 
Pour  bien  dire  ces  patenôtres, 
O  vrai  dévot, 
^'enez,  venez  au  Tôt. 


Ce  badinage  d'un  homme  de  trente  et  quelques  années  à  un 
élève  de  philosophie  donne  assez  bien  la  mesure  et,  comme  on 
dit,  la  note  de  nos  lectures  et  de  nos  conversations  lorsque  je 
venais  passer  quelque  congé  chez  Noël.  Un  autre  aliment,  sans 
cesse  renouvelé,  qui  nous  arrivait  presque  quotidiennement  de 
Paris  et  nous  tenait  merveilleusement  en  haleine,  c'était  la  cor- 
respondance très  suivie,  très  abondante  de  M.  Michelet,  de  sa 
fille  Adèle,  de  son  ills  Charles,  de  son  gendre  Alfred  Dumesnil. 
Chacun  d'eux  suivant  sa  nature,  sa  tournure  d'esprit,  son  cercle 
d'informations,  nous  mettait  au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans 
le  monde  de  la  politique,  de  la  littérature  et  de  l'art.  Tel  grand 
journal  était  moins  renseigné  et  surtout  moins  bien  que  les  soli- 
taires du  Tôt. 

La  grosse  et  belle  écriture  de  Michelet  remplissait  aisément 
quatre  pages.  Ses  lettres  n'étaient  que  des  billets.  Seulement  pas 
un  de  ces  billets  ne  paraissait  banal,  car  il  y  avait  dans  tous  une 
phrase  significative,  un  mot  pénétrant,  la  lueur  du  génie  et  la 
griffe  du  lion.  J'avais  pris  de  lui,  ajuste  titre,  une  si  imposante 
idée,  que  je  fus  profondément  troublé,  interdit  serait  peut-être 
plus  «'xact,  la  première  lois  qu'il  me  fut  donné  de  le  voir. 

C'était  dans  l'été  de  1S47.  Je  me  trouvais  au  Tôt,  comme  d'iia- 
bitudc,  pendant  les  varances,  quand,  un  matin,  Xoèl  m'annon(;a 
que  M.  Michelet  venait  passer  quel([ues  jours.  Il  s'agissait  de  se 
signaler,  de  briller.  Il  fallait  montrer  que  le  collégien  dont  il 
était  si  souvent  question  dans  lu  correspondance  n'était  j)as  une 
bête.  Jutrez  de  mon  effroi  en  voy.mt  le  lendemain  descendre  de 
voiture  un  monsieur  jeune  encore  (quarante-neuf  ans),  mais  déjà 
blanc,  la  tête  grosse,  l'ossature  des  joues  et  de  la  màclioii-e  forte- 
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ment  marquée,  de  tenue  très  grave  et  un  brin  coquette,  moitié 
professeur,  moitié  homme  de  l'ancien  régime,  s'exprimant  avec 
lenteur  dans  une  parole  cadencée.  C'est  cette  parole  qui  me  dé- 
concertait le  plus.  Je  n'avais  jamais  entendu  Michelet  en  chaire, 
et  même  après  l'avoir  entendu,  même  après  une  respectueuse  et 
assidue  fréquentation  de  vingt-sept  ans,  je  n'ai  pu  m'accoutumer 
entièrement  à  cette  cantilène  qui  pourtant  avait  son  charme. 
D'anciens  amis  de  Michelet,  Frédéric  Baudry,  Chéruel,  Vache- 
rot,  m'ont  assuré  que  dans  sa  jeunesse  Michelet  parlait  comme 
tout  le  monde,  mais  qu'aux  premières  années  de  professorat  une 
fatigue  de  poitrine  le  contraignit,  pour  s'adresser  aux  élèves 
d'a])ord,  au  puiilic  ensuite,  de  scander  sa  phrase  alin  de  ménager 
et  de  soutenir  la  respiration. 

Ce  qu'il  y  eut  de  particulier,  c'est  que,  l'habitude  prise,  la  pa- 
role publique  devint  la  parole  ordinaire,  et  personne  autour  du 
maître  n'y  faisait  plus  attention.  Un  profane  comme  moi  pouvait 
seul  s'en  étonner. 

Il  y  avait  de  la  lionté  dans  les  yeux,  mais  plus  de  flamme  en- 
core.. Le  regard  par  moments  jaillissait  impérieux,  le  geste  se 
faisait  Jjref.  I/historien  ne  descendait  pas  impunément  de  Picards 
à  la  tête  chaude.  On  sentait  en  lui  le  combatif,  et  qui  Fa  suivi  au 
Collège  de  France  n'en  saurait  douter.  Bien  qu'il  ait  écrit  de  très 
l)elles  pages  sur  la  joie,  je  ne  l'ai  jamais  vu  rire.  Tout  au  plus 
souriait-il  aux  amusantes  historiettes  que  lui  racontait  Noël. 
Malgré  son  vif  désir  de  simplicité,  je  voyais  ou  croyais  voir  dans 
son  altitude  une  solennité  un  i)eu  attristée. 

Il  y  a  eu  ])ien  des  Michelct  dans  Michelet,  bien  des  person- 
nages successifs  et  différents  au  fond  de  son  ànie,  bien  des 
])hases  tliverses  — je  ne  dis  pas  contradictoires  —  de  son  génie. 
L'unit('^  vraie  de  sa  vie  a  été  dans  sa  continuelle  aspiration  vers 
le  mieux  et  vers  le  libre  :  LL.rctisior  !  C'est  là  (ju'il  lu  faut  placer 
si  l'on  veut  lui  rendre  pleine  justice.  La  souplesse  et  la  fécondité 
de  sa  nature  se  sont  révélées  au  fur  et  à  mesure  des  circon- 
stances. 

A  cette  épocjuc  de  bS'iT,  il  était  ahxjlinncnt  dans  l;i  luKc  Ses 
cours  au  Collège  de  r'rance  avaient  l'allure  d'un  véritable  assaut 
contre  le  cléricalisme  de  ce  temps-là.  Ouinet  et  lui  s'unis.saient 
pour  lancer  le  brûlot  des  .Jèsuilca.  Ullixtoirc  de  lu  lièrohuion, 
déjà  connnencée,  avait  été  précédée  d'un  jietit  volume  très 
♦substantiel,  calme  de  forme,   tranchant  cependant  an   vif  ilans  la 
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question  sociale  ;  le  Peuple,  de  même  que  le  Prêtre,  touchait  à 
l'endroit  sensible  les  influences,  plus  apparentes  peut-être  que 
réelles,  du  sacerdoce  dans  la  famille. 

La  Révolution,  il  l'écrivait,  et  en  même  temps  il  la  portait  en 
lui.  Aux  orages  du  dehors  qui  s'accumulaient  de  tous  les  coins  de 
l'horizon  s'ajoutait  son  orage  intérieur.  Autour  de  lui  on  en  avait 
le  pressentiment  et  l'inquiétude.  Qu'on  relise  dans  VHistoire  de 
la  Révolution  certains  épisodes  du  14  juillet  (fête  de  la  Fédéra  - 
tion),  le  chapitre  sur  M""^  Roland  :  il  ne  sera  pas  difficile  de 
reconnaître  que  la  chaleur  historique  s'y  double  d'un  feu  intime 
et  qui  vient  du  cœur.  M'""  Alfred  Dumesnil,  à  Vascœuil,  recevait, 
lisait  les  épreuves,  enchantée  et  surprise  de  ce  redoublement 
d'éloquence.  Des  pages  précieuses,  qu'une  confiance  amicale  a 
mises  entre  mes  mains,  pages  inédites  et  qui  le  resteront  proba- 
blement, confirment  l'impression  à  cette  date  d'une  agitation 
mélancolique,  ardente,  troublante  d'autant  plus  qu'elle  ne  portait 
encore  sur  aucun  ol)jet  déterminé. 

Pendant  son  séjour  au  Tôt,  M.  Michelet  ne  parla  que  de  poli- 
tique et  d'histoire  ;  mais  il  en  jjarla  comme  un  prophète,  évo- 
quant avec  une  énergie  sombre  les  scandales  qui  avaient  si  tris- 
tement marqué  les  années  précédentes  et  annonçant  comme 
inévitable  la  très  prochaine  révolution.  Lancé  par  son  travail  en 
pleine  Terreur,  en  plein  Robespierre,  un  soir,  il  nous  raconta, 
avec  une  verve  vraiment  extraordinaire,  tout  l'épisode  de  Cathe- 
rine Théot,  que  j'ai  retrouvé  plus  tard  dans  son  livre,  moins 
pénétrant,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  et  moins  impressionnant.  Mes 
amis  essayèrent  de  me  mettre  un  peu  en  relief,  de  me  faire 
parler.  On  me  demanda  de  raconter  une  petite  histoire  sur  un 
chat  favori  de  mon  père,  qu'au  jour  des  obsèques  on  avait  trouvé 
blotti  sous  le  drap  mortuaire.  Après  m'être  bien  fait  prier,  je 
débutai  ainsi  : 

«  Comme  mon  père  aimait  les  chats,  il  en  avait  un.  »  Et  je 
n'allai  pas  plus  loin.  M.  Michelet  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
mais  peut-être  bien  que  mon  trouble  extrême  ne  lui  déplut  pas. 

Au  fond  de  la  vallée  d'Andelle,  sur  les  bords  de  la  Crevon,  au 
pied  de  l'antique  et  vaste  forêt  de  Lyons,  un  vieux  château -que 
mon  oncle  aj)i)elait  une  gentilhommière  et  ([ui  a  conservé  cepen- 
dant l'aspect  seigneurial  ;  entre  le  château  et  la  rivière,  un  grand 
jardin  à  la  française,  cultivé  avec  beaucoup  de  soin  ;  de  l'autre 
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côté,  une  cour  de  ferme,  le  verger  normand,  avec  son  herbe  drue 
et  ses  pommiers  ;  sur  le  flanc,  la  tourelle  gothique  à  l'intérieur  de 
laquelle  serpente  l'escalier  :  voilà  Vascœuil.  Ce  château  a  une 
histoire  ou  du  moins  une  légende.  Les  substructions  dateraient 
de  Philippe-Auguste.  M"'*  du  Deffand  et  le  président  Hénault  y 
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auraient  séjourné.  Le  voisin  Benserade  y  vint  sans  doute  en 
visite  de  Lyons-la-Forêt.  Une  fille  de  Thomas  Corneille  fut  dame 
de  Vascœuil,  ainsi  que  le  prouve  un  document  cité  par  ^L  Gus- 
tave Reynier  dans  son  excellent  travail  sur  le  cadet  normand  (1). 
Ce  manoir  historique  n'était  pas  une  résidence  indigne  de  l'illustre 
historien  de  la  France.  C'est  là  qu'il  passait  ses  vacances  presque 
tous  les  ans,  avec  sa  famille  et  quelques  amis  de  choix. 

Sa  fille.  M""  Alfred  Dumesnil,  était  la  grâce  même,  la  bonne 
grâce,  devrais-je  dire,  celle  qui  encourage  et  qui  égaie.  Avec;  elle, 
les  plus  iuunbles  se  sentaient  relevés,  les  plus  timides  rassurés. 

(1)  Thomas  Corneille,  sa  rie  et  so/;  tlu'àtrr,  clic/  llaclictte. 
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Il  ne  s'est  jamais  rencontré,  je  crois,  d'accueil  plus  affable.  Sans 
être  jolie,  elle  était  charmante.  Un  léuer  défaut  dans  la  vue, 
auquel  n'avait  pu  remédier  une  opération  maladroitement  faite,  la 
contraignait  à  pencher  un  peu  le  cou  pour  mieux  voir,  mais  elle 
mettait  à  ce  mouvement  tant  d'art  et  de  gentillesse  que  je  la 
«omjoarais  toujours  à  un  petit  oiseau  qui  va  cacher  sa  tête  sous 
son  aile.  Sérieuse,  elle  l'était  au  fond,  passionnée  même  comme 
son  père,  souvent  pensive. 

Etait-ce  une  musicienne  consommée  ?  Je  n'oserais  me  pronon- 
cer à  ce  sujet.  Ce  que  je  sais  c'est  qu'elle  adorait  la  musique  et 
qu'elle  la  faisait  aimer.  Le  soir,  au  piano,  elle  jouait  de  préférence 
les  maîtres,  Haydn,  Mozart,  Beethoven.  Parfois  elle  chantait 
d'une  voix  touchante,  grave,  profonde,  qui  remuait  le  cœur  et 
amenait  les  larmes  aux  paupières.  Un  de  ses  ascendants  avait  été 
chanteur  à  l'Opéra,  et,  qu'on  me  passe  l'expression,  elle  chantait 
de  race. 

La  mélancolie  pourtant-  chez  elle  n'était  que  passagère.  Son 
fond  était  la  gaîté,  avec  une  pointe  d'espièûierie  enfantine  et 
d'innocente  malice.  11  y  avait  au  château  une  bibliothèque  de 
campao-ne  l'enfermant  tout  le  vieux  répertoire  du  Théâtre- 
Français.  Nous  lisions  ensemble  lés  petits  comiques,  Dufresny, 
Dancourt  ;  nous  découvrîmes  l'Avocat  Pathelin.  C'était  pendant 
un  terrible  orage,  et  nous  étions  pris  d'un  fou  rire  tellement 
irrésistible  que  le  tonnerre  tomba  deux  fois  dans  le  jardin  sans 
nous  faire  interrompre  notre  lecture.  M"'*  Dumesnil  était  bien 
femme  par  le  goût  de  l'indépendance.  Son  mari  s'en  allant  un 
jour  à  Rouen,  nous  le  conduisîmes  à  la  diligence  de  La  Feuillie, 
qui  passait  au  bout  de  notre  rue.  «  J'ai,  dit  i)rudemment  Alfred 
à  sa  femme,  laissé  sur  ma  table  Werther.  11  faudra  le  serrer  avec 
soin,  et  je  ne  vous  engage  pas  à  le  lire.  C'est  un  livre  troublant.  » 
La  diligence  partie,  je  vis  M'""  Dumesnil  reprendre  vivement  le 
ciieinin  du  château.  «  C)ù  courez-vous  donc?  lui  demandai-je.  — 
Eh  !  me  répondit-elle  en  riant,  je  m'en  vais  lire  W^ertJicr.  » 

Charles  Michelet  était  un  enfant  s])irituel,  indolent,  original, 
ayant  des  éclairs  de  sentiment  ou  de  ])assion,  mais  n'ayant  que 
des  éclairs.  C'est  à  peine  si  dans  les  graves  circonstances  de 
famille  qui  survinrent,  j'ai  eu  avec  lui  deux  ou  trois  conversations 
sérieuses.  Il  retombait  jjromptement  à  la  distraction  ou  à  Tapa- 
thie,  me  traitant  en  camarade,  majs  surtout  en  camarade  dr  jeu, 
bon  j)our  courir  la  campagne  et  plaisanter  avec  lui. 
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Si  M'""^  Dumesnil  était  le  charme  de  la  maison,  si  le  capricieux 
Charles  en  faisait  parfois  le  divertissement  par  son  humeur  fan- 
tasque (il  dessinait  finement,  et  toujours  des  drôleries),  Alfred 
Dumesnil  y  apportait  le  plus  précieux  et  le  plus  haut  des  élé- 
ments, la  sérénité.  Jamais  figure  ne  s'harmonisa  mieux  avec  ce 
milieu  rustique  et  familial.  Ses  manières  calmes  et  méthodiques 
recouvraient  en  quelque  sorte  une  exquise  finesse  de  sensation, 
de  même  que  sous  ses  habitudes  méditatives  se  cachait  un 
homme  d'action,  et  si  les  circonstances  s'y  fussent  prêtées,  un 
apôtre.  Nous  le  retrouverons  bientôt  au  Collège  de  France,  où  il 
fut  chargé  de  suppléer  Edgar  Quinet.  Mais  son  enseignement, 
quoi({ue  remarquable,  ne  donnait  pas  sa  mesure  autant  que  tel 
ou  tel  de  ses  livres,  la  Foi  nouvelle  ou  V Immortalité,  et  ses  livres 
eux-mêmes  que  sont-ils  pour  moi  au  prix  de  ces  lonas  entretiens 
sous  les  arbres  de  Vascœuil,  où  Michelet,  Dumesnil  et  Xoël  airi- 
taient  tous  les  problèmes  de  la  philosophie  et  de  l'art  devant  un 
écolier  qui  buvait  leurs  paroles,  et  que  les  perspectives  soudai- 
nement déroulées  animaient  et  séduisaient  plus  encore  qu'elles  ne 
leblouissaient? 

Jules  Levai. [.OIS. 
(A  suivre.) 
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VII 


La  comtesse  entraîna  la  communiante  sur  le  balcon. 
(Page  49-2.) 


L'été  interrompait  cei 
tendresses  naissantes. 
M"^^  Rameyls  demeurait  sourde  aux  prières  obsédantes  qui  lu 
demandaient  pour  les  mois  de  vacances  et  de  voyages  sa  petite 
fille,  barrait  sa  porte. 

Et,  par  instants,  elle  s'exaspérait  contre  Liette  que  ces  rei'u.' 
entêtés  désolaient,  qui  ne  cessait  de  pleurer,  et  contre  Apoiloni( 
qui  la  soutenait  dans  cette  querelle,  grommelait  d'un  ton  bourru 

—  Alors,  tu  me  ({uitterais  comme  ça,  tu  t'en  irais  loin  de  t{ 
grand'mère  pendant  des  jours  et  des  jours  avec  ces  gens  que  ti 
ne  connaissais  même  pas  de  nom,  au  commencement  de  mai 
C'est  du  propre,  en  vérité...  Et  cette  béjaune  qui  s'en  môle,  qu 
fait  sa  mouche  du  coche,  qui  t'encourage...  Je  puis  être  malade 
mourir,  mademoiselle  y  pense  bien  quand  il  est  question  d( 
s'amuser,  de  faire  des  grâces... 

—  Mais,  l)onne  dame  du  bon  Dieu,  ripostait  la  vieille  servante 


(1)  Voir  les  numéros  des  25  février  et  10  mars  1897. 
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les  mains  crispées  dans  les  poches  de  son  tablier,  est-ce  donc  si 
^rave  à  son  âge  d'aimer  la  distraction?...  J'aurais  voulu  vous  voir 
dans  les  temps... 

—  Me  laisserez-vous  la  paix,  bavarde  fieffée! 
L'aïeule,  avec  des  plaintes  aiguës,  allongeait  ses  pieds  gonflés 

par  un  accès  de  goutte  sur  le  coussin  qui  les  soutenait,  continuait, 
ironique,  aigrie  : 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  de  mon  sang,  sautebleu  !  Tu  n'as  rien  de 
moi,  petite...  S'en  aller  à  la  traîne  d'autrui,  augmenter  les 
bouches  inutiles  d'une  maison...  Tant  pis,  si  tu  ne  me  com- 
prends pas! 

Et  la  scène  se  terminait  toujours  de  la  même  façon. 

Apollonie  s'en  retournait  à  la  cuisine  avec  des  lueurs  de  colère 
en  ses  prunelles  bigles.  Liette  se  tenait  dans  l'ombre  d'une  ar- 
moire, les  coudes  sur  les  genoux,  la  ligure  entre  ses  doigts  fié- 
vreux, troublait  le  lourd  silence  de  la  chambre  d'un  vagissement 
de  sanglots.  Bientôt  M"®  Rameyls  s'attendrissait,  rappelait  l'en- 
fant d'une  voix  adoucie,  la  câlinait,  lui  disait  : 

—  Ne  pleure  plus,  ma  petite  Liette  adorée,  pardonne-moi  de 
m' être  montrée  injuste  et  trop  dure...  Je  n'ai  plus  que  toi  au 
monde  pour  m'aimer,  me  consoler,  me  réjouir,  et  je  suis  si 
âgée  ! 

Et  la  fillette  l'embrassait,  essayait  de  se  résigner,  de  ne  plus 
songer  au  dépai't  de  ceux  qui  allaient  emporter  la  moitié  de  son 
cœur,  aux  mirages  qui  l'avaient  subjuguée,  aux  descriptions  pas- 
sionnantes que  miss  Burnaby  et  Guillaume  lui  avaient  faites  de 
la  blanche  villa  de  Biarritz  d'où  l'on  découvrait  les  côtes  de  Bis- 
caye, l'immense  océan  aux  indécises  couleurs,  les  noires  et  gé- 
missantes forêts  de  pins,  du  castelet  pyrénéen  dans  la  vallée 
d'Oô,  parmi  les  montagnes  vertes  et  mauves  d'où  glissent  des 
cascades  d'argent,  les  fraîches  prairies  bordées  d'aulnes  et  de 
tilleuls,  les  villages  aux  toits  d'ardoises  que  retiennent  de  grosses 
pierres  rouillées,  aux  maisons  misérables  qui  se  pressent  autour 
du  clocher,  ainsi  qu'un  troupeau  en  péril,  d'oublier  les  affiches 
tentatrices  qui  invitent  aux  lointains  exodes,  qui  annoncent  des 
trains  de  plaisir,  qui  éclairent  les  nuirs  de  paysages  riants,  fer- 
mait les  yeux  pour  ne  pas  voir  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre 
les  cheminées  noires,  les  mansardes  qui  avaient  été  l'unic^ue  ho- 
rizon de  son  enfance  depuis  qu'ils  liabitaient  Paris... 
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VIII 


Liette  fut,  en  cette  période  de  solitude  et  de  séparation,  comme 
une  prisonnière  qui  végétait,  torpide,  inerte,  ne  sachant  rien  des 
joies  de  la  vie,  accoutumée  à  sa  disgrâce  entre  des  murs  téné- 
breux de  geôle  et  qui,  tout  à  coup  délivrée  de  ses  entraves  j^ar 
de  secourables  mains,  se  serait  élancée  vers  les  places  où  Ton 
chante,  où  l'on  danse,  où  l'on  rit,  mêlée  à  quelque  troupe  allègre, 
grisée  de  rêves,  puis,  au  crépuscule,  alors  que  les  violons  s'ac- 
cordent, que  s'allument  aux  clochers  les  lanteiuies  de  fête,  aurait 
été  ressaisie,  ramenée  pas  à  pas  sur  la  colline  de  tristesse  et  de 
silence,  verrouillée  à  nouveau  dans  sa  morne  cellule. 

Alais  dans  la  crainte  que  sa  grand'mère  ne  s'inquiétât  de  la 
voir  presque  partager  le  cœur  qu'elle  s'imaginait  posséder  toute 
seule,  ne  prît  ombrage  de  l'affection  qui  l'unissait  en  pensée  à 
^jme  çjy  Trèbes,  ne  s'acharnât  à  la  briser,  elle  feignait  de  ne  plus 
avoir  le  moindre  regret,  dissimulait  ses  nostalgies,  se  cachait 
pour  compter  et  barrer  sur  un  petit  calendrier  d'écolière  les  jours 
qui  lui  ])araissaient  si  longs,  si  moroses,  si  vides,  pour  appuyer 
ses  lèvres  sur  une  photographie  en  toilette  de  bal,  qu'elle  avait 
obtenue  de  la  comtesse,  et  où  de  sa  longue  écriture  du  Sacré- 
Cœur,  la  fantasque  avait  griffonné  :  «  A  ma  chère  petite  Lietic, 
i)  mon  joli  joujou,  Maman  II.  » 
Joujou. 

Le  nom  drùlet,  sonore  comme  un  grelot,  qu'ils  lui  avaient 
donné,  là-bas,  un  jour  où,  coiffée  d'une  des  capelines  fanées  de 
miss  Arabella,  elle  imitait  sa  démarche  et  son  accent,  parodiait, 
excitée  par  les  éclats  de  rire,  ses  histoires  de  mariages  chics,  ses 
anecdotes  insipides. 

Le  jouet  vivant  qui  tintait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'hôtel,  qui 
ensorcelait  et  égayait  les  grands  et  les  petits,  que  se  disputaient, 
])lasée  cependant,  ulcérée,  lasse  de  tout,  M"""  de  Trèbes  et  ses 
deux  fils,  Raymond  (jui,  lui  aussi,  avait  subi  très  vite  le  charnu; 
de  la  blonde  fillette,  (|ui  redevenait  enfant  avec  elle,  qui  s'amu- 
sait à  l'amuser,  Guillaume  (|u'elle  animait,  qu'elle  reviviliait, 
«lu'elle  n'Uilait  Ii(!ureux. 

Elle  savait  maintenant  à  <|iiel  moment  de  la  matinée  le  facteur 
dt'-posait  les  lettres  chez,  la  concierge,  et  la  vieille  A])(îllonie  des- 
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rendait  quatre  à  quatre  leurs  cinq  étages,  rapportait  tout  essouf- 
rice  à  son  tyran,  comme  elle  disait,  ces  enveloppes  qui  ne  conte- 
naient parfois  qu'un  bonjour  de  rien  du  tout  crayonné  sur 
quelque  feuillet  de  bloc-notes  et  le  plus  souvent  des  pages  et  d^es 
pages  qu'écrivant  trop  mal  soi-même,  l'infirme  avait  dictées  à 
l'institutrice,  que  la  comtesse  avait  ensuite  annotées,  enjolivées 
d'affectueuses  pensées,  de  souvenances  amies,  qui  étaient  scellées 
de  son  cachet  préféré,  une  colombe  posée  sur  un  rocher,  impa- 
tiente de  prendre  son  essor,  avec,  au  loin,  un  brick  aventureux 
qui  cinglait  au  large,  qui  s'enfuyait  dans  l'inconnu,  et  en  exergue 
la  devise  :  Le  p?i(s  lobi,  le  plus  près. 

Elle  les  lisait  d'un  trait,  en  cachette,  ravie,  l'âme  en  pèlerinage 
vers  ces  horizons  de  lumière,  ces  terrasses  de  fleurs,  ces  flots  tu- 
multueux, ces  allées  profondes  et  ombreuses  de  parc,  ces  glaciers 
étincelants,  ces  landes  de  fougères,  le  cœur  en  angoisse  de  ces 
tendresses  si  neuves,  en  attente  de  mots  cajoleurs,  de  baisers, 
tout  entière  auprès  de  la  voiturette  de  Willy,  des  robes  claires 
de  sa  seconde  maman,  du  lawn-tennis  où  voletaient  les  balles  de 
Raymond,  puis  les  donnait  à  lire  à  M""^  Rameyls. 

Et  quand  d'aventure,  M""^  de  Trèbes  y  ajoutait  imprudenmient 
des  descriptions  de  toilettes,  des  frivolités  mondaines,  ne  pensant 
plus  qu'elle  s'adressait  à  une  gamine  qui  sortait  de  faire  sa  pre- 
mière communion,  Liette  suppliait  Apollonie  de  soutenir  qu'il 
n'était,  ce  jour-là,  rien  arrivé,  obtenait  cet  innocent  mensonge  de 
sa  faiblesse,  déchirait  le  papier  en  morceaux  et  les  éparpillait 
dans  la  cour. 

Elle  ne  leur  répondait  (pie  le  dimanche,  car  l'aïeule,  économe 
et  jjrudente,  estimait  qu'il  était  inutile  de  dépenser  trop  de 
timbres  pour  de  pareilles  bagatelles. 

Et  c'étaient  à  chaque  instant  des  envTjis  de  friandises,  de  fleurs 
qu'elle  exhumait  fripées  de  leur  légère  boîte  de  carton,  ({u'elle 
tentait  de  ressusciter,  des  éventails  espagnols  pour  les  éj)ingler 
dans  sa  cliambre,  des  bijoux  j)aérils,  chaînette  de  poignet,  jjroche 
en  violettes  dont  elle  se  parait  l)ien  vite,  de  grosses  poupées  vê- 
tues en  pastoures  montaunardes,  nourrices  navarraises,  dan- 
seuses andalouses  qu'elle  présentait  gravement  comme  des  visi- 
teuses de  mar((ue  ù  Belle,  à  Belloto,  à  Zon/.on  et  à  Nichette, 
alignées  au  fond  d'une  bergère. 

Raymond  lui  expédiait  les  becs-figues  et  les  cailles  (pi'il  tuait 
aux   abords   du   chûteau,   les   accompagnait  de  cartes   où  il    la 
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gouaillait  :  «  Pour  la  jjIus  gourmande  des  petites  ijersonnes.  » 
«  Pour  Mademoiselle  Joujou,  qui  déteste  les  bonnes  choses.  »  Et 
M""®  Rameyls  s'énervait  de  tous  ces  cadeaux,  les  eût  volontiers 
refusés,  balayés  dans  la  rue,  s'exclamait  : 

—  Ces  gens-là  devraient  comprendre  qu'ils  me  gênent,  qu'ils 
me  mettent  dans  l'embarras...  Est-ce  que  je  pourrai  rendre  seu- 
lement le  quart  de  tout  cela  à  leurs  enfants  ? 


IX 


M"'®  de  Trèbes  revint  de  Biarritz  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre et  l'infirme  fut  tellement  bouleversé  lorsque  Liette  se  jeta 
à  son  cou,  qu'aux  pi'emières  paroles  il  eut  la  certitude  qu'elle 
l'aimait  peut-être  plus  qu'avant  cette  longue  absence,  que  leurs 
joueries,  leur  intimité  allaient  renaître  douces,  joyeuses,  qu'il  en 
tomba  malade. 

Il  divaguait. 

Il  appelait  son  amie  avec  des  clameurs  déchirantes. 

Il  avait  l'idée  fixe  qu'on  l'éloignait  de  lui.  Il  la  voyait  dans  son 
délire  se  sauver  comme  une  biche  farouche  que  poursuivent  des 
chasseurs,  disparaître  derrière  des  arbres,  de  hautes  vagues,  des 
pics  neigeux.  Elle  exhalait  de  grands  soupirs  tristes,  ensanglan- 
tait ses  mains,  ses  pieds,  en  écartant  les  épines  des  ronciers  pour 
le  contempler  une  dernière  fois,  faisait  des  gestes  d'adieu.  Des 
feuilles  mortes  tourbillonnaient  comme  des  oiseaux  blessés, 
s'amassaient  autour  de  lui,  le  souffletaient,  l'étouffaient,  l'aveu- 
glaient. Et  elle  riait  ainsi  qu'après  une  comédie,  entonnait  un 
refrain  que  d'autres  enfants  reprenaient  en  chœur.  Des  pas  son- 
naient sur  la  terre  sèche,  des  pas  légers  de  petites  filles  et  leur 
vibration  se  prolongeait  dans  son  cerveau,  le  martelait  comme 
des  coups  de  maillet.  Et  tout  était  fini,  tout  le  monde  l'avait 
abandonné,  l'avait  oublié  sous  ce  linceul  épais  de  feuilles  sèches 
et  en  pleurant,  il  mourait  d'être  seul  dans  ce  silence,  d'avoir 
perdu  ce  (ju'il  aimait. 

Miss  Burnaby  le  soignait  jour  et  nuit,  avait  vieilli  de  dix  ans  à 
lutter  contre  la  fièvre  qui  le  dévorait,  à  le  calmer,  à  l'entendre  se 
désespérer. 

Dès  que  le  malade  entra  en  convalescence,  que  les  médecins  le 
permirent,  Liette  vint  lui  tenir  compagnie,  l'égayer. 

I 


Kt  les  (limaiiclius  où  il  Tubligcait  à  lu  nier  une  ci^'arcttc.  (l'a^^  M?.) 
L.  I.  —  21  •  IV.  —  3S 
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Il  l'en  remerciait  ,sans  cesse.  Il  cherchait  la  main  souple  et 
fraîche  de  la  fillei^V  y  appuyait  sa  tête  brûlante  comme  sur  un 
oreiller  déliçie^^'^  Et  un  jour,  d'une  voix  dolente,  sombrée,  il 
murmura  ;  .>i^^^ 

—  Je  suis  sûr  que  je  n'irai  pas  loin  dans  la  vie,  Joujou,  que 
bientôt  tu  n'auras  plus  à  t'inquiéter  de  ton  pauvre  Will...  Et  je 
veux  te  laisser  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  l'on  m'eût  donné 
quand  j'aurais  été  grand.  —  Et  il  se  reprit  :  —  Presque  tout,  car 
il  faut  que  notre  bonne  miss  Arabella  ait  aussi  quelque  chose, 
n'est-ce  pas?...  Tu  seras  riche,  tu  pourras  t'acheter  des  robes 
tant  que  tu  désireras,  être  coquette,  jolie  comme  maman...  Je 
sais  bien  que  c'est  ce  que  tu  rêves...  Et  quand  tu  te  regarderas 
dans  les  glaces,  tu  te  diras  que  tu  dois  ce  plaisir  à  ton  ami,  à  ton 
ami  des  dimanches,  ton  ami  auquel  depuis  longtemps  personne 
ne  songera...  » 

Et  Liette  l'interrompait,  1©  grondait,  le  menaçait  de  ne  pas 
revenir  s'asseoir  près  de  lui  s'il  continuait  à  l'attrister  de  pareilles 
bêtises,  s'écriait  d'un  ton  boudeur  : 

—  Si  vous  vous  figurez  que  c'est  drôle,  ces  histoires-là,  vous 
vous  trompez  mon  petit  ami  ! 

X 

Et  des  années  blanches  se  succédèrent. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 

Liette  s'était  appuyée  sur  le  rebord  de  la  loge. 

Comme  une  néoi)hyte  qui  écoute  à  travers  la  psalmodie  des 
voix  de  promesse  et  de  béuédiction,  elle  avait  dans  le  regard  bru- 
meux, fixe  que  filtraient  ses  cils  bouclés,  dans  la  pâleur  de  son 
visage  à  peine  teinté  de  rose  aux  pommettes,  quelque  chose 
d'extasié,  souriait  silencieuse,  immobile  à  la  douceur  du  rêve 
secret  qui  depuis  t;iiit  de  jours  lui  fiiiplissail  tout  l'être  de  ten- 
dresse et  d'aiiiioissc. 
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Cette  musique  violente,  passionnée,  l'enveloppait,  la  ramenait 
ainsi  qu'une  fragile  épave  que  roulent,  que  poussent  à  la  côte  de 
grandes  vagues  sonores  vers  l'amour  qu'elle  osait  enfin  s'avouer 
à  soi-même,  qui  l'épouvantait,  qui  la  ravissait,  qu'elle  sentait 
croître  au  fond  de  son  âme  vibrante  et  candide  et  qu'elle  n'aurait 
eu  ni  le  courage,  ni  la  force  d'en  arracher. 

Assise  à  côté  d'elle.  M"'"  de  Trèbes  l'examinait  à  la  dérobée  de 
sa  face-à-main,  avec  un  peu  de  moquerie  dans  le  coin  de  la 
bouche. 

L'émotion  qui  métamorphosait  ce  masque  rieur  et  insouciant, 
l'air  grave,  pensif  f[u'avait  celle  qu'en  un  besoin  de  s'illusionner, 
d'oublier  son  âge,  elle  ne  voyait  pas  ou  ne  voulait  pas  voir  deve- 
nir tout  à  fait  jeune  fille,  l'intriguaient,  lui  semblaient  presque 
ridicule. 

Pouvait-on  s'intéresser  à  ce  point  aux  mythes  symlioliques, 
aux  scènes  mystérieuses  qu'elle  admirait  pour  sa  part  de  con- 
fiance et  surtout  parce  qu'il  était  de  mode  d'applaudir  aujour- 
d'hui, d'admirer  dévotement  ce  qu'il  avait  été  de  bon  ton  d'igno- 
rer et  de  siffler  ?  Ne  prenait-elle  pas  cette  pose  de  recueillement 
dans  l'arrière-pensée  que  Raymond,  inattentif  à  un  spectacle  dix 
fois  vu,  s'amusait  aussi  à  l'observer,  à  épier  ses  impressions,  la 
supposait  peut-être  en  retard  et  imbue  des  idées  surannées  que 
lui  avait  jadis  inculquées  sur  Wagner  et  sur  bien  d'autres  ques- 
tions M"'°  Rameyls? 

Et  à  mi-voix,  en  un  désir  de  taquinerie,  elle  la  complimenta 
comme  une  pensionnaire  qu'on  a  menée  au  théâtre,  un  lendemain 
de  distribution  de  prix,  et  qui  se  tient  à  souhait  : 

—  Tu  es  plutôt  sage,  ce  soir.  Joujou  ! 

—  Je  suis  si  heureuse,  madame,  répondit  Lictte  d'un  élan  irré- 
fléchi, et  comme  si  l'aveu  eût  jailli  à  la  fois  de  son  cœur  et  de  sa 
bouche. 

Et  rougissante,  confuse  d'avoir  révélé  le  trouble  et  le  bonheur 
qu'elle  éprouvait  auprès  de  Raymond,  à  se  répéter  mentalement, 
accompagnés  par  les  rythmes  de  détresse,  de  colère,  d'orgueil, 
d'amour  qui  se  heurtaient  et  se  mêlaient  dans  l'orchestre,  à  se 
dire  encore  et  encore  qu'elle  l'aimait  et  qu'il  l'aimait  aussi,  l'im- 
prudente s'arrêta,  se  voila  de  l'éventail  ancien  qu'elle  avait  pris 
dans  l'armoire  de  sa  grand'mère. 

Mais  M"'"  d(!  Trèbes  était  loin  de  s'imaginer  la  tendre  compli- 
cité d'espoirs  (pii  unissait  déjà  son  fils  et  sa  petite  Lictte. 
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Elle  haussa  les  épaules  et,  sans  se  préoccuper  davantage  de 
cette  exaltation  qui  ne  lui  paraissait  pas  sincère,  échangea  un 
sourire  d'intelligence  avec  M™^  de  Serquigny  qui  venait  de  se 
pencher  hors  de  sa  loge,  parcourut  la  salle  d'un  regard  ennuyé 
d'abonnée  qui  cherche  en  vain  n'importe  quoi  d'imprévu  ou 
d'amuseur,  se  demanda  brusquement  pourquoi  le  baron  Le  Hous- 
sel  ne  plastronnait  pas  ainsi  que  chaque  mercredi  derrière  la 
nuque  blonde  de  M'""  Jackson,  crut  à  une  rupture. 

Et  en  son  égoïsme  de  poupée  honnête  et  réfractaire  aux  essais 
passionnels,  que  les  après-midi  de  chiffonnage,  de  coquetterie, 
les  longues  conférences  soit  avec  Carlier,  soit  avec  les  sœurs 
Darcy,  oîi  elle  élaborait  quelque  chapeau  inimitable,  quelque 
mode  compliquée  et  charmante,  séduisaient  plus  que  le  flirt  et 
les  douteuses  prétantaines  d'adultère,  elle  se  délecta  à  songer 
aux  mensonges,  aux  larmes,  aux  scènes  pénibles,  aux  chocs 
cruels  qui  avaient  dû  précéder  l'irréparable  brisement. 

Cependant,  sur  la  scène,  la  sombre  tanière  du  Chasseur  de 
Loups  s'était  illuminée  d'une  clarté  d'apothéose,  les  brises  con- 
quérantes d'avril  avaient  jeté  bas  les  portes,  la  forêt  en  fleurs,  la 
divine  forêt  remplie  de  murmures,  de  gazouillis,  de  parfums, 
apparaissait  là-bas  tentatrice,  frissonnante,  virginale.  Et  le  héros 
prédestiné  à  souffrir  annonçait  en  un  chant  allègre,  triomphal, 
comme  venu  du  ciel,  le  délice  d'aimer,  la  victoire  du  printemps 
sur  le  ténébreux  et  lugubre  hiver,  serrait  contre  sa  poitrine  gon- 
flée de  jeune  sève  la  douloureuse  et  pâle  Sieglinde,  la  ressusci- 
tait, l'enivrait  de  ses  âpres  baisers,  de  ses  appels  éperdus. 

Et,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  Liette  se  remémorait  des 
heures  lointaines,  le  prélude  incertain  de  l'initiation  sentimentale, 
l'aurore  de  cet  amour  qui  la  possédait,  qu'elle  avait  voué  à  Ray- 
mond, et  comme  naguère,  inconsciemment,  elle  exultait  lorsque 
jeune  bachelier,  il  lui  témoignait  (pielque  tendresse,  connue  elle 
était  malheureuse,  jalouse  s'il  paraissait  la  dédaigner,  s'il  s'attar- 
dait auprès  d'autres  fillettes,  comme  elle,  rougissait,  honteuse  de 
mentir,  de  leurrer  le  cœur  scnsitif  de  Guillaume  cjuand  l'infor- 
tuné soupirait  en  la  voyant  courir  joyeuse,  impatiente  à  la  ren- 
contre du  préféré  : 

—  Toi  aussi,  tu  l'aimes  donc  mieux  (pie  moi? 

Et  les  dimanches,  où  il  arrivait,  en  couj)  de  vent,  dans  son 
uniforme  de  saint-cyrien,  où  elle  l'admirait,  intimidée,  res- 
pectueuse, où  jil  la  (pierellait,   se  moquait  de  son  air  godiche, 
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l'obligeait  à  fumer  des  cigarettes,  la  faisait  valser  tandis  que 
miss  Burnady  jouait  au  piano,  de  mémoire,  quelques  mesures 
de  Strauss,  ou  accoudé  sur  le  fauteuil  roulant  de  l'infirme,  il 
leur  apprenait  l'argot  de  l'Ecole,  où,  un  jour,  devant  la  grand'- 
mère,  qui  en  était  devenue  toute  pâle  d'émotion,  il  lui  avait  dit  : 

—  Tâche  de  faire  honneur  plus  tard  au  nom  que  tu  portes, 
petite  Liette  ;  il  est  gravé  sur  le  marbre  au  Bahut,  et  je  ne  sau- 
rais avoir  plus  tard  de  meilleur  modèle  que  le  l^rave  comman- 
dant Rameyls  ! 

Qu'elle  avait  passé  de  mauvaises  nuits,  la  figure  enfoncée  dans 
l'oreiller,  y  étouffant  ses  sanglots,  se  relevant  pour  tamponner 
ses  paupières  meurtries  d'une  serviette  mouillée  !  Qu'elle  avait 
eu  de  peine  à  éviter  les  questions  de  ceux  qui  l'aimaient,  à  leur 
dérober  son  cher  secret,  à  dissimuler  la  tristesse  qui  l'oppressait 
lorsqu'il  s'était  embarqué,  presque  du  jour  au  lendemain,  pour  le 
Sénégal,  qu'il  avait  permuté  avec  un  camarade,  on  ne  savait  par 
quel  dépit,  par  quelle  soif  d'aventures  et  de  dangers,  par  quel 
rêve  amer  d'évasion  et  d'oubli,  qu'il  avait  comme  fui  en  déroute, 
désenchanté,  morne,  anxieux,  sans  retourner  la  tête! 

Les  folles  pensées  qui  assaillaient  alors  son  cerveau,  le  pres- 
sentiment obscur,  instinctif,  cruel  que  Raymond  souffrait,  s'en 
allait  dans  ce  pays  malsain  à  cause  d'une  femme  ;  les  colères  qui 
la  secouaient  parce  qu'on  changeait  de  conversation  dès  qu'elle 
se  rapprochait,  parce  que  tous  ses  efforts,  toutes  ses  ruses  n'a- 
boutissaient à  rien. 

Et  durant  une  promenade  matinale  au  Bois,  cette  jaseuse  de 
miss  Burnady  lui  désignait,  du  bout  de  l'ombrelle,  une  femme  au 
masque  altier,  étrange,  d'une  matité  d'hostie,  au  long  cou  de 
cygne,  aux  tempes  et  aux  oreilles  cachées  par  des  bandeaux 
noirs  qui,  suivie  de  deux  colleys  et  d'un  petit  griffon  enrubanné 
de  faveurs  roses,  était  descendue  de  son  coupé,  s'avançait  avec 
un  léger  et  gracieux  balancement  de  hanches  vers  des  jeunes 
gens  appuyés  à  leurs  bicyclettes,  en  face  du  tir  aux  pigeons, 
leur  criait  moqueusement  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire,  je  ne  suis  en  retard  que  d'une 
heure  ! 

—  Vilaine  peste,  diablesse  de  malheur,  grommelait  la  vieille 
institutrice,  la  voici  déjà  consolée...  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  de 
l'entendre  plaisanter  pendant  ([uc  notre  pauvre  M.  Raymond  est 
peut-être  en  train  de  mourir  ! 
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Et  cette  phrase  révélatrice,  cette  explication  de  l'énigme 
qu'elle  avait  inutilement  cherché  à  résoudre  la  féminisaient.  Elle 
apprenait  ce  que  c'est  que  de  souffrir,  ce  que  c'est  que  d'aimer, 
découvrait  la  Vie  comme  avec  d'autres  yeux  que  ses  yeux  d'en- 
fant éblouis,  confiants,  naïfs,  méditait  de  s'ensevelir  dès  qu'elle 
serait  majeure  en  quelque  Carmel,  de  lasser  sa  douleur  dans  la 
monotonie  des  prières,  dans  l'hébétude  du  silence. 

Raymond  n'avait-il  pas  été  chercher  la  mort  dans  l'exil  ?  Le 
reverrait-elle  jamais  ?  Et  s'il  revenait  par  miracle,  si  les  ardentes 
oraisons  où  elle  s'offrait  au  ciel  en  holocauste  étaient  exaucées, 
n'irait-il  pas  se  remettre  passivement  sous  le  joug,  s'agenouiller 
aux  pieds  de  l'amie  ancienne,  de  cette  femme  dont  l'impeccable 
beauté  avait  quelque  chose  de  fatal,  de  magique?  La  petite 
Liette  parviendrait-elle  à  le  retenir,  à  se  faire  prendre  au  sé- 
rieux ?  Ne  rirait-il  pas  de  ses  aveux  comme  d'une  incartade  sans 
conséquence  de  pensionnaire  aventureuse  ? 

Et  des  lettres  qu'il  adressait  au  bout  de  cinq  mois  par  chaque 
courrier  à  Guillaume,  de  ces  lettres  qui  vous  donnent  la  sensation 
d'un  ciel  d'orage  peu  à  peu  éclairci  et  où,  entre  les  déchirures 
des  nuées,  s'élargissent  des  flaques  bleues,  l'apaisaient,  la  rame- 
naient vers  les  mirages  inoubliés. 

Elle  les  prenait  des  mains  de  l'infirme,  les  décachetait,  avait 
malgré  soi  un  tremblement  dans  la  voix  lorsqu'elle  arrivait  aux 
passages  où  affectueusement  il  s'inquiétait  de  «  mademoiselle 
Joujou  »,  lui  envoyait  des  baisers  de  grand  frère  aîné,  lui  de- 
mandait d'augmenter  de  bonnes  pages  bien  tendres,  bien  bour- 
rées de  nouvelles  les  billets  trop  brefs  de  M""^  de  Trèbes.  Elle  les 
emportait  comme  par  mégarde,  les  relisait  avant  de  s'endormir, 
les  frôlait  de  ses  lèvres,  les  cachait  sous  son  oreiller  afin  de  les 
lire  à  nouveau  dès  qu'elle  s'éveillait. 

Et  tout  heureuse  (jue  Raymond  en  eût  manifesté  le  désir,  qu'il 
souhaitât  d'être  en  contact  avec  son  âme,  elle  s'ingéniait  à  lui 
montrer  en  de  longues  et  tendres  réponses  une  autre  Liette  que 
celle  dont  il  se  souvenait,  cherchait  ce  qui  devait  l'intéresser, 
l'amuser,  le  faire  rêver,  se  laissait  aller  à  des  épanchements  de 
co^ur  qui  commence  à  vibrer,  à  songer  aux  lendemains,  le  con- 
sultait malicieusement,  lui  exposait  ses  chimères  et  comme  elle 
Cf)mprcndrait  son  rôle  d'amoureuse,  si  elle  se  mariait  selon  ses 
goûts. 

(f  Je  vous  prie,  monsieur,  écrivait-elle,  do  bien  vous  mettre 
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dans  la  tête  que  depuis  tantôt  deux  années  je  porte  des  robes 
longues,  que  j'aurai  à  la  iin  d'août  un  âge  absolument  respec- 
table, dix-huit  ans,  qu'on  me  permet  de  lire  des  romans  ver- 
tueux, d'entendre  certaines  pièces  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie- 
Française,  et  de  ne  pas  me  renvoyer  à  des  poupées  qui  ne  sont 
plus.   » 

Et  dans  une  autre  lettre,  (ju'elle  avait  tant  hésité  à  lui  en- 
voyer, elle  s'était  avancée  de  plus  en  plus  loin  : 

«  Pensez-vous  comme  moi  que  l'on  puisse  s'aimer  sans  qu'il 
se  mêle  de  la  jalousie  à  l'amour,  une  jalousie  que  l'on  doit  cacher 
au  plus  profond  de  son  cœur  ?  Je  me  garderai  de  retourner  la 
tête  vers  le  passé  de  mon  mari,  mais  je  préférerais  mille  fois 
mourir  que  de  voir  celui  qui  sera  toute  ma  vie  se  détacher  de 
moi,  me  reprendre  lâchement  le  cœur  qu'il  m'avait  donné  pour 
toujours,  j'aurais  honte  pour  lui  autant  que  pour  moi,  de  sa  tra- 
hison, de  ses  mensonges.  » 

'  Raymond  s'était  penché  sur  l'épaule  de  l'orpheline  comme 
pour  respirer  de  plus  près  les  roses  de  France  qui  y  exhalaient 
leur  parfum  subtil  dans  un  flot  léger  de  tulle,  chuchota  : 

—  Liette,  je  jurerais  que  vous  pensez  à  nous  '! 

Et  avec  un  clair  sourire  et  entre  ses  longs  cils  de  palpitantes 
lueurs,  elle  lui  fit  signe  de  la  tète  qu'il  ne  se  trompait  i)as,  rougit 
de  ce  nouvel  aveu  plus  encore  que  lorsque  la  comtesse  l'avait 
ironiquement  complimentée. 

0  ces  confidences  inattendues  de  la  ])etite  Liette,  ces  parcelles 
d'une  âme  délicieuse  qu'elle  lui  avait  envoyées  par  delà  les  mers 
comme  d'autres  glissent  en  une  enveloppe  des  fleurs  symboliques, 
un  lambeau  de  ruljan,  une  bouclette  de  cheveux,  ces  phrases 
(|ue,  comme  elle,  il  savait  par  cœur  tant  il  se  les  était  répétées 
de  fois  ainsi  qu'une  prière  de  bon  secours  qui  conjure  le  danger, 
qui  l'avaient  guidé  hors  des  ténèbres  où  il  déses[)érait  de  tout, 
où  son  intelligence,  ses  forces  sombraient  dans  l'incurable  dégoût 
de  vivre,  lui  aussi  les  avait  présentes  à  l'esprit. 

Et  il  se  rappelait  en  même  temps  la  tombe  où  la  mort  qu'il 
désirait,  qu'il  aj)pelait,  qu'il  provo([uait,  avait  eu  pitié  de  sa  jeu- 
nesse, le  i)aysage  de  désolation  ([ui  encadrait  les  murailles  grises 
du  blockhaus,  l'immensité  morne  des  plaines  de  sable,  de  la 
brousse,  (|u'incendiait  le  soleil,  et  les  berges  limoneuses  du 
neuve  où  vaguaient  à  pas  lourds  de  noirs  troupeaux  d'hippopo- 
tames, le  poste  perdu,  malsain,  <[u'il  avait  volontairement  choisi, 
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et  le  fou  qu'il  était,  qui  buvait  des  pleins  verres  d'absinthe 
jusqu'à  ce  qu'il  s'effondrât  comme  une  masse  inerte  sur  le  sable, 
qui  pleurait  lâchement  comme  une  femme  névrosée  devant  la 
photographie  de  son  ancienne  maîtresse,  devant  la  bouche  insa- 
tiable de  volupté  qui  lui  avait  versé  l'ivresse  du  Néant,  devant  la 
gorge  rayonnante  où,  dans  les  accalmies,  il  avait  posé  son  front 
comme  sur  une  jonchée  de  fleurs,  devant  les  cheveux  imprégnés 
de  ténèbres  qu'il  avait  si  souvent  caressés,  lustrés  de  ses  doigts 
ainsi  qu'une  chappe  de  velours,  devant  les  yeux  de  démone, 
pâles  émeraudes,  hantés  de  sortilèges  où  luisaient  des  paillettes 
d'or,  qui  l'avaient  envoûté,  détaché  de  toute  amitié,  de  toute 
tendresse,  et,  comme  si  elle  eût  })u  l'entendre,  l'accablait  de 
reproches,  l'insultait  de  mots  grossiers  de  caserne,  —  ces  repro- 
ches, ces  insultes  qu'il  n'avait  pas  osé  lui  jeter  à  la  face,  quand 
il  n'avait  plus  été  à  son  caprice,  quand  elle  lui  avait  dit  tran- 
quille, froide,  un  soir  de  ])remière,  dans  le  fond  d'une  avant- 
scène,  en  faisant  craquer  sous  ses  petites  dents  de  nacre  des 
grains  glacés  de  cassis  et  de  muscat  :  «  Il  me  semble,  mon  cher, 
que  nous  j^ourrions  commencer  à  nous  tromper...  notre  caprice 
devient  une  vilaine  habitude...  J'ai  fait  mon  choix  depuis  hier,  le 
seul  homme  de  tout  Paris  (|ui  puisse  me  plaire  après  vous  avoir 
connu...  Et  je  pense  que  vous  aurez  aussi  le  tact  de  ne  pas  me 
donner  pour  remplaçante  le  ])remier  trottin  venu  »,  quand  elle 
avait  repris  comme  étonnée  de  son  silence,  de  sa  ligure  décom- 
posée :  «  Vous  ne  supposiez  pas  que  nous  marcherions  ensemble 
jus([u'au  jour  où  il  vous  conviendra  de  faire  une  fin,  de  vous  ma- 
rier et  vous  n'allez  pas  prendre  au  tragi(|ue  ce  bonsoir...  D'ail- 
leurs, mon  amie  Francine  a  un  béguin  sérieux  })our  vous  et  je  lui 
ai  j)romis  ma  succession.  » 

Il  se  revoyait  possédé  d'amour  qui  trop  longtemps  avait  espéré 
qu'elle  ne  l'oubliait  pas,  qu'elle  s'apitoierait  enfin  à  le  sentir  si 
malheureux,  répondrait,  fût-ce  par  des  mensonges,  aux  journaux 
de  dix,  de  vingt  pages  où  il  lui  criait  sou  irrémédiable  désir,  sa 
damnation,  qui  retombait  plus  écrasé  sous  sa  pesante  croix  de 
déboire  en  déboire,  qui  eût  voulu  puisf^ue  tout  était  fini  entre 
eux,  puisque  parmi  les  lettres  de  service,  d'amis,  de  parents  que 
bouleversaient  ses  doigts  fiévreux,  il  ne  trouvait  jamais  rien  de 
l'ingrate,  qu'on  les  oubliât  dans  leur  bauge  pestilente,  que  plus 
une  des  rares  canonnières  (jui  leur  apportaient  de  la  vie  ne 
s'aiiKii'rât  désormais  aux  palissadr-s  du  IVu-tin. 
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0  ces  appels  émus  d'un  cœur  virginal  qui  souffrait  de  le  savoir 
malheureux  et  abandonné,  qui  aspirait  à  le  sauver,  qui  le  pous- 
sait tout  doucement  vers  des  routes  blanches  et  paisibles,  cette 
salutation  angélique  qui  lui  avait  annoncé  des  jours  meilleurs, 
cette  clarté  de  phare  dans  la 
brume  ! 

Sieglinde  se  raidissait  pâ- 
mée dans  les  bras  robustes  de 
Siegmund,  contemplait  avec 
des  yeux  d'extase  et  de  ré- 
surrection le  ciel  où  neigeaient 
des  pétales  de  fleurs,  les  hal- 
liers  profonds  qu'illuminait  le 
clair  de  lune,  murmurait  d'un 
accent  fatidique  : 

—  C'est  toi  que  j'attendais 
dans  les  tristesses  de  l'hiver. 
Je  suis  celle  vers  qui  tu  devais 
venir,  ô  cher  printemps,  pour 
que  fleurisse  à  jamais  mon 
àme  ! 

Et,  sur  les  voix  alternées 
des  amants,  voletait,  revenait, 
se  prolongeait,  berceuse,  inef- 
fable, plus  tendre  que  toutes 
les  tendresses ,  la  phrase  di- 
vine qui  avait  accompagné 
leur  premier  regard. 

Et  Raymond  aurait  donné  n'inq)orte  quoi  pour  être  seul,  lui 
aussi,  pendant  quelques  instants  dans  un  chemin  creux  de  forêt 
ou  dans  une  chambre  blanche  qu'eml)aument  des  bouquets  de 
violettes,  qu'égayé  un  grand  feu  clair,  tout  près  de  Liette,  pour 
lui  dire  d'un  trait  des  choses  qu'il  n'avait  pkis  la  force  de  celer, 
de  garder  au  fond  de  son  cœur  : 

—  vSans  vous,  j'eusse  succombé  à  ma  peine,  à  ma  folie,  je  vous 
dois  de  vivre...  si  je  me  suis  évadé  de  l'Afrique,  si  j'ai  accepté 
le  congé  bienfaisant  que  l'on  m'olïrait,  c'est  parce  qu'il  me 
tardait  de  vous  revoir,  de  vous  remercier,  de  vous  embrasser, 
parce  que  j'avais  comme  un  pressonliment  confus  (jue  ma 
destinée  allait  s'accom])lir,  que  le  bonheur  m'attendait  au  gîte. 


(Juc  plus  une  dus  rares  canonnières...  ne 
s'araarrùl  désormais  aux  palissades  du  ferlin, 
(l'ag-f  m).) 
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que  vous   le   teniez  peut-être  dans  vos  chères  petites  mains... 

Et  vous  en  souvenez- vous,  ma  jolie,  je  ne  vous  ai  pas  reconnue 
d'abord,  je  me  suis  troublé  comme  un  collégien  devant  l'adorable 
jeune  fille  qui  m'apparaissait,  qui  était  éclose  en  vous,  qui  res- 
semblait si  peu  à  la  petite  amie  de  Guillaume,  à  l'enfant  que 
j'avais  laissée  derrière  moi,  à  notre  Joujou. 

...Et  comme  je  n'osais  plus  vous  tutoyer  ainsi  qu'auparavant, 
comme  nous  rougissions  autant  l'un  que  l'autre,  que  nous  avions 
dans  les  yeux  de  ces  brusques  larmes  de  joie  qui  jaillissent  cer- 
tainement du  cœur,  mon  pauvre  frère  et  cette  peu  clairvoyante 
miss  Arabella  se  moquèrent  de  vous  et  de  moi,  éclatèrent  de  rire 
à  nos  dépens. 

Et  au  son  grave,  pénétrant  de  votre  voix,  lorsque  vous  me  dites 
simplement  ces  mots  :  «  Quel  bonheur,  monsieur  Raymond,  que 
vous  soyez  revenu  !  »  je  devinai  que  vous  l'aviez  souhaité  de 
toute  votre  âme  ce  retour,  que  vous  teniez  à  moi,  que  vous 
m'aimiez... 

Hélas  !  ne  me  suis-jepas  illusionné  et  ce  triste  cœur  tourmenté, 
aux  blessures  si  fraîches,  ne  vous  épouvante-t-il  pas,  n'est-il  pas 
indigne  de  vos  belles  tendresses  immaculées,  d'être  le  tabernacle 
d'or  où  s'abritera  votre  premier  amour? 

Et  je  vous  aime,  Liette,  avec  une  joie  démente  de  naufragé  qui 
a  touché  au  port,  qu'un  frôlement  de  robe  dans  la  rue,  des  cris 
d'enfant,  un  oiseau  qui  chante,  une  fleur  qui  s'entr'ouvre,  empa- 
radisent  et  enivrent...  Et  mon  âme  est  fiancée  pour  toujours  à  la 
vôtre  ! 

Liette,  comme  si  quelque  aimant  l'eût  attirée,  s'était  redressée, 
avait  reculé  dans  l'ombre  le  fauteuil  où  elle  était  assise. 

Des  jets  de  lumière  pailletaient  son  corsage  de  soie  d'un  bleu 
indécis  où  se  fondaient  des  calices  d'orchidées,  doraient  les  bou- 
clettes légères  qui  diadémaient  ses  tempes  et  son  front. 

Et  lu  jeune  lille  sentit  qu(^  la  main  de  Raymond  cherchait  sa 
main,  l'emprisonnait,  la  I)rûlait  d'une  étreinte  croissante  et  pas- 
sionnée. 

Il  s'approchait  de  plus  en  plus. 

Il  lui  répétait  à  l'oroillc,  si  b;is  qu'elle  devinait  plus  qu'elle 
n'entendait  ses  paroles  : 

—  Je  vous  adore,  je  vous  adore  I 

I']t  (ont  à  coup,  les  lèvres  ferventes  se  turent,  l'efTleurèrent 
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d'un  baiser  timide  parmi  les  cheveux  follets  qui  moussaient  sur 
sa  nuque. 

Liette  ferma  les  yeux,  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  eut  la 
sensation  qu'un  voile  l'enveloppait,  l'étouffait,  que  les  battements 
de  son  cœur  s'arrêtaient,  qu'elle  enfonçait  en  d'épaisses  nuées, 
que  tout  le  sanc:  de  ses  veines  refluait  vers  ses  joues  et  les  em- 
pourprait. 

Ses  doiats  n'avaient  pas  lâché  les  doigts  de  Raymond,  s'y 
crispaient  comme  en  l'effroi  de  défaillir,  les  meurtrissaient,  les 
retenaient. 

Et  enhardi,  il  se  pencha  de  nouveau  contre  l'oreille  qui  sem- 
blait une  coquille  rose  propice  aux  aveux,  l'interrogea  : 

—  Et  vous,  Liette,  m'aimez-vous  ? 

Et  elle  se  tourna  lentement  de  son  côté,  lui  répondit  :  Oui,  d'un 
regard  éperdu  où  elle  avait  mis  toute  sa  joie,  tout  son  amour,  tout 
son  être... 

Le  Héros  avait  bondi  impétueusement  vers  le  frêne  sacré  où 
étincelait  la  poignée  du  glaive  fatal  promis  par  Wotan,  l'arrachait 
de  l'écorce,  le  brandissait  d'un  geste  de  menace  et  de  conquête. 
Et  les  amants  enlacés  fuyaient  dans  un  suprême  cri  d'amour  vers 
les  mystères  de  la  forêt  nuptiale... 

^mo  fiQ  Trèbes  se  leva. 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrante.  Joujou,  fit-elle  en  voyant  que 
Liette  était  lasse  et  brisée;  ces  actes  de  Wagner  n'en  finissent 
plus  ? 

Liette  s'écria  : 

—  Pas  le  moins  du  monde,  madame,  la  musique,  vous  le  savez 
bien,  me  met  toujours  dans  cet  état  ! 

—  Petite  poseuse,  je  t'abandonne  alors  cinq  minutes  à  ton 
émotion.  Raymond  va  me  conduire  dans  la  loge  de  M™"  de  Ser- 
quigny...  J'ai  hâte  de  savoir  si  sa  comédie  est  toujours  pour 
après-demain... 

Et  lorsqu'ils  furent  partis,  qu'elle  se  vit  seule  dans  ce  salon  de 
loge,  Liette  ne  put  retenir  ses  larmes,  soupira  : 

—  Oh  !  c'est  trop  beau,  mon  rêve  se  réalise  trop  vite,  et  cela 
m'épouvante  ! 

René  •^L\lz^;  ROY. 
(A  suivre.) 
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L'ACTUALITÉ    PAR    LE    PASSE 


CHAPEAUX  ENCOMBRANTS 


ET     COIFFURES     GENANTES 


I 

Après  le  soi-disant  centenaire  du  chapeau  haut  de  forme,  voici 
la  question  brûlante  et,  vieille  comme  le  monde,  celle-là,  du  cha- 
peau et  de  la  coiffure  des  femmes.  Bientôt  sans  doute,  pour  faire 
contraste,  on  sera  aux  pieds  :  pour  l'instant,  tout  est  à  la  tête. 

Quiconque  a  vu  dans  les  modes  autre  chose  que  les  futilités 
et  les  colifichets  d'un  jour  a  dû  être  frappé  des  bruscjues  chan- 
gements qui,  de  tout  temps,  ont  caractérisé  les  modifications 
dans  le  vêtement  et  dans  la  coiffure. 

Ouelle  que  soit  la  raison  des  habillements  amples  ou  étroi- 
tement serrés,  un  fait  est  con.stant  :  la  recherche  de  la  hau- 
teur dans  la  coiffure  fémiiiiue,  coilTurc  en  cheveux,  coilTes  ou 
chapeaux. 

Dans  le  principe,  rien  n'est  |)liis  ,ui(inii;i],  plus  parfaitement 
iiicoMunodo,  et  c(î])endaut  i-ien  n'a  été  recherché  avec  autant  de 
j)ersistanoo.  l''aut-il  vc^r  en  cela  une  tendance  naturelle  de  la 
femme  à  .s'exhausser,  à  jouer  à  la  reine;  le  besoin  de  se  faire 
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1 


remarquer 


d'attirer  forcément  les  yeux  sur  elle  ?  On  ne  saui-ait 
le  dire,  mais  une  remarque  assez  juste, 
c'est  qu'aux  époques  de  coiffures  démesu- 
rément élevées  a  presque  toujours  répondu 
un  type  de  femme  dédaigneux  et  hautain. 
La  femme  des  xiv^  et  xv"  siècles  est-elle 
dure,  parce  qu'elle  porte  Fescoffion,  les 
cornes,  le  hennin,  ou  bien  sont-ce  ces  coif- 
fures qui  lui  ont  donné  l'air  peu  aimable 
<[ui  se  remarque  sur  presque  tous  les  por- 
traits de  l'époque?  Ici,  les  deux  hypothèses 
peuvent  être  également  vraies  :  elle  est 
dure  au  physique   et  au  moral.    Au  contraire,  si  la  femme  du 


Escoffic.n  (liUO). 


xA'in"  siècle,  avec  sa 
d'allure  hautaine, 
bien  bonne  n'appa- 
petite  maman  de 
Ceci  dit,  entrons 
faisons  briè vem  e  n  t 
fures  gênantes,  en- 
gêne  ait  été  au  point 
par  les  portes,  i)our 
tures,  ou  qu'elle  se 
c'est  le  cas  depuis 
pour  les  hommes,  au 
forme  que  ce  soit,  la 
effet ,    toujours    été    i 


forêt  de  cheveux,  est 
combien  douce,  com- 
raît-elle  pas  avec  la 
Greuze. 

dans  la  question  et 
l'historique  des  coif- 
combrantes,  que  la 
(le  vue  du  passage 
l'entrée  dans  les  voi- 
p résente,  comme 
plus  d'un  siècle, 
th(''àt  re.  Sous  quelque 
coiffure  haute  a,  en 
obstacle   à    la    libre   (nrculation   ou    à 


Coincs  (1410). 


la  vue. 

A  l'origine,  c'est-à-dire  au  quatorzième 
siècle,  ce  sont,  sous  des  noms  diffi'-rents, 
des  sortes  de  l)ourr(*lcts  ou  de  coussins, 
Vcscoffion,  ([ui  Unissent  par  prendre  la 
forme  d'un  véritable  boisseau.  Puis  de 
hauts  Ixmnets  en  forme  et  du  nom  de  i^or/ifs, 
et  les  hauts  bonnets  |)ointus  (|ue  i-appd- 
leront  plus  tard  les  bonnets  de  magiciens, 
baptisés   du    nom   de   hennins.    Avec   cet 

accoutrement  de  tête  ayant  une  aune  environ,  aigu  cinnme  cld- 
chers,  un  loni;  crêpe  j)endant  par  derrière,  les  |)etites  fenunes 
apparaissaient,    vues   de   loin,  a    fait   t>bserver   un   chi-oniiiueur 


CoifTiire  du  xv"  sii'clo. 
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de   l'époque,    Paradin,   eojiime   autant   de   clochers   ambulants. 
Juvénal  des  Ursins  écrit  en  1417  : 

«  Les  dames  et  les  damoiselles  avoient 

de    chasqu'un    costé    deux    o-randes 

oreilles    si   larges    que    quand   elles 

voulaient  passer  l'huis  d'une  chambre, 

il   fallait  qu'elles   se  tournassent  de 

costé  et  se  baissassent.  » 

Voici  donc  la  première  excentricité 

à  laquelle   devait    donner    lieu   l'art 

de   la  parure,  puisque  l'habillement 

ne  répondait  plus  aux  proportions  de 

l'architecture. 

Des  femmes  ou  des  portes,  qui  cé- 
derait? Inutile  de  le  dire,  ce  furent 

les  portes.  Le  clergé,  du  reste,  n'avait 

pas  été  plus  heureux  dans  sa  croisade 

contre  les  porteuses  de  hennin  ;  il  eut 

beau  endoctriner,  ameuter  contre  elles 

jusqu'aux  enfants,  longtemps  encore 

les  gigantesques  bonnets  pointus   se  balancèrent  sur  les  têtes 

féminines. 

Et  ce  .n'était  point  la  seule  exagé- 
ration, car  les  hennins  se  couvraient 
d'un  voile,  et  les  voiles,  entre  1430 
et  1450,  avaient  pris  des  envergures 
si  prodigieuses  qu'il  falhit  fal)riquer, 
jK)ur  les  soutenir,  toute  une  charpente 
de  lils  de  laiton. 


II 


Coiffure  de  1717. 
D'après  le  Recueil  des  Coiffures. 


Coiffure  de  1777. 
D'aprùs  le  Heciieil  des  Coiffures 


Adieu,  bonnets  et  coiffes;  enterrés 
coilîes  et  bonnets.  Voici,  faisant  son 
apparition  avec  la  Renaissance,  le 
chapeau;  nous  allons  être  plus  lieu- 
reux,  sans  doute,  le  clia])eau  tiendra 
à  être  une  coiffure  raisonnable!  Dé- 
1ronq)ez-vous,  car  certaines  planches 
du  recueil  de  Gaignières,  au  cabinet 
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Coiffure  de  l'T'ï. 
D'après  le  Recueil  des  Coiffures. 


des  estampes,  montrent  des  femmes  coiffées   d'un  chapeau  de 

feutre  haut  et  étroit  comme  un  pain 
de  sucre. 

Longtemps,  il  est  vrai,  l'on  fut  plus 
sage,  longtemps  la  proportion  voulue 
fut  mieux  gardée  entre  la  parure  de 
la  tête  et  le  reste  de  l'habillement; 
mais,  pour  avoir  été  un  instant  reje- 
tées, les  coiffures  élevées  n'avaient 
pas  dit  leur  dernier  mot.  On  les  voit, 
vite,  réapparaître,  avec  Ta  fin  du 
xvi®  siècle  et,  trente  ans  durant,  c'est- 
à-dire  jusque  vers  1630,  elles  triom- 
phent sans  conteste,  vaste  échafau- 
dage qu'on  a  pu  comparer,  non  sans 
à  propos,  au  bonnet  persique  en  peau 
de  mouton. 

Entre  1630  et  1635,  nouvelle  éclipse 
jusqu'au  moment  oîi  les  fontang es,  cet 
arrangement  de  cheveux  avec  rubans 

et  aigrettes  qui  finit  par  devenir  un  véritable  bonnet,  ramène  la 

manie  des  coiffures  hautes. 

A  nouveau,  comme  durant  la  pé- 
riode  des    hennins  et  des  cornes,  il 

fallut   hausser  et  élargir  les  portes, 

et   cela   dura  jusqu'au   moment  où, 

agacé  et  écœuré  par  ce  déploiement 

d'exagérations,  Louis  XIV  finit  par 

donner  l'ordre  d'abattre  2>alisfiad<'s, 

commodes  et  tnonte-là-haut,  c'est-à- 
dire  les  différentes  parties  do  cette 

coiffure.  Un  ordre  du  grand  Roi,  cela 

ne  souffrait  pas  d'observations  ;  l'on 

s'en  aperçoit  bien   à   la   façon   dont 

M'""  de  Sévigné  racont<î  ce  coup  d'é- 
tat aux  environs  de  1()92. 

Elles  avaient  résisté   aux  foudres 

ecclésiastiques,    les    coilïes    hautes, 

elles  durent  obéir  aux  ordres  du  Roi, 

tombant    subitement    pour    devenir 


urpc-atc  a. 
la.  Ifmrm^xrkâti: 


CoilTuro  (II.'   17"7. 
D'après  lo  Hecuril  îles  Ciiijlurrs. 
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plates  comme  jamais  elles  ne  l'avaient  été.  Cela  dura-t-il  long- 
temps? Non,  certes,  car  à  partir  de  1700,  timidement  d'abord, 

Ijuis  franchement,  la  bourgeoisie  pa- 
risienne se  mit  à  arborer  les  hautes 
coiffures.  En  1772,  l'on  vit  ce  que 
l'on  n'avait  pas  encore  vu,  une  coif- 
i'ure  d'apparat,  appelée  aussi  loge 
d'opéra,  effrayant  échafaudage  don- 
nant à  la  tête  de  la  femme,  du  men- 
ton au  sommet,  72  j^ouces  de  hau- 
teur, si  bien  que  le  visage  paraissait 
être  aux  deux  tiers  du  corps.  Coif- 
fure à  la  Monte-au-ciel ,  coiffure 
à  la  Comète,  coiffure  au  Bandeau 
d'Aynour,  coiffure  à  la  Qu'es  aco, 
pour  citer  quelques  noms  dans  ce 
prodigieux  ensemble  de  qualifica- 
tifs, ])anaches,  poufs,  hérissons, 
sans  parler  des  bonnets,  véritables 
monstruosités  transformant  la  tête 
en  montagne,  en  forêt,  en  jardin, 
on  plat  monté  et  même  en  vaisseau, 
lorsque  nos  succès  maritim(\s  inau- 
gurèrent les  coiffures  à  la  Frégate, 
à  la  Junon,  à  la  Belle-Poide.  Fleurs,  fruits,  légumes,  oiseaux 
emj)aillés,  i)etites  ])Ouj)ées  de  bergers  et  de  berirèrcs,  chiffres  en 
cheveux,  figures  de  chasseurs, allégo- 
ries, types  mythologiques,  tout  passa 
sur  la  tête  des  femmes...  t(iutjus(ju'aux 
moutons,  alors  si  à  la  mode,  tout  jus- 
qu'à des  décors  d'opéra.  Extravagance 
et  folie. 

Enfin  ces  périlleux  échafaudaiies 
qui,  soutenus  ])ar  d'immenses  épiniiies 
de  métal,  augmentaient  ainsi,  j)(»ur  les 
femmes,  les  ris(pies  du  tonnerre,  de- 
vaient anien(;r  d'autres  inconvénients,        Dapr.s  ic  CahmN  drs  Hom-.i. 

plusgravesencorequeceuxdeslK^nnius  (tu  des  cornes.  Deuxchoses, 
jadis  à  peine  connues,  la  locomolion  et  le  théàlre,  s'étaient  déve- 
loppées an  point  d'entrer  entièrement  daiis  la  vie  du  xvnT  siècle. 


reinmo  avei'  la  criiiiure  a  l'Iu'iixsuii. 

D'après  un  almanaeh  de  coiffures 
et  (riialiillemonts  (vers  1778.) 


Chapeau 
D'après  le  Cahiiti't  ilf 
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Or  —  premier  inconvénient  no  visant  que  la  femme  elle-même 
—  on  était  alors  aux  voitures  anglaises  à  impériale  basse,  si  bien 
que  les  élégantes  avaient  grand'peine  à  s'asseoir  dans  leurs  car- 
rosses; liientôt  même,  le  moment  arriva  oîi  e'ie.s  ne  purentJjHus 
(lu  tout  se  tenir  assises. 
Petite, la  femme  entrait 
à  la  condition  de  se  te- 
nir à  genoux  ;  grand*', 
il  lui  fallait  passer  la 
lète  j)ar  la  portière; 
deux  expédients  aussi 
peu  agréables  l'un  que 
I  autre. 

Et  ne  croyez  point 
que  c<>  soient  là  inven- 
tions de  chroniqueurs 
a  l'esprit  ini2«''nicux, 
(  ir  le  fait  est  rapporté 
parla  haronno  d'OJx-r- 
kircl)  flans  ses  .\/<'- 
moircs,  alors  qii'rllc 
voyageait  avec  labi'lle 
et  irracieuse  Dorothée 
de  Mdntlx'liard,  épouse 
du  czarewitch.  (""est 
ainsi,  du  moins,  qu'elh- 
dut  ac<"()mplir,  dans  sa 
voiture,  le  Irajet  de 
Paris  à  Versailles.  Et 
ce  n'était  pas  soule- 
menl  l'impériale  des 
voilures     qui     irènaif  , 

loul  devenait  ohslaclc  :  uw  enscitrne,  une  lanterne,  les  arcades 
basses  si  répandues  dans  certaines  villes,  un  l)«is(pii'l,  im  ber- 
<'eau...  <lans  les  salles  de  bals,  lustres  et  irirandoles.  M'""  d»* 
(lenlis,  allant   voir   X'oltaire   à    l'"erney.    la    t<"t«'   enipanaeliée,  ae- 

I  cntciie   les   plumes  de  sa  niontr-nu-nrl  à   un    berc<>au    aulériein* 

I  aux  coilTures  extravairautes. 

Tant  et  si  liien  qu(>,  —  |)uis(pi<'  loin  t\r  \iiuloir  e«''d»'r,  les  ooif- 
fiu'cs  s'exliaussaient  toujours  d'un    nouvel  étai:»'.  —  il  fallut  s'in- 
L.  I.  —  21  IV   —  :i;* 


Cliapcaii  li>>Mii(>(.  Spiiii-iT  \i.p|.'i,  iiiIh-  rosi-, 
l'iain'lif  (lu  Jiiiirfia'  ilr.i  nanici  l'I  rirs  Moif.  {Si-plombrelT'JT.) 
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génier  à  trouver  des  combinaisons  pour  rendre  la  circulation 
possible.  Le  sauveur  fut  un  nommé  Baulard  qui  inventa  la  per- 
ruque mécanique  se  baissant  ou  se  relevant  à  volonté  suivant 
qu'on  voulait  faire  sa  belle  madame,  triompher  en  toute  sou 
ampleur  carcassière,  ou  bien  soit  passer  par  quelque  porte  basse, 
soit  se  loger  dans  une  voiture. 

A  vrai  dire,  donc,  les  caricatures  qui  pleuvaient  sur  ces  ridi 
cules,  drues  et  serrées,  n'étaient  caricatures  que  par  l'exagéra- 
tion donnée  aux  exagérations  natui^elles;  mais  tout  ce  qu'elles 
représentaient  ne  sortait  point  de  l'exacte  réalité. 

Enfin,  voici  venir  la  grave  question,  digne  pendant  de  la  ques- 
tion d'Orient  :  le  théâtre.  Haute  coiffure  ou  grand  chapeau,  que 
ce  soit  par  rélévation  ou  par  l'ampleur,  tout  ornement  de  la  tête 
dépassant  certaines  proportions  se  trouve  être  un  obstacle,  une 
gêne  réelle  pour  les  spectateurs  placés  derrière.  Impossibilité  de 
voir  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  :  d'où  conflits  constants  et  que- 
relles sans  nombre,  dont  tous  les  annalistes,  tous  les  chroni- 
queurs du  jour  se  font  les  fidèles  échos. 

Écoutez  Mercier,  l'auteur  de  ce  Tableau  de  Paris  toujoui-s  si 
précieux  à  consulter  lorsqu'on  veut  avoir  la  physionomie  exacte 
des  choses,  il  y  a  un  siècle. 

a  Au  spectacle,  une  rangée  de  femmes  placées  à  l'orchestre, 
bouchait  la  vue  à  tout  un  parterre;  la  même  chose  à  l'amphi- 
théâtre et  dans  les  loges.  C'était  un  vrai  désespoir  pour  les  spec- 
tateurs :  on  murmurait  tout  haut;  mais  les  femmes  en  riaient,  et 
la  politesse  parisienne  se  contentait  de  gronder,  mais  n'allait 
])oint  au  delà. 

«  Il  n'y  eut  qu'un.seul  homme,  Suisse  de  nation  et  foi't  impa- 
tienté qui,  tirant  uiie  paire  de  ciseaux  fit  mine,  dans  une  loge, 
de  vouloir  couper  l'excédent  qui  l'empêchait  de  voir;  alors,  pour 
s'y  soustraire,  la  dame  fut  obligée  de  se  mettre  derrière  et  de 
laisser  passer  à  sa  place  l'honnue  qui  y  consentit  très  bien.  » 

Un  seul  homme,  c'est  peu,  mais  Mercier  tenait,  sans  doute,  à 
se  montrer  galant,  car  non  seideuient  les  plaintes  du  public 
contre  les  hautes  coilfures  se  reti'ouvciit  sans  cesse,  dans  les 
libelles,  pamphlets  et  gazettes  de  l'épo([ue,  mais  encore  le  même 
incident,  je  veux  dire  l'histoire  des  ])aires  de  ciseaux,  est  rap- 
j)0rtée  dans  d'autres  méiiioircs  de  ré|H>(|ue.  Les  femmes,  il  est 
vrai  aussi,  ne  se  moulièrent  j»as  d'iMissi  hoiuie  composition  (|ue 
celle  qui,  si  prestement,  céda  sa  place  au  Suisse  prali([ue  et  peu 
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galant.  Qu'on  en  juge  par  ce  récit  de  Nougaret, —  un  autre  chro- 
niqueur, —  emprunté  aux  Historiettes  du  jour  ou  Paris  tel^  qu'il 
est  (1787). 


n 


Caricature  sur  les  chapeaux  et  les  manclies  du  Premier  lOiiipi 
D'après  une  gravure  eu  couleurs. 


A  [iiopos  (Ji'  ooirtiii'cs  colossales,  on  raconte  l'histoire  suivante;,  mais  il 
sjtLii.ssait  d'un  vaste  amas  de  ^'aze.  Un  jeune  homrniî  se  trouvant  plaeé  à 
l'amphitlKiàtie  de  l'Opéra,  derrière  une  demoiselle  entretenue,  dont  la  coif- 
fure en  linon  et  en  i)lumes,  aussi  larj.,'eque  ridiculement  élevée,  lui  dérobait 
absolument  la  vue  du  spc(';lacle,  pria  cette  nymphe  pimpante  de  pér\ncttr<^ 
iiu'il  se  mil  (iovanl   ille,  et  n'en  obtint   qu'un  refus,  assaisonné  de   l'ainli.' 
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plus  dédaigneux.  Le  jeune  homme  piqué  de  cette  impolitesse,  tira  des 
ciseaux  de  sa  poche,  et  coupa  quelques  branches  de  l'incommode  coiffure;. 
A  peine  achevait-il  de  se  ménager  un  jour  pour  découvrir  ce  qui  se  passait 
sur  le  théâtre  qu'un  seigneur  étranger  qui  avait  tout  vu  d'une  loge  voisine, 
et  qui  sans  doute  s'intéressait  vivement  à  la  belle,  vint  dire  tout  bas  au  jeune 
homme  de  sortir  avec  lui.  Ils  quittèrent  aussitôt  tranquillement  le  spectacle 

et  allèrent  dans  une  rue 
prochaine  se  tuer  tous  les 
deux  pour  un  amas  de  gaze 

Plaintes,  caricatures, 
satires,  tout  se  ligua 
donc  contre  les  échafau- 
dages capillaires  des 
dames.  Bien  mieux, 
Louis  XVI  se  mit  de  la 
partie,  en  prenant  parti 
pour  les  railleurs,  en  les 
couvrant  de  son  auto- 
rité, en  tolérant  sur  le 
théâtre  de  la  Cour  de 
mordantes  allusions  aux 
panaches  des  dames. 
Arlequin  Ht  ainsi  des 
farces  avec  des  plumes 
de  paon  d'une  longueur 
excessive  à  son  chapeau . 
Il  y  eut  mieux.  En  no- 
vembre 1778,  Devismr, 
directeur  de  l'Opéra, 
voulant  faire  droit  aux  plaintes  du  pul)lic  et  mettre  un  terme  aux 
frécjuentes  (pierelles  ({ue  les  hautes  coiffures  suscitaient  dans  la 
salle,  rédigea  et  fit  appliquer  un  règlement  (jui  interdisait  aux 
personnes  ainsi  coiffées  l'entrée  de  l'amphithéâtre. 

Interdites,  les  hauU'S  coiffures  ne  désarmèrent  i)oint  :  il  fallut 
un  fait  imprévu,  un  accident,  Marie-Antoinette  perdant  ses  che- 
veux, i)0ur  faire  tomber  les  coiifures  à  étages  superposés.  Ceci  se 
passait  in  17H1). 

Mais  (jui  dit  coiffures  ne  dit  pas  chapeaux  et  si  les  premièn^s 
devinrent  basses  par  nattcric  et  par  esprit  d'imitation,  les  seconds 
r(;stèrent  énormes  et  prirent,  même  souvent,  une  colossale  enver- 
gure. 


Dernier  numéro  du  Journal  des  Modes. 

Caricature  de  Alophe  visant  les  grands  chappaux. 
(Charivari,  1835.) 
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Sous  l'influence  des  modes  anglaises  et  américaines,  le  cha- 
pe-au,  jadis  presque  exclusivement  réservé  à  la  campagne,  avait 
pris  officiellement  sa  place  dans  la  toilette  des  femmes.  Et  vite, 
avec  ses  larges  ailes,  il  afficha  une  ampleur  exagérée,  ressem- 
Itlant  tantôt  à  des  parasols  surchargés  d'un  dôme  d'étoffe,  tantôt 
à  une  cloche,  tantôt  à  un  bateau  i-enversé.  En  1792  et  durant 
toute  la  Révolution  il  sera  plus  particulièrement  conique.  Mais 
If  qui  caractérise  la  période  qui  va  du  Directoire  à  la  fin  de  l'Em- 
pire, ce  sont  les  plumes. 
Et,  désormais,  l'objet  en- 
rombrant,  ce  ne  sera  plus 
ni  le  chapeau  ni  les  che- 
veux, mais  bien  les  ai- 
grettes de  plumes  se  ba- 
lançant en  tous  sens. 

Les  exagérations,  les 
ridicules  sont  fournis  par 
les  chapeaux  à  brides, 
ornés,  devant,  d'une  dis- 
i^racieuse  visière  relevée, 
I  lar  le  sens  devant  derrière 
<t  par  le  chapeau  à  corri- 
dor. 

8i  (quelques  bonnets 
allichèrent,  en  1794  et 
1 795,  une  hauteur  exagé- 
ii'-e,  on  peut  dire  que  le 
iccord    de    l'excentricité 

appartint  surtout  aux  plumes,  et  c't'st  d'Angleterre  que  vint  le 
mouvement.  Dans  les  anuisantes  caricatures  de  James  Gillra\ ,  les 
(■•légantes  de  Londres  ont,  sur  leur  tête,  des  plumes  trois  fois  plus 
hautes  <{ue  leur  corps,  et  l'on  revoit  à  nouveau,  sous  le  crayon  des 
dessinateurs,  tout  ce  qui  s'était  vu  pr(''cédennnent,  avec  les  cheve- 
lures excentriques.  Connnc  en  1775  la  toiture  des  chaises  à 
porteur  s'ouvre  et  déco  plafond  mobile  surgissent,  droits  et  volu- 
mineux, d'incommensurables  [)anaches. 

Chapeaux  du  Directoire,  du  Consulat,. du  premier  Empire  oîi 
êtes-vous,  avec  vos  avancées  en  auvent  ou  en  abat-jour,  quelque- 
fois microscopiques,  mais  plus  généralement  imnien.ses?  Qui  ne 
c^imaît   CEmbarran  des  ca})otes  :  deux  dames,  dans  la  rue,  se 


LA   MODE    (iPÉBAiNT      r.\     LÉGER     CHANGEMENT     DANS 
LA    FORME   DES    CHAPEAIIX   DE    FEMMES. 

CaricaUiro  do  Vernier  sur  la  disparition  dcsgi-ands 
cliapuaux.  {Charivari,  18615.) 
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iieiirtant,  se  ])ousciilaiit,  et,  linalement,  se  rulhutant,  parce  que 
l'ampleur  de  leurs  chapeaux  ne  leur  avait  pas  permis  de  s'aper- 
cevoir; qui  ne  connaît  Les  Invisibles  en  téte-à-tètc  ;  un  monsieiu- 
parlant  à  une  dame  et  oJjligé,  pour  ce  faire,  de  dis])araître  sous... 
son  corridor.  Car  c'était  Inen  un  corridor,  une  sorte  d'enton- 
noir ou  de  tul^e,  au  fond  duquel  disparaissait  le  visa2:e  de   la 

femme. 

Etranges  tremblons, 
les  chapeaux  haut  de 
forme  du  [jremier  Eju- 
pire  et  (h;  la  Restau- 
ration (|ui  prennent 
des  airs  de  chaudron 
ou  de  pot  de  terre. 
Cha})eaux  Van  Dick 
ou  au  retour  de  Co- 
hUnitz,  surmontés 
de  panaches  ou  cou- 
verts de  plumes  for- 
mant, en  quelque 
sorte,  comme  une  mon- 
tagne déneige,  Bolivar 
ou  iSIorilio,  tout  cela 
est  si  ample ,  si  im- 
mense ([ue,  plantées 
là-dessous,  les  plus 
grosses  têtes  de  fem- 
mes ont  l'air  de  petites 
figurines  en  cire. 
Pour  encombrant 
tout  cela  l'était...  en  largeur  au  moins.  Puis  ce  fut,  à  nouveau,  le 
tour  de  la  hauteur,  avec  toutes  les  giraferies  issues  do  la  bète 
«  inconnue  et  merveilleuse  »  qui  avait  fait  son  apparition  en  1827 
au  Jardin  d(is  Plantes. 

Saluons!  N'oici  le  «  chapeau  fcj-mi'  »,  coiffure  typi({ue  du 
xix"  siècle,  fomuie  le  hennin  [nmv  le  xv''  et  les  fontangcs  poui"  le 
xvn'.  Le  (diapeau  lermé  avec  des  toilettes  aussi  engoncées,  |iar 
le  haut,  (|ue  celhis  de  la  Restauration  étaient  décolletées.  IjC  <,'ha- 
peau  fermé,  avec  ou  sans  bavolet,  (|ui,  un  instant,  sous  le  second 
Empire,  avec  la  j)asse  démesurément,  ornée  au  didiors  s'élevant 


UN   MARI   Pl.NGRE. 

—  Ton  amour  do  petit  chapeau  comme  tu  dis,  je  ne 
le  trouve  pas  très  bon  marché  à  75  fr.  95.  C'est  le 
même  prix  que  celui  de  madame,  et  avec  celui-là  on 
en  ferait  douze  douzaines  comme  le  tien. 

Caricature  do  Kobida.  {La  Cari':alurt\  1885.) 
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sur  le  front  en  une  avancée  hardie,  rappela  les  chapeaux  gênants 
<rautrefois. 

Dans  les  salles  de  spectacles,  .  _^^^_ 

on  ne  voyait  plus,  du  parterre, 
que  pointes  émergeant  de  toutes 
j)arts  et  ces  fontanaes  d'un  nou- 
veau genre  n'étaient  point  com- 
modes pour  la  vue. 

Heureusement,  la  mode  qui 
avait  fait  naître  ces  étranges 
capotes  les  fit  également  dispa- 
raître, et  à  nouveau,  l'on  alla 
d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'im- 
mense au  lilliputien. 

Ouvrez  Le  Charivari  de  ls<)7. 


ESCLAVE   DE   LA   MODE. 


—  Georges,  ma  voilette  vient 
(11!  tomber.  Veuillez,  je  vous 
prie,  faire  le  tour  (de  mon  cha- 
peau), pour  me  la  donner,  ce  que 
je  ne  puis  faire,  moi. 

{Scraps,  do  Londres.) 


—  Les  fleurs  me  charment  tant!  N'ayant  pas 
de  jardin  à  cultiver,  je  m'en  suis  garni  le  cha- 
peau. 

—  Laisse-moi  alors  l'appeler  Sérairamis  potir 
t'èlre  fabriqué  sur  la  tète  un  véritable  jardin 
suspendu.  {Paxquino,  do  Turin.) 


C'est  une  succession  de  cha- 
peaux microscopiques  qui  font  dire 
à  une  petite  lille,  évidemment  sor- 
tie de   la  galerie  des  enfants  ter- 


ribles de  Gavarni  :  «  Tiens,  ma- 
man, qui  a  pris  le  chapeau  de  ma 
poupée.  » 

Elles  n'avaient   pas  encore  dis- 
jiaru,    elles   n'avaient    pas    encore 
dit  leur  dernier  mot  les  grandes  casquettes,  les  coiffures  excen- 
triques. 
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Si  les  caricatures  du  xviii*'  siècle  sont  curieuses  à  plus  d'un 
titre,  quelle  amusante  galerie  au  point  de  vue  du  document 
pittoresque  et  des  exagérations  de  la  mode  fourniront,  pour 
l'avenir,  les  caiicatures  sur  les  grands  chapeaux  qui,  par  milliers, 


LKS    KXCENTRICITES   DE    LA    MODE 

Chapeaux  immenses,  grands  collets,  robes  au  corsage  flottant  mais  serrées  de  fai.-on 
toute  particulière  à  la  taille  et,  caractéristique  générale,  jupes  moulant  les  hanches, —  les 
hanches  et  leurs  environs,  — ce  qui  offre  aux  dames  l'avantage  do  pouvoir  laisser  deviner 
les  charmes  de  leurs  formes;  agréments  que  toutes  ne  peuvent  pas  encore  offrir,  mais 
cela  viendia.  [l'asquino,  de  Turin.) 


se  trouvent  dans  les  illustrés   français   et  étrangers.  Tout  un 
Musée  à  feuilleter,  d'une  variété  infinie  et  d'une  richesse  inouïe. 

Nous  voici  j)arvciius  au  terme  de  notre  voyage,  et  la  conclusion 
<|Uf  Ton  pourrait  tirer  île  ces  ({uchjucs  notes  sur  le  couvrc-clu'l' 
IV-miiiiii  c'est  que,  de  tout  temps,  la  l'ciiuiu'  aima  à  s'encombrer 
elle,  ou  à  gcner  les  autres. 


CHAPEAUX   ENCOMBRANTS 


617 


La  coiffure  basse,  aux  dimensions  petites  est  l'exception. 

La  coiffure  haute,  volumineuse,  toujours  semble  avoir  exei'cé 
une  attraction  particulière  sur  les  cerveaux  féminins. 

Et  maintenant  la  parole  est  aux  hommes. 

En  ce  temps  d'égalité  où  la  femme  réclame  tant  de  droits, 
i)l)tiendront-ils  de  la  femme  le  droit  à  la  vue  masquée  par  les 
grands  chapeaux  et  qu'on  acquiert  cependant  à  la  porte  des 
théâtres  en  acquittant  sa  place. 

Voilà  ce  que  nous  saurons  bientôt. 


1^ 


John  Grand-Carteret. 


INCONVÉNIEMS    DKS    MOUKS    KKMININKS    ACTIKLLKS. 

I,(s  hommes  obliges  de  marcher  tête  basse  ponr  arriver  à  voir  un  coin  du  visago  des 
éloganles  et  genlillos  promeneuses  compk'loiiionl  enfouies  sous  les  collets  de  leurs 
vùloinenls  d'hivtM-.  {l'it.squiiio,  de  Turin.) 


BRICHANTEAU 

COMÉDIEN  ') 

{Suite). 


Dauberval  était  tout  naturellement  unfpeu  .surexcité  après  avoir 

joué    son     prince 
d'Hennin. 

—  Tu  es  ennag'C, 
mon  chat,  lui  disait 
M'"®  Dauberval  en 
1  u  i  é]X)ngeant  1  e 
front  avec  une  ser- 
viette. 

Elle  le  démaquil- 
lait un  peu  tout  en 
l'épongeant,  et  Dau- 
berval n'était  pas 
content.  Il  voulait 
garder  son  costume 
<'t  sa  tête  de  prince 
d'IL'unin. 

—  Au  moins, 
prends  quehiue 
chose  de  chaud, 
Amédée.  Un  gi-og! 
Veux-tu  im   grog? 

—  Oui,  je  veux 
bien   un    i>:rog.    Et 

Brichantcau  aussi  prendra  un  grog.  N'est-ce  pas,  Brichanteau? 
—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 


\i.[  je  me  liouvai  bbi   le  quai  *lc  1  Oito...  seul,  (l'ajjc  (J28.) 


(1)  Voir  los  numcrob  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février  cl  10  mars  1897. 
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Je  suis  très  sobre,  DauJjei'val  est  très  sobre.  Cependant,  je  ne 
sais  pourquoi,  peut-être  parce  que  cette  représentation  intime  de 
Je  dine  chez  ma  mère  nous  avait  mis  les  nerfs  en  mouvement, 
nous  colorâmes  un  peu  notre  yrog,  et,  tout  en  le  colorant,  nous 
causions,  lui  toujours  dans  son  habit  bleu  du  prince  d'Hennin, 
moi  en  simple  pékin,  sans  pittoresque.  Et  voilà  qu'au  milieu  de 
cette  causerie  cordiale,  je  puis  le  dire,  très  cordiale,  profondément 
cordiale  et,  j'ajouterai,  de  ma  part,  admirative,  un  sujet  de  dis- 
i-ussion  jaillit,  inattendu,  soudain,  et  tout  à  coup  éclata  comme 
une  liombe. 

—  Voyons,  Brichanteau,  me  dit  Dauberval,  rends-moi  justice. 
N'est-ce  pas  qu'on  ne  trouverait  point  à  la  Comédie-Française  im 
artiste  taillé  comme  moi  pour  porter  le  talon  rouge?... 

—  Non,  Dauberval,  on  ne  le  trouverait  point. 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  la  tradition,  leur  fameuse  tradition? 

—  Tu  l'as,  Dauberval,  la  tradition  !  Tu  la  possèdes  en  plein,  la 
tradition  ! 

—  N'est-ce  pas  que  Firmia  nejouait  pas  mieux  lesmar([uisi|nc 
je  ne  joue  les  marquis  ? 

—  Il  faudrait  revoir  Firmin.  Mais  il  ne  jouait  pas  mieux  Riche- 
lieu que  tu  ne  viens  de  nous  jouer  le  prince  d'IIennin! 

—  Alors,  explique-moi  j)oui-quoi  ils  n'ont  jamais  vouhi  de  moi, 
à  la  Comédie...  Encore  un  peu  de  cognac.  Il  n'est  jjas  mauvais. 

—  Il  est  très  bon,  merci. 
^     —  Explique-moi  pourquoi  ils  m'ont  lenu  à  l'écart,  quand  ils 

ont  engagé  MM.  Tels  et  Tels,  des  mazettes  1 

—  Jalousie!  Pure  jalousie  ! 

—  C'est  bien  ton  avis?  Quand  je  p(Mise  que  Méthivet...,  Méthi- 
vet...,  à  peine  une  utilité...,  Méthivet  est  soc  i»'- ta  ire... 

—  A  qui  le  dis-tu? 

—  Quand  ni  moi,  ni  toi,  Brichanteau,  ni  même  toi^tu  vois  que 
je  ne  t'oublie  pas  ge  n'étais  pas  très  flatté  du  ton  dont  il  voulait 
bien  m'accorder  ce  rapprochement),  ni  moi,  ni  toi,  nous  n'avons 
même  débuté  rue  de  Richelieu. 

—  Oh!  moi,  vieille  histoire...  C'est  Beauvallet...  Ma  voix... 

—  Il  y  a  toujours  un  Beauvallet,  un  obstacle,  une  raison  quel- 
conque... Si  ce  n'est  ])as  absurde!  Si  ce  n'est  i>as  odieux  !  Veux- 
tu  que  je  te  dise,  Bri<-li.int<';iu  ?  C'est  la  faute  de  Na[)olt'>on  ! 

—  Tu  dis  ? 

—  De  Napoléon...  Na]»ol(''on  1''  !...  Cet  iudjécile  de  Na])oléon  ! 
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Je  regardai  Dauberval.  Il  avait  l'air  furieux.  Il  venait  tout  à 
coup  de  prendre  un  air  égaré,  comme  Hamlet  quant  il  aperçoit  le 
spectre  sur  la  terrasse  d'Elseneur,  côté  jardin.  Il  regardait  en 
face  de  lui  quelque  chose  ou  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas,  et 
ce  quelqu'un,  ce  quelque  chose,  c'était  une  ombre,  l'ombre  de 
Napoléon. 

—  Oh  !  oh  !  lui  dis-je  en  hochant  la  tète.  Napoléon  imbécile... 
Il  m'interrompit  brusquement. 

—  Un  pur  imbécile  !  Un  individu  qui  s'est  permis  de  régle- 
menter l'art,  de  codifier  la  Maison  de  Molière  !  Un  tyran,  qui  ne 
voulait  pas  d'acteurs,  mais  des  courtisans,  qui  n'entendait  rien  au 
théâtre,  rien,  rien,  rien...  Au  théâtre  pas  plus  qu'au  reste,  d'ail- 
leurs !  Ah  !  cet  homme-là  J 

Et  Dauberval  fit  un  geste  terrible.  Ce  n'était  plus  le  prince 
d'Hennin,  c'était  Marat...  Et  j'essayai  alors  de  défendre  Napoléon 
contre  cette  attaque  injustifiée...  Je  dis  injustifiée,  et  je  ne  suis 
pas  bonapartiste...  Seulement,  j'ai  de  la  reconnaissance  artis- 
tique pour  ce  personnage. 

Napoléon  !  Je  l'ai  joué  avec  plaisir.  C'est  un  rôle  que  j'aime.  Il 
ne  rentre  pas  tout  à  fait  dans  mon  emploi.  Napoléon,  par  sa  cor- 
pulence, rentrerait  plutôt  dans  les  financiers.  Mais,  tout  naturel- 
lement, par  son  autorité,  on  peut  dire  que  c'est  un  premier  rôle, 
un  grand  premier  rôle.  Et  puis,  c'est  une  figure.  Quand  on  le 
joue,  on  ne  peut  pas  passer  inaperçu  dans  une  pièce,  c'est  impos- 
sible. J'ai  d'ailleurs  eu  la  chance  de  connaître  encore  Gobert,  qui 
avait  connu  Constant,  le  valet  de  chambre  de  l'empereur,  et  j'ai 
les  traditions  de  l'un  et  de  l'autre.  Quand  Gobert  jouait  Napoléon, 
il  lai  ressemblait  tani  ({ue  de  vieux  grognards  s'évanouissaient  à 
l'orchestre.  Une  fois  rasé,  j(;  lui  ressemble  aussi,  à  l'empereur. 
J'ai  un  profil  de  médaille.  M.  Ingres  m'a  demandé,  une  fois,  de 
poser  pour  un  Césai-. 

Napoléon!  Il  faisait  précisément  partie  de  mon  répertoire.  Ah! 
j'en  ai  joué,  des  Napoléon,  en  province,  un  peu  partout  !  Et, 
quand  je  ne  jouais  pas  Napol(V)n,  je  jouais  des  pièces  où  l'on 
parlait  de  lui.  On  en  emjjlirait  toute  une  bibliotliè([ue,  de  ces 
pièces-là!  Une,  entre  autres,  me  plaisait,  un  drame  en  un  acte, 
VEinyicrpur  et  le  Soldat  ou  le  5  mai  18*21.  Je  jouais  là-dedans 
Kéiiiond,  ancien  grenadier  de  la  ii'ardc  impériale.  Quoicpie  jeune, 
mais  bien  grimé,  j'avais  l'air  d'un  Cliarlct  en  jouant  ce  vieux 
sttldat  devenu  fou  <i  ([ui,  du  fond  dnnc  |u;til('  ville  de  province, 
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écrit  à  son  empereur,  captif  à  Sainte-Hélène,  et  lui  écrit  qu'il  va 
le  délivrer,  que  deux  cent  mille  hommes  sont  prêts,  que  la  poudre 
va  parler,  qu'on  va  venger  Waterloo  !...  Ah  !  j'en  faisais  un  effet, 
lorsque,  remettant  ma  capote  d'autrefois,  je  parlais  de  loin  à 
l'empereur  :  «  Mon  empereur  !  Aie  pitié  de  ton  vieux  grenadier, 
réponds-lui  !  Reviens  !  »  Et,  à  la  fm,  lorsque  le  suprême  délire 
s'empare  de  Rémond,  il  fallait  m'entendre  !  Je  me  redressais,  je 
faisais  le  geste  de  prendre  mon  fusil,  de  mettre  mon  havresac,  je 
tirais  mes  moustaches  et  me  mettais  en  ligne,  car  il  allait  passer 
sa  dernière  revue  !  Et,  avec  ce  couplet  sur  l'air  des  Trois  Cou- 
leurs, je  faisais  pleurer  la  salle  —  que  dis-je  ?  — je  pleurais  moi- 
même  : 

Il  va  venir,  rangeons-nous  en  silence, 
Au  rendez-vous  qu'il  nous  retrouve  tous; 
Il  veut,  enfin,  combler  notre  espérance; 
Ainsi  que  moi,  de  ijonheur,  tremblez,  vous! 
Nous  la  verrons,  notre  idole  si  chère  : 
Ah!  comme  moi,  vous  pleurez  tous  déjà... 
Il  va  venir,  lui,  soldats,  notre  père! 
Napoléon!  rempjereur!  le  voilà! 

Alors,  je  faisais  le  geste  de  présenter  les  armes  et,  dans  une 
hallucination  que  je  n'hésite  pas  à  qualifier  d'extraordinaire,  je 
m'écriais,  comme  si  la  figure  de  Napoléon  eût  été  là  :  «  Ah  ! 
comme  il  est  changé  !  Conmie  il  est  pâle  !  Il  porte  une  couronne 
de  lauriers  !...  Ses  généraux  l'entourent  !  Kléher,  Desaix,  Monte- 
bello!  Silence,  écoutez,  camarades...  Il  fait  l'appel  de  tous  ses 
braves  (Et  je  prêtais  l'oreille),  La  Tour-d'Auvergne.  (Alors  je 
m'écriais  :  Mort  au  champ  d'honneur!)...  Il  me  regarde!  Il  me 
reconnaît  !...  » 

Un  moment  de  silence,  je  tressaillais  comme  si  l'œil  d'aigle  dr 
Napoléon  se  fût  arrêté  sur  moi  et  je  disais  :  Présent,  Sire!...  Et 
je  tombais  mort.  Ôh  !  raide!...  Aussi,  quels  rappels!  Ah!  cette 
pièce,  r Empereur  et  le  Soldat,  cela  ne  vaut  pas  le  Cid,  mais  j'y 
ai  eu  autant  de  succès  ([ue  dans  le  ré])ertoire  ! 

Et  N<ipolêon  à  Vile  d'Elbe  !  Et  la  République,  VEmpire  et  les 
Cents-Jours  !  Et  toutes  ces  pièces  où  l'on  me  jetait  des  palmes  et 
) n'offrait  des  couronnes  !  Moi,  romantique  et  chauvin,  je  les 
aimais.  Aussi,  quand  j'entendis  Dauberval  atta(|uer  le  irrand 
homme  que  j'avais  incarné  si  souvent,  le  héros  «jui  m'avait  valu 
un  banquet  donné  par  les  étudiants  de  Toulouse  à  la  suite  d'une 
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représentation  de  V Empereur  et  le  Soldat  sur  la  scène  du  Capitole, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  ma  pensée  et  j'arrêtais  de  temps  eu 
temps  le  camarade  pour  répliquer  : 

—  Pardon,  pardon,  Amédée,  tu  deviens  injuste  ! 
Mais  cela  ne  faisait  que  réperouner. 

—  Injuste,  moi?  Injuste?  Injuste  envers  un  animal  qui  m'a 
empêché  d'être  sociétaire?  Oui,  Brichanteau,  tout  vient  de  ce 
Corse  !  Tout  ! 

—  Comment,  s'écriait  Dauberval,  c'est  au  décret  d'un  tyran 
que  nous  sommes  soumis,  nous,  les  libres-  serviteurs  d'un  art 
supéiieur  à  tous  les  autres  arts?...  De  toutes  les  institutions  de 
l'Empire,  il  ne  reste  rien,  et  nous  subissons  la  fantaisie  d'un 
homme  qui,  au  lieu  de  s'occuper  d'éteindre  le  feu  à  Moscou,  nous 
soumettait  à  des  chefs  d'emplois  !... 

J'essayais  toujours  de  l'arrêter.  Iiiq)0ssible.  Il  était  lancé. 

—  Sois  juste,  Dauberval,  il  reste  encore  le  Code  Napoléon  ! 

—  Le  Code  !  Eh  bien,  soit,  le  Code.  Mais  il  s'applique  à  tous 
les  Français,  le  Code.  Tandis  que  le  décret  de  Moscou,  il  ne 
s'applique  qu'à  nous  seuls,  le  décret  de  Moscou,  à  nous,  pauvres 
comédiens.  Il  institue  un  privilège  au  profit  de  quelques-uns,  le 
décret  de  Moscou,  et  une  tyrannie  au  détriment  de  tous  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  cher  ami,  il  a  été  abrogé  en  grande 
partie  par  le  décret  de  1850.  On  parle  toujours  du  décret  de  Mos- 
cou. Il  n'existe  plus.  C'est  le  décret  de  1850  qui  fait  loi  ! 

—  Je  laisse  de  coté  le  décret  de  1850,  ripostait  Dauberval,  je 
ne  m'en  prends  qu'au  décret  de  Moscou,  mais,  par  exemple,  ah  ! 
par  exemple,  j'y  enfonce  mes  dents  et  mes  ongles  !  Voyez-vous  ce 
monsieur  (jui,  du  fond  de  la  Russie,  nous  impose  l'aristocratie  des 
sociétaires  !  Il  n'avait  qu'un  décret  à  signer.  Napoléon,  s'il  avait 
voulu  à  toute  force  promulguei-  un  décret  de  Moscou,  et  il  était 
bien  simple,  ce  décret-là! 

— '  Voyons  le  décret  ! 

—  Oh  '.  simple  connue  bonjour  :  v  Toitl  couiécttV'U  fnnirins  a  Ic- 
droU  de  déhuter  à  la  ('ornédte-Franraiae !  » 

—  Diable!...  Eh  bien,  et  les  auteurs?  Est-ce  (|ue  les  auteurs 
n';niiai(  ni  pas  aussi  le  droit?... 

—  Les  auteurs  sont  moins  int(''iessants  ([ue  les  acteui's;  mais, 
si  tu  y  tiens,  Napoléon  aurait  ])u  ajouter  un  article  2  :  «  Art.  2  : 
TotU  citojii'ii  frani-ais  a  le  droit  d\Hi-c  rein'èseiitè  à  la  Coniédie- 
Fraiicaùe  !  »  ■ 
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—  Mais,  Dauberval,  réfléchis.  Dauber  val,  combien  y  a-t-il  de 
comédiens  en  France  ?  Et  combien  de  citoyens  français  ? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  ça,  c'est  de  l'arithmétique,  c'est  de 
la  statistique.  Je  dis  que  le  droit  est  le  droit  et  que  je  méritais, 
moi,  de  débuter  rue  de  Richelieu  tout  comme  les  autres... 

—  Parfaitement. 

—  Plus  que  les  autres  ! 

—  Certainement.  Cependant,  mon  ami,  sans  défendre .  la 
Cf)médie-Française,  où  ma  place  était  aussi  marquée,  je  pense, 
laisse-moi  te  dire  que,  si  tout  le  m^onde  y  débutait,  si  tout  le 
monde  y  était  joué... 

Dauberval  m'interrompait,  ne  me  laissait  plus  placer  d'objec- 
tions et,  agitant  ses  mains  où  pendaient  les  dentelles  du  costume 
(lu  prince  d'Hennin  : 

—  Je  n'attaque  pas  la  Comédie-Française,  j'attaque  l'homme, 
l'homme  néfaste,  qui  l'a  mal  organisée.  Quoi!  après  comlMen  de 
ic\'olutions  —  le  calcul  en  serait  facile  à  faire  —  nous  suppor- 
tons encore  le  joug  d'un  caprice  de  César  !...  Un  fou,  car  tu  sais 
([u'il  était  fou.  Napoléon...  Lis  les  savants... 

—  Oh  !  les  savants  ! 

—  Il  était  fou  et  il  est  surfait,  ce  qui  est  plus  grave. 

—  Surfait? 

—  Surfait. 
Je  le  trouvais  décidément  injuste,  absurde  même,  Dauberval, 

mais  allez  donc  le  lui  prouver!  Il  était  lancé.  Un  cheval  échappé. 
Un  taureau  dans  la  plaza  et  fonçant  sur  la  redingote  grise 
comme  sur  la  muleta  rouge... 

—  Note  (pi'il  n'avait  pas  même  le  courage  physique,  ton 
Napoléon  ! 

—  Oh  !  la  bonne  blague  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  blairue,  c'est  un  fait...  Physioloiiiipie- 
ment,  un  fait  ! 

—  Voyons,  voyons,  disait  Dauberval  qui  s'exaltait,  tu  ne  me 
feras  pas  croire  qu'il  a  fait  son  dcvoii-  à  Waterloo!...  Cani- 
bronne,  oui,  Cambronne  a  fait  son  devoir.  Ney  a  fait  son  devoir. 
Loliau,  l'homme  aux  pompes,  Lobau  a  fait  son  devoir.  Mais 
lui?...  Lui?  Napoléon?...  II  a  fait  dcnii-tour  pondant  qu'on  se 
battait  encore  ! 

—  Tu  vas  peut-être  me  dire  ((u'il  avait  le  trac?  D'abord,  les 
plus  braves  peuvent  avoir  le  trac.  Boiifl'i',  ({ui  était  un  très  gran;! 
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artiste,  mourait  de  trac  un  soir  d'une  première.  Moi-même,  qui 
ne  crains  rien,  moi-même,  je  me  souviens  d'avoir  eu  des  tracs 
abominables!  Tiens,  un  soir  d'Henri  III...  Je  jouais  Saint- 
Mégrin...  Je  me  demandais  si  j'allais  entrer  en  scène  ! 

—  On  a  le  trac  avant,  on  ne  doit  pas  l'avoir  après,  ni  pen- 
dant... Le  trac  avant  le  lever  du  rideau,  oui  ;  mais,  quand  on  est 
devant  la  rampe,  non  !  La  veille  de  Waterloo,  on  lui  passerait 
d'avoir  été  angoissé...  Mais  le  jour  de  la  bataille,  mais  pendant 
que  les  grenadiers  de  la  garde  se  faisaient  écraser...  Nous  vois-tu 
quittant  la  scène  et  laissant  les  figurants  exposés  aux  sifflets? 
Non,  nous  vois-tu,  Brichanteau,  nous  vois-tu? 

J'aime  mon  état  et  j'admire  ma  profession.  Je  fais  plus,  je 
l'honore.  Je  peux  dire  que  je  l'honore  dans  les  deux  sens  et  par 
mon  respect  pour  elle  et  par  la  dignité  de  ma  vie.  Mais  c'est 
égal,  comparer  un  comédien  sur  les  planches  à  l'empereur  sur 
un  champ  de  bataille,  j'ai  beau  être  fier  d'être  comédien,  je 
trouvais  ça  raide. 

Et  je  le  dis  à  Dauberval,  je  le  lui  dis  tout  net  : 

—  Je  trouve  ça  raide  ! 

J'eus  tort,  je  vis  tout  de  suite  que  j'aVais  eu  tort. 

—  Ah  !  s'écria  Dauberval,  tu  estimes  qu'un  artiste  qui  fait 
battre  de  toutes  les  nobles  passions  le  cœur  de  ses  contemporains 
est  inférieur  à  un  homme  dont  tout  le  génie  consiste  à  faire 
casser  la  tête  aux  gens  ?  Eh  bien,  tu  es  poli  pour  tes  confrères  ! 

—  Mes  confrères,  mes  confrères  !  Ils  n'auraient  pas,  rc- 
pondis-je,  aagné  la  bataille  d'Austerlitz,  mes  confrères  ! 

—  On  n'en  sait  rien,  fit  Dauberval. 

—  Tu  crois  que  Talma,  à  iVusterlitz... 

—  Talma  aurait  tout  aussi  bien  monté  à  cheval  et  Flapp,  le 
iront  cicatrisé,  serait  tout  aussi  bien  venu  lui  dire  que  la  garde 
russe  était  enfoncée.  Oh  !  je  connais  cette  histoire-là,  tu  sais,  je 
la  connais  fort  bien  ! 

—  Tu  vois  Talma  à  cheval,  toi? 

—  Oui,  je  vois  Talma  à  cheval. 

—  Et  gagnant  la  bataille  d'Austerlitz? 

—  Et  gagnant  la  bataille  d'Austerlitz  ! 

—  Et  N;q)<)lé()n,  (prest-(;c  »pie  tu  en  lais,  pendant  ce  temps-là? 

—  (y(!  (pu;  j'en  fais?  Mais  y)  n'eu  fais  ritMi,  dit  Dauberval.  J<; 
lie  m'occupe  pas  de  lui,  puisipi*;  la  lialiiillc  serait  gagné(i  sans  lui! 

—  Pur  Talma? 
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—  Par  Talma  ou  par  un  autre.  Puisque  c'est  Rapi^  qui  Ta 
gagnée,  ou  Soult,  ou  un  autre,  mais  pas  lui  ! 

—  Parfait  !  Et  les  plans  de  Napoléon,  qu'est-ce  que  tu  en  fais 
aussi,  de  ça  ?  Car,  enfin,  c'était  un  rude  faiseur  de  plans, 
Napoléon.  Il  savait  ce  que  vaut  un  bon  scénario,  celui-là! 

—  Eh  bien,  avec  ses  bons  scénarios,  s'il  avait  tait  du  théâtre, 
il  aurait  fait  du  mauvais  théâtre,  C3,r  ce  qu'il  aimait!  ah!  Dieu, 
ce  qu'il  aimait  !  De  vieilles  tragédies  1  des  panades  ! 

—  Dauberval,  je  te  le  répète,  tu  es  injuste,  il  prenait  ce  qu'on 
lui  apportait.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  Victor  Hugo  est  venu 
plus  tard  ! 

—  Victor  Hugo?  Il  l'aurait  fait  tuer  à  Moscou,  tout  en  signant 
le  fameux  décret  !  Victor  Hugo  ?  Mais,  s'il  ne  l'avait  pas  fait  tuer 
comme  un  simple  voltigeur,  il  n'en  aurait  pas  compris  un  mot  ! 

—  Tu  n'en  sais  rien  ! 

—  Je  sais  qu'en  littérature  il  avait  des  idées  de  notaire  et 
qu'en  art  stratégique  il  est  contesté...  Parfaitement...  As-tu  lu 
Charras  ? 

—  Le  colonel  Charras  ?  Un  colonel  qui  en  remontre  à  un 
empereur? 

—  Le  moindre  journaliste  nous  en  remontre  bien,  à  nous 
autres!...  Mais,  sans  parler  de  Victor  Hugo,  pour  en  revenir  à 
Talma,  à  Talma  —  je  ne  fais  plus  de  stratégie,  je  pense  — 
Napoléon  a-t-il  osé  décorer  Talma  ?  L'a-t-il  osé  ?  Voyons,  fran- 
chement, l'a-t-il  osé? 

—  Non,  je  dois  l'avouer,  il  ne  l'a  pas  osé...  C'est  une  fai- 
blesse... Mais,  à  cette  époque-là... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  le  préjugé!...  Est-ce  que,  s'il  avait  été  le 
grand  homme  dont  on  nous  rebat  les  oreilles,  il  n'aurait  pas  dû 
en  faire  une  litière,  du  i)réjugé,  le  foulei' aux  pieds,  le  préjugé?... 
Je  ne  suis  pas  un  buveur  de  sang,  mais  Robespierre  en  avait 
piétiné  Incn  d'autres,  des  préjugés. 

—  Enlin,  il  n'a  pas  décoré  Talma,  Robespierre  ! 

—  Non,  mais...  qui  sait?...  il  l'aurait  peut-être  fait  s'il  avait 
vécu.  —  Pourquoi  pas?  —  Louis  XIV  l'aurait  fait,  lui. 

—  Louis  XIV? 

—  i'jiliu,  il  n'a  pas  décoré  Molièi-e,  parce  qu'il  n'avait  pas 
fondé  la  Légion  d'honneur,  Louis  XIV,  mais  il  l'a  invité  à  dé- 
jeuner... Napoléon  a-t-il  invité  Talma  à  déjeuner? 

—  l'robaldcMM'ut,  Ccrtain<'nH'nt.   Talma  l'a  invité   du   reste, 

îi 
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lui,  quand  il  était  officier  d'artillerie  !  Et  puis  Talma,  tout  Talma 
qu'il  est,  n'est  jDas  Molière  ! 

—  Il  vaut  Molière,  dans  son  genre.  Il  y  a  deux  hommes  dans 
Molière,  l'auteur  comique  et  le  comédien.  Comme  acteur,  Talma 
était  peut-être  supérieur  à  lui.  Du  reste,  veux-tu  que  je  te  dise? 
{Et  ici  je  crus  que  Dauberval  devenait  fou).  Tu  m'ennuies,  avec 
Napoléon!  Tu  le  défends.  Napoléon,  tu  crois  à  la  légende!...  Tu 
ne  lui  gardes  pas  rancune  de  nous  avoir  jeté  son  décret  à  la  tête  ! 
Tu  n'es  qu'un  bonapartiste  ! 

—  Dauberval  ! 

—  Un  courtisan...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'es  pas  à  la 
Comédie-Française,  comme  Giraudet...  Tu  le  mériterais  ! 

Marat,  je  vous  dis,  il  devenait  Marat.  Il  me  regardait  avec  des 
yeux  fous.  Ce  n'était  plus  Létorières  ou  Richelieu  ou  le  prince 
d'Hennin,  c'était  un  pur  énergumène.  Et  M™®  Dauberval,  qui 
écoutait,  muette,  depuis  quelque  temps,  s'était  levée,  essayant 
de  le  calmer,  pendant  que  M""  Louisette,  dans  un  coin,  disait, 
plus  rapides,  précipitées,  des  prières. 

—  Amédée,  mon  cher  Amédée  ! 

—  Laissez-moi  tranquille,  répondait-il.  Quand  un  homme  peut 
jouer,  à  mon  âge,  comme  je  vous  l'ai  joué,  un  rôle  de  son  emploi 
et  qu'il  est  méconnu  par  la  faute  d'un  empereur,  tous  ceux  qui 
défendent  cet  homme-là  sont  de  faux  amis  !...  De  faux  amis  !...  je 
le  répète  ! 

—  Dauberval,  dis-je  alors  en  me  levant  avec  dignité,  voilà  un 
mot  que  le  remords  te  fera,  je  pense,  entendre  plus  d'une  fois 
dans  tes  rêves...  Quant  à  moi,  je  pars  et,  je  t'en  préviens,  ce 
n'est  pas  une  fausse  sortie... 

Vainement  M™®  Dauberval  me  suppliait  de  rester. 

—  Faux  ami,  madame,  faux  ami  !  répondais-je. 

Et,  comme  j(^  me  dirigeais  vers  la  porte,  les  deux  fcnunes 
essayèrent  de  m'arrêter,  répétant  aussi  à  Dauberwal  : 

—  Dis-lui  un  mot,  un  seul  mot,  il  restera! 
Et  c'est  vrai,  je  serais  resté. 

Mais  savez-vous  le  mot  ({u'il  dit,  iJauJierval,  le  mot  qu'il 
troiiv.'i  ! 

—  !]li  bien,  soit,  que  Hriclianicau  (l(''clare  ([uc  Napoléon  était 
un  idiot  !... 

Je  ne  suis  })as  bonapartiste,  ji'  l'ai  dit.  Mais  j'ai  la  mémoire  du 
cieur.  Tant  de  ra])pels  dans  ce  rôle  !  Moi  qui  avais  joue  liémond. 
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VEmpereur  et  le  Soldat,  dire  que  Napoléon  était  un  idiot  !  Biffer 
mon  passé  d'un  seul  coup  !  Et  pour  obéir  à  qui  ?  A  un  camarade 
vieilli,  oui,  vieilli  et  surexcité  peut-être  par  l'eau  de  feu. 

—  Dauberval,  m'écriai-je  (et  j'entends  encore  ma  voix  retentir 
dans  la  petite  maison  de  l'Isle-Adam,  dont  elle  faisait  sur  les 
dressoirs  vibrer  les  faïences),  tu  me  demandes  une  lâcheté  ! 
Adieu  ! 

J'avais  fait  le  geste  du  départ  et  je  ne  voulais  pas  précisément 
partir.  Mais  j'étais  lancé.  D'un  bond  je  franchis  le  seuil  et  je  me 
trouvai  sur  le  quai,  le  quai  de  l'Oise...  Seul  ! 

Un  moment,  j'attendis,  dans  la  nuit,  qu'on  me  rappelât.  Après 
tout,  Dauberval  était  j^eut-être  irresponsalile.  Un  peu  d'alcool,  à 
son  ào"e  !...  Je  regai'dais  l'eau  couler,  les  nuages  courir,  des  che- 
vaux de  halage  qui  tiraient  un  bateau  dont  la  lanterne  luisait. 
On  ne  me  rappela  point.  J'ai  appris  depuis  que  les  deux  femmes 
étaient  occupées  à  liassiner  les  tempes  de  Dauberval. 

Elles  craignaient  une  congestion.  Je  serais  rentré  si  j'avais  su. 
Mais  machinalement  j'allai  vers  la  gare  ;  le  train  arrivait,  je 
montai  en  wagon.  A  Paris,  j'eus  l'idée  d'envoyer  une  dépêche, 
puis,  je  me  dis  :  «  Attendons.  »  Et  j'attendis.  Dauberval  ne  me 
donna  plus  signe  de  vie.  Je  me  blessai,  je  m'entêtai...  Nous  ne 
nous  sommes  plus  revus.  Jamais!  Jamais! 

Et  Napoléon  doit  être  content,  là-haut.  Oui,  là-bas,  aux  Inva- 
lides. C'est  pour  lui  que  j'ai  })erdu  un  ami.  Un  vieil  ami.  Pour 
lui,  pour  ne  pas  déclarer  que  c'était  une  bête  quand  ma  convic- 
tion ])r()fonde  est  qu'il  n'était  pas  une  bête,  hnbécile!  Si  l'Enqjire 
revenait  il  ne  me  décorerait  pas  j)our  cja.  Du  reste,  je  ne  lui 
demanderais  rien,  il  junt  en  être  sur. 

Ah!  cette  soirée,  cette  soirée!  Je  la  regrette!  c'est  une  des 
dates  tristes  de  ma  vie.  Se  brouiller  avec  un  ami,  à  cause  de 
Napoléon  !  Perdre  un  vieux  camarade  à  cause  de  ce  diable  de 
décret  de  Moscou!  C'est  désolant.  Je  ne  m'en  console  ])as.  Et, 
({uand  je  songe  à  Dauberval,  c'est  connue  à  une  maîtresse 
perdue.  Nous  nous  retrouverons  peut-être.  Nous  ne  rei)arlcrons 
j)lus  de  l'empereur.  Je  laisserai  Dauberval  exprimer  ses  oj)inions, 
fussent-elles  paradoxales.  Je  ne  répondi-ai  pas,  je  m'abstiendrai 
de  j)arler.  Pauvre  Dauberval  !  Absent  ou  ])r(''sent,  je  peux  dire  de 
lui  ({u'il  a  fait  et  fera  toujours  le  maximum  dans  mon  cœur  !... 
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LA    FONTE 


Mais,  vous  savez,  monsieur,  je  n'oublie  pas  mon  serment,  le 
serment  que  j'ai  fait  devant  le  plâtre  de  Montescure. 

Une  de  mes  sensations  les  plus  extraordinaires,  c'est  même  le 
jour  où  j'ai  assisté  à  la  fonte  de  mon  image.  Oui,  ma  statue,  vous 
vous  rappelez  bien,  celle  que  Montescure  avait  sculptée  d'après 
moi,  le  Romain  jyassant  sous  le  joug.  Pauvre  e-arçon  ! 

Le  Conseil  municipal  de  sa  ville  natale,  poussé  par  l'adjoint 
Cazenave  que  j'avais  stylé  —  vous  vous  rappelez  Cazenave,  vous 
m'avez  vu  causer  avec  lui,  au  Salon,  devant  l'envoi  —  devant  le 
leys  de  Montescure  —  le  Conseil  municii)al  donc  avait  résolu 
il  acquérir  cette  œuvre,  de  la  faire  couler  en  bronze  et  de  l'ériger 
sur  la  i^lace  de  Gariaat-sur-Garonne.  J'aurais  voulu  taire  le  nom 
de  la  ville.  La  nommer,  c'est  désigner  son  principal  magistrat, 
oui,  le  maire,  qui  ne  pensait  à  la  statue  que  pour  amener  un 
ministre  à  l'inauguration  et  lui  faire  sortir  une  croix  de  sa  poche. 
C'est  un  i)rocédé  tout  moderne,  un  truc.  Il  réussit  presque  tou- 
jours. Moi,  j'utilisais  i)our  la  justice,  la  réparation  à  rendre  à 
Montescure  celte  fièvre  d'honneurs  (jui  faisait  battre  le  pouls  du 
maire  de  Garigat-sur-Garonne.  Et  l'adjoint  Cazenave,  je  dois  le 
dire,  me  secondait  avec  un  dévouement,  une  abnégation  dignes 
d'un  poète.  Je  vous  ai  dit  qu'il  fait  des  vers,  Cazenave.  Il  est 
fclibrc.  Du  malheureux  Montescure,  élève  de  l'Ecole  de  Tou- 
lou.se,  et  Romain  passant  sous  le  joug,  le  maire.  M...,  — j'allais 
vous  le  nommer,  mais  il  ne  mérite  que  l'anonymat  —  ne  se  sou- 
ciait pas  plus  qu'un  poisson  d'une  pomme,  connue  dit  Hugo.  On 
l'avait  parfaitement  laissé  crever  de  faim  ([uand  il  vivait,  Mon- 
tescure ;  mais,  lui  mort,  on  se  rappelait  (ju'il  était  né  à  (iarigat- 
sur-Garonne,  à  deux  pas  de  Toulouse,  on  se  disait  ([u'une 
inauguration  donnerait  du  relief  à  la  ville  et  à  son  premier 
magistrat.  De  là  l'achat  du  Romain  passant  sous  le  joug  et  la 
fonte  (!<•  la  statue.  Et  cnrtn-c,  je  vous  le  répète,  avail-il  lalhi  •pie 
je  me  d('iiieMasse  comme;  un  l)eau  diabli?  et  (pie  M.  Ca/.enave  m»; 
vînt  en  aide  avec  une  ardeur  tout(!  iVdihréeime.  Je  1<'  poussais,  j«; 
le  pfjussais.  Je  lui  ai  '•'•rit   la  val<-ur  «le  deux    volumes  in-octavo 
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de  lettres  éloquentes.  Mais  j'avais  juré  !  Vous  vous  le  rappelez, 
j'avais  dit  à  la  statue  de  plâtre  (n°  :J773  du  livret)  :  «  Montescure, 
tu  seras  vengé  ! . . .  » 

Quand  j'appris,  un  matin,  que  l'œuvre  de  Claude-André  Mon- 
tescure, mon  portrait,  au  total  mon  portrait  à  moi  Brichanteau, 
mon  portrait  en  pied,  allait  être  ériiié  sur  une  place  publique  de 
France,  je  vous  avoue  que  je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'or- 
gueil involontaire.  Moi,  de  mon  vivant,  devenu  statue  !  C'était 
un  beau  songe.  Cela  n'arrive  pas  à  tout  le  monde.  Wellington 
seul  pouvait,  en  ouvrant  ses  fenêtres,  se  contempler  sous  le  cas- 
que d'Achille.  Moi,  si  le  cœur  m'en  disait,  je  pourrais  aller  quand 
je  voudrais  à  Garigat-sur-Garonne  et  regarder  face  à  face  mon 
image  de  bronze.  C'est  flatteur,  vous  l'avouerez.  C'est  autrement 
flatteur  qu'une  photographie. 

Mais,  dans  mon  âme  et  conscience,  je  ne  me  souciais  pas  de 
moi  et  de  cette  apothéose  en  plein  soleil  de  Gascogne.  Non.  Je  ne 
pensais  qu'à  Montescure,  je  ne  m'inquiétais  que  de  la  mémoire 
du  pauvre  musicien  phtisique  du  théâtre  de  Montmartre,  auteur 
d'une  figure  digRe  d'un  sculpteur  de  la  Renaissance.  Vous  me 
connaissez  maintenant,  vous  savez  si  je  dissimule  le  fond  de  mon 
âme.  Limpide,   je  m'en  vante,  je  suis  un  limpide. 

J'étais  donc  très  légitimement  préoccupé  de  la  question  de  sa- 
voir où  et  quand  on  fondrait  la  statue.  Je  connaissais  beaucoup 
un  contremaître  de  la  maison  Thibaut,  Laurençot.  C'était  dans 
son  atelier  que  le  Romain  serait  fondu  et  il  m'avait  promis  de  me 
faire  signe.  Je  n'en  dormais  pas.  La  fonte!  Voir  de  près  une 
fonte  !  J'avais  même  joué  avec  Mélingue  l'acte  de  la  fonte  dans 
Benvcniito  Ccllini.  C'est  moi  qui  lui  apportais  la  coupe  dont  il 
avait  besoin  pour  compléter  son  Jupiter,  })arce  que  le  métal  man- 
quait, volé  par  Pagolo,  comme  vous  savez,  le  petit  Pagolo,  une 
canaille...  Et  moi-même  j'avais  joué  Benvenuto  à  Per{)ignan,  et 
c'avait  été,  malgré  Baculard,  un  de  mes  triomphes  !  Ah!  qu;md 
je  m'écriais  :  «  Ma  vie  pour  cent  livres  d'étain!...  Du  métal,  où 
en  trouver?...  On  fait  du  bois  avec  des  poutres,  avec  des  meu- 
])les.  Mais  du  cuivre?...  »  Je  vous  réi)oiuls  (jue  la  salle  frémis- 
sait. Elle  frémissait  comme  un  seul  homme.  Mais  en  dehors  du 
théâtre,  je  n'avais  ])as  vu  de  fonte.  On  a  toujours  tort  de  ne  pas 
étudier  toutes  choses  d'après  nature.  Maintenant,  après  avoir  vu 
le  métal  en  fusion,  je  donnerais  à  Benvenuto  des  accents  inat- 
tendus, d'une  douleur  })lus  humaine  et  phis  j)rofonde.  «  Ah!  si 
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le  sang  pouvait  se  liquéfier  en  bronze!  »  Comme  je  dirais  ça 
aujourd'hui  ! 

Une  fonte  !  mais  c'est  tout  un  drame!  Mon  ami  m'avait  averti. 
Je  devais  me  trouver,  du  côté  de  l'Arc  de  Triomphe,  à  l'atelier 
Thibaut,  à  huit  heures  du  matin.  J'y  étais.  J'arrive,  je  travei'se 
une  longue  cour  toute  peuplée  de  moulages,  de  bustes,  de  bas- 
reliefs  ;  un  employé  me  demande  ce  que  je  désire;  je  me  nomme, 
me  recommandant  de  Laurençot,  le  contremaître,  et,  à  travers 
un  immense  hangar  servant  de  magasin  et  oîi  j'aperçois  encore, 
par  fragments,  des  choses  incomplètes,  jambes  de  généraux,  bras 
de  génies  tenant  un  flambeau,  torses  d'anges  avec  des  ailes,  tètes 
de  magistrats  coiffées  d'une  toque,  tout  un  amalgame  de  personna- 
lités ou  de  divinités,  des  détritus  de  gloires,  plâtres  de  vieilles 
statues  inaugurées  déjà  ou  morceaux  de  statues  à  inaugurer,  dé- 
bris de  monuments  et  de  grands  hommes  —  j'arrive  à  l'atelier  où 
doit  avoir  lieu  l'opération  de  la  fonte. 

Il  y  avait  là,  comme  pour  une  répétition  générale,  quelques 
spectateurs  curieux,  invités  par  le  fondeur  ou  délégués  du  maire 
de  Garigat-sur- Garonne,  je  ne  sais. 

Mais  je  songeais  qu'aucun  d'eux  n'éprouvait  la  même  émotion 
que  moi  :  d'abord  parce  que  je  songeais  au  pauvre  Montescure 
envoyant  son  Romain  au  Salon,  ensuite  parce  que  je  me  disais 
que  c'était  moi,  Sébastien  Brichanteau,  qu'on  allait  fondre!  Je 
vis  bien  un  des  assistants  faire  un  mouvement  et  me  regarder 
d'une  façon  soutenue.  Et  je  devinai  sa  pensée  : 

—  Voilà  quelqu'un  qui  ressemble  étrangement  au  guerrier 
romain  de  Claude- André  Montescure  !  songeait-il. 

Et  j'avais  envie  d'aller  lui  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  ce  guerrier,  c'est  moi  ! 

Vous  n'avez  peut-être  jamais  vu  de  i'onte,  monsieur?  Dans  une 
sorte  de  four,  chauffé  à  blanc  depuis  de  longues  heures,  le  cuivre 
et  le  zinc  sont  li({uéfiés  et,  comme  une  coulée  de  lave,  percent  la 
couche  de  sable  qui  les  a  supportés  d'a])ord,  puis,  par  une  sorte 
de  rigole,  viennent  s'écouler,  en  liquide,  dans  une  espèce  de 
cuve,  de  réceptacle  qu'une  grue  mécanique  enlève  et  va  verser, 
comme  par  un  seau,  au  moule  creux  préparé  près  de  là,  dans 
une  autre  couche  de  sable.  Ce  moule,  on  ne  l'aperçoit  même  pas, 
il  est  comme  enseveli  sous  une  couverture  de  briques  et  de  terre. 
La  statue  naît,  se  forme  dans  une  sorte  de  tombeau. 

Un  vieil  ouvrier,  habitué  à  la  maïuuuvrc,  fouillait,  interrogeait 
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du  Loiit  crune  ^barre  de  fer  le  four  où  le  métal  se  liquéfiait.  Il 
avait  la  main  et  l'avant-bras  protégés  par  un  gant  énorme  la 
brûlure  étant  facile  en  pareil  cas,  vous  concevez,  et  redoutable. 
Et  l'on  attendait,  nous  attendions  tous,  les  yeux  fixés  sur  cette 
rigole  d'où,  tout  à  l'heure,  devait  s  échap- 
per le  liquide  en  fusion. 

Quelles  que  soient  les   actions  de  la 
vie,  elles  resseml)lent  au  théâtre.  Vous 
aurez  beau  faire,  la  vie,  c'est  du  théâtre 
non  écrit.  Je  regardais  la  rigole  comme 
j'eusse  interrogé  le  rideau  avant  qu'il 
se  levât.    Était-il  en  fusion,  ce  métal? 
Allait-il  venir  ou  manquer  son  entrée, 
je  veux  dire  sa   sortie?    Allons,  place 
au   théâtre!   Et  personne   ne  parlait. 
Tout  le  monde  était  anxieux.  Enfin 
quelques    gouttes   de   fonte   appa- 
raissent,   crevant    la   couche   de 
salîle,  des  espèces  de  grumeaux 
incandescents,  et,  tout-à  coup,  ce 
ne  sont  plus  des  gouttes ,  c'est  un 
jet  lumineux,  tout   blanc,  avec   des 
vapeurs   rouges  ou   vertes  ou  jaunes, 
va])eurs  cuivrées,   un   jet    énorme    qui 
saute  dans  la  cuve  au  milieu  de  fumées 
colorées,    d'une  illumination   fantas- 
tique, d'un  éclalwussemcnt  de  gout- 
telettes embrasées,  jaunes  ou  jwur- 
*-  r.     près.    J'avais  toujours  regretté  de 
n'avoir  pas  assisté  à  une  éruption 
du  Vésuve.  Eh  bien,  mais  voilà... 
j'en  ai  vu  une  éruption   de  volcan!   Ce  jet  de  fonte,  c'était  un 
cratère  en  petit,  une  coulée  de  lave  ardente. 
Et  je  me  disais 

—  Ce  métal,  ihichanteau,  c'est  ton  image  encore  liquide!  Ce 
bronze  en  fusion,  c'est  ta  statue!  Ce  jet  qui  brûle,  c'est  peut-être 
ton  front;  ces  flambées  sont  celles  de  tes  yeux! 

S(Misation  tniit<>  parlic-iilirre.  La  coulée  ])rojetait  sous  le  loil  de 
ral<-li«;r,  sur  hs  iiiacliiiics  ('nonnes,  sur  les  poutres,  des  rellcts 
fantastiqnc.-s.   ]5cl  éclairaiic  poiu'  un  déror  du   Brocken,  si  jamais 


Brictianicaii  dans  lirnirnulo  Cellini. 


Les  délégués  du  maire  de  Garigat-sur-Oaronnc.  (Pai;.'  (.il.) 
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je  jouais  Faust.  Et  les  têtes  robustes  d'ouvriers,  de  ces  fondeurs 
aux  bras  nus,  très  cahnes  dans  ce  labeur  dur,  se  rougissaient  ou 
devenaient  blêmes,  restant  impassibles,  aux  lueurs  de  ces  va- 
peurs d'enfer. 

Puis  le  réceptacle  tout  entier  de  la  fonte  était  enlevé,  au  bout 
d'un  énorme  crochet  de  fer,  par  une  grue  tournante  qui,  arrivant 
juste  au-dessus  de  la  fosse  où  le  moule  attendait,  versait  enfin, 
d'un  mouvement  automatique  et  régulier,  par  un  entonnoir,  toute 
cette  lave  dans  le  creux  formé,  en  terre,  par  la  statue  —  et  la 
fonte  liquide  se  moulait  aux  parois  de  ce  creux,  le  trou  prenait 
dans  cette  fosse  forme  humaine  ;  mon  image  naissait  parmi  d'au- 
tres flots  de  vapeurs  vertes  ou  rouges,  parmi  les  éclats  de  fonte 
qui  sautaient,  bondissaient,  roulaient  à  chaque  mouvement  de 
l'espèce  de  seau  immense  versant  là,  vivement,  ce  liquide 
embrasé... 

Et,  à  chaque  seau  que  la  grue  enlevait  en  l'air  —  roulant  à 
travers  l'atelier  le  métal  incandescent  —  pour  le  déverser  ensuite 
dans  l'entonnoir,  je  me  disais  : 

—  Pourvu  qu'il  y  ait  assez  de  fonte!  La  statue  est  grande! 
Elle  est  énorme,  la  statue!  La  fonte  va-t-elle  manquer,  comme 
dans  Benvenuto  '/  Si  elle  manquait,  la  fonte  ! 

Et,  chose  curieuse,  tout  mon  rôle  me  revenait,  moi  qui  n'avais 
pas  ouvert  la  brochure  depuis  des  années,  mon  rôle  entier,  comme 
si  je  l'avais  repassé  le  matin  même  : 

«  Ah!  mon  Dieu,  la  tête  me  tourne,  mes  genoux  chancellent, 
mes  yeux  se  troublent.  Est-ce  qu'il  va  m'arriver  ce  que  je  crai- 
gnais tant?  Est-ce  que  mes  forces  seront  à  bout  avant  mon 
œuvre?  Non, non,  je  t'ordonne  de  résister,  corps  de  fer!  Veux-tu 
m'obéir,  inerte  matière  !   » 

Je  n'étais  plus  chez  le  fondeur,  j'étais  sur  la  scène.  Je  me  réin- 
carnais en  Benvenuto.  Je  n'assistais  pas  à  un  labeur  dont  j'étais 
le  spectateur  anxieux,  mais  à  un  drame  dont  je  devenais  le  pre- 
mier rôle.  J'aurais  brûlé  les  poutres  de  l'atelier,  jeté  ma  canne  à 
la  fournaise  ])our  que  le  métal  ne  man((uàt  ])as.  Il  ne  man(|ua 
])as.  Il  y  en  eftt  même  ti-op,  qu'on  laissa  refroidir  dans  les  moules. 
Mon  ami  le  contremaître  dit,  : 

—  Excellent.  Ce  sera  poui-  le  général  brésilien! 

Un  général  brésilien  ([u'on  honorait  jxmr  avoir  renvcn-sé  le 
gouvernement  (pi'il  avait  londc'-.  Statue  (''(pieslrc,  celle-là,  comme 
(le  just(,'.  (Juand  on  a  renveix'  son  pi-opre  gouvernement!... 
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Bref,  rien  ne  manqua.  Ni  la  fonte  ni  les  statues  ne  manquent 
aujourd'hui. 

—  Eh  bien!  voilà,  votre  effigie  est  complète,  Brichanteau,  me 
fit  tout  bas  le  contremaître  en  me  donnant  un  coup  de  coude. 

J 'étais  fondu  comme  le  Jupiter  de  Cellini. 

C'était  pour  moi  un  spectacle  unique.  Je  me  voyais  figuré  en 
creux  sous  le  lutage  de  briques  et  de  pierres  ;  je  me  disais  qu'en- 
terré sous  cette  maçonnerie,  je  reparaîtrais  bientôt,  oui,  quand  la 
fonte  serait  refroidie,  dans  toute  la  fierté  de  la  pose  que  m'avait 
donnée  Montescure.  Et  cette  fonte  embrasée,  il  me  semblait  que 
c'était  le  sang,  la  lave  de  mes  veines,  tout  ce  que  j'ai  donné  à 
l'art,  tout  ce  que  l'art  m'a  pris,  tout  ce  que  l'art  ne  m'a  pas 
rendu  ! 

Mais  enfin,  qu'importe?  J'ai  eu  mes  heures,  je  vous  l'ai  dit 
souvent,  et  la  fonte  du  Romain  passant  sous  le  jourj  est  une  de 
ces  heures-là,  inoubliable  entre  toutes.  J'ai  été  bien  aimé  dans 
ma  vie,  souvent  trahi,  je  pourrais  presque  dire  toujoui'S  trahi, 
mais  bien  aimé.  Applaudi,  je  l'ai  été  aussi.  Beaucoup.  Frénéti- 
quement quelquefois.  Mais  ni  l'amour  ni  les  bravos  ne  m'ont 
donné  la  sensation  délicieuse  que  j'ai  éprouvée  une  première  fois 
lors(|ue  je  me  suis  vu  à  l'état  de  lave,  la  seconde  fois  à  l'état  de 
statue. 

Oui,  quelques  jours  après,  lorsque,  la  fonte  refroidie,  on  a  brisé 
le  moule  de  maçonnerie  qui  l'enserrait.  Laurençot  m'avait  encore 
invité  à  voir  ça.  Je  peux  dire  qu'après  avoir,  en  regardant  le 
tertre  où  mon  image  était  enfouie,  éprouvé  une  sensation  ana- 
logue à  celle  de  Charles-Quint  assistant  à  son  enterrement,  j'ai 
ressenti  une  satisfaction  que  le  tout-puissant  rival  d'IIernani  n'a 
pas  eue,  n'a  pas  pu  avoir.  Pensez  à  cela,  concevez  cela  :  plus 
heureux  que  les  plus  illustres  contemporains,  je  me  suis  vu  sortir 
de  terre  à  l'état  de  statue. 

Je  me  suis  [x'nf^hé  sur  la  fosse  où  gisait  le  lUnnain  de  Montes- 
cure,  et,  regardant  ce  front  pur  et  ces  sourcils  froncés,  je  me  suis 
dit  à  moi-même  —  mieux  (jue  cela,  je  me  suis  écrié  devant  tout 
l'atelier  Thibaut  : 

—  C'est  moi  ! 

Et  c'était  bien  moi  !  Et  tout  le  monde  l'a  reconnu  et  m'a  re- 
connu; tout  le  monde,  de])uis  M.  Thibaut  juscju'à  LauriMit;»»!,  son 
contremaître.  C'(''tait  le  protestataire  <le  l'Art,  représenté  [lar  nu 
sculpteur  vain(;u  sous  les  trails  d'iiii   protestataire   di'    la    Dt-faite. 
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C'était  moi  avec  toutes  mes  ardeurs  indomptées  et  tout  l'entête- 
ment de  mon  courage. 

Je  me  penchais  sur  cette  grande  image  de  Ijronze  couchée  là, 
dans  la  fosse  ouverte,  telle  que  j'avais  vu,  après  la  Commune,  le 
César  français  couché  sur  le  lit  de  fumier  de  la  place  Vendôme 
—  mais  intacte,  mon  image  —  et  je  me  répétais,  me  consolant  de 
mes  déhoires  : 

—  Brichanteau,  essuie  tes  yeux!  Ou  si  jamais  tu  pleures  de 
rage,  sois  fier,  Brichanteau,  mon  ami,  tu  as  là  une  gloire  que 
Musset  ne  connaît  pas  encore  et  qu'il  ne  connaîtra  peut-être 
jamais.  Soldat  de  l'art,  tu  te  dresseras  en  place  publique  sous  les 
traits  d'un  soldat  de  la  patrie. 

Ah  !  quelle  joie,  ce  jour-là!  Joie  mêlée  de  tristesse,  car  je  son- 
geais, je  songeais  toujours  au  pauvre  Montescure,  et  j'avais,  voi- 
lant mes  prunelles,  non  pas  des  larmes  de  colère,  mais  des 
larmes  de  pitié.  Oh  !  on  aurait  pu  y  regarder  :  elles  y  étaient,  je 
vous  le  jure,  elles  y  étaient.  Là,  tenez  !... 

Et  j'avais  alors  l'illusion  d'assister  l)ientôt,  après  la  fonte,  à 
l'inauguration  du  monument  à  Garigat-sur-Garonne.  J'y  croyais, 
moi,  à  l'inauguration.  Mais  il  faut  que  la  politique  se  mêle  de 
tout  et  écrase  les  manifestations  artistiques  les  j)lus  nobles. 

Le  maire  de  Garigat-sur-Garonne,  soupçonné  de  je  ne  sais 
quelles  gabegies,  fut  révo(|ué  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  et  le 
Conseil  municipal  j)rotesta  contre  tous  les  projets  du  magistrat 
infidèle  —  tous  ses  i)rojets,  mtnne,  dit  le  texte  de  la  délibération, 
contre  les  rneilleura. 

Et  le  meilleur  de  tous  ces  projets,  c'était  assiiréinent  l'érection 
de  la  statue  de  Montescure  ^i\y  la  ])lace  de  sa  ville  natale.  C'eût 
été  superbe.  On  avait  demandé  à  M.  Falguière  de  venir  présider 
la  cérémonie  en  costume  et  le  préfet  avait  promis  de  s'y  rendre 
avec  un  géïK'ial  de  division.  J'avais  obtenu  une  pièce  de  vers 
d'un  i-(''(lact('ur  de  la  Dépêche  de  Toiiknise,  et  il  l'avait  faite, 
conq)tant  bien  recevoir  ])our  ça  le  ruban  d'oflicier  d'Académie. 
De  ])lus,  Cazenavc,  l'adjoint  Cazenave  comijosait  tout  exprès  lui 
à-propos  à  deux  j)crsoiuics,  lu  ^[)lse  cf.  le  Sc^ilpfeur  })0ur  jouer 
dans  une  salle  i\i'  la  iii;uric. 

Moi  ijiii  n'ambitionnais  rien,  ji-  uic  promettais  cep<'ndant  de 
récitif  i\c<  vers  de\ant  ma  |)i-o|(rc  image,  dans  l(>  plein  aii'  de  la 
l'ète  pnbli(|ne,  et  j'avais  même  |)ris  des  noies  |»our  nne  coidÏTence 
que  j'aurais  volontiers   laite  an  tli('';\lre  de  (^lai'igat-sur-Garonne, 
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ou  chez  un  traiteur  quelconque,  s'il  n'y  a  pas  de  théâtre  à  Gari- 
yat-sur-Garonne  : 

«  Un  Vaincu  de 
VArt,  étude  par  un 
protestataire  du 
thràtre.  La  Sculp- 
ture et  la  Scène.  Le 
Marbre  et  les  P/aa- 
i-lics.  » 

Et  j'aurais  dit, 
je  crois,  ce  jour-là 
quel([ues  vérités  à 
mon  temps  ! 

On  m'eût  deman- 
dé de  quel  droit  je 
réclamais  la  parole  : 

—  Comment,  de 
quel  droit?  Regar- 
dez le  Romain  de 
Montescure,  aurais- 
je  répondu.  Ce  Ro- 
main, c'est  moi- 
même. 

Et,  de  face,  de 
])rr)fil,  en  effet,  c'est 
moi.  Je  symlx)lise 
toutes  les  douleurs, 
toutes  les  résis- 
tances, toutes  les 
revanches. 

La  haino  que  le 
Conseil  municipal 
portait  au  maire  a 
jus(ju'ici  empêché 
toute  céi-émonie.  De 
])lus,  une  (picstion, 
de  colles  qu'on    ap- 

pell(^  mis(''rableuient  prininrdialis,  a  Mugi  Imiii  à  ((Uiii,  \id- 
gaire,  mais  (h'-cisive.  La  ville  ualalc  (\*-  MontcMiiic  n';i  |)lus  d'ar- 
gent. lOlle  Ji'a  pas  d'aryenl    pi'Ui-   payer  les  (1(1  iiicrs    frais,  solder 


Un  vii'il  ouvrier  fomli-ur. 
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le  devis  du  socle  à  l'architecte.  Il  s'agit  d'une  misère,  mais  la 
question  de  la  statue  étant  devenue  une  question  politique,  tout 
est  suspendu.  On  aurait  les  derniers  fonds  qu'on  ne  les  voterait 
pas,  simplement  pour  donner  un  dernier  camouflet  au  maire 
panamiste!  Le  malheureux  qui  rêvait  le  ruban  rouge!  Ainsi, 
le  socle  est  posé  à  Garigat-sur-Garonne,  mais  il  n'y  a  pas  de 
Romain  sur  le  socle.  La  malechance  poursuit  Montescure  jus- 
qu'au delà  de  la  tombe  et  mon  image  ne  se  dresse  pas,  comme 
elle  le  mérite,  dans  la  lumière  et  dans  le  soleil. 

Ah  !  la  i3olitique  !  La  politique  et  l'argent,  l'affreux  et  inévi- 
table argent  ! 

Et  la  statue  demeure  à  Garigat-sur-Garonne  dans  un  hangar, 
comme  celle  de  lord  Byron  est  restée  et  reste  peut-être  encore  à 
la  Douane  de  Londres,  comme  celle  de  M,  Thiers  est  reléguée, 
tristement,  dans  un  coin  du  Musée  de  Marseille. 

Et  j'attends  la  réparation  due  à  ce  malheureux  Montescure  ; 
j'attends  que  mon  image,  d'abord  voilée,  apparaisse  enfin  sous  le 
ciel  du  Midi,  aux  accents  de  la  Marseiilaise.  Mais  j'ai  une  idée. 
Je  veux  organiser,  j'organise  au  théâtre  des  Batignolles  un 
gala  au  bénéfice  de  la  statue  de  Montescure.  C'est  décidé.  J'ai 
mon  programme.  Tous  les  grands  noms  y  figureront.  Je  sollici- 
terai, j'intriguerai,  je  monterai  les  escaliers  couverts  de  tapis  de 
mes  camarades  arrivés!  Je  jouerai,  pour  autrui,  le  rôle  essouf- 
flant du  bénéficiaire  !  Je  tendrai  pour  les  autres  cette  main 
loyale  qui  n'a  jamais  rien  demandé  à  personne  !  Je  me  ferai  le 
mendiant  du  vaincu  (ce  serait  un  beau  titre  H,  comme  j'ai  joué  le 
Médecin  des  enfants  et  V Avocat  des  pauvres  ! 

Et,  quand  j'aurai  fourni  à  la  commune  de  Garigat-sur-Garonne 
les  derniers  fonds  dont  elle  man([ue,  je  pourrai  me  reposer  sa- 
tisfait sur  ma  tâche  et  dire  au  spectre  du  musicien  de  Mont- 
niartre  : 

—  Es-tu  content,  Montescure?  Brichanteau  le  com(''dien  n'a- 
t-il  pas  tenu  son  serment? 

(  ■(•  jour-là,  qui  se  lèvera,  car  je  l'ai  juré,  j'oublierai  tous  les 
déboires  de  ma  vie.  Je  serai  payé.  Et  j'espère  bien  qu'on  m'en- 
tendra ajoutant  à  ma  conférence  un  dci  uier  parauraplic  : 

»  Le  lironze  et  le  Drame.  Etude  sur  la  vie  et  l(\s  œuvres  de 
Claudc-Aiidi'é  Montescure,  sl.iluaire,  et  de  St'baslicu  Hrichan- 
tcau,  sou  modèle.  » 
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IX 


FEU     PANAZOL 


Il  est  mort,  le  pauvre  Panazol!  Nous  l'avons  conduit,  l'autre 
matin,  au  cimetière  Montmartre  où  il  s'était  acheté  un  terrain 
depuis  longtemps  et  fait  bâtir  un  petit  monument  à  son  gré,  un 
monument  gai,  dont  il  avait  examiné  les  devis  lui-même  et  sur- 
veillé l'exécution,  allant  au  chantier  du  marbrier  comme  il  serait 
allé  à  des  répétitions,  exactement.  Panazol,  qui  avait  toujours 
été  coquet,  recherché  dans  sa  mise,  tenait  essentiellement  à  ce 
que  ce  dernier  vêtement  de  pierre  fût  à  sa  convenance. 

Un  grand  talent,  Panazol!  Pour  ma  part,  je  l'aimais  beaucoup. 
Un  peu  vieux  jeu,  avec  des  trémolos  dans  la  voix  et  la  main  iné- 
vitablement passée  dans  ses  cheveux  lorsqu'il  faisait  une  décla- 
ration d'amour;  mais  un  vrai  jeune  premier,  sachant  connue  pas 
un  baiser  les  doigts  d'une  femme  et  se  mettre  à  genoux  sans  être 
ridicule.  Ah!  si  j'ai  fait  des  passions,  Panazol  là-dessus  pouvait 
n\('  rendre  des  points!  Rivaux  au  théâtre,  rivaux  à  la  ville,  mais 
toujours  amis.  Bons  amis. 

Il  est  mort.  Il  avait  quitté  le  théâtre  en  pleine  vigueuv.  Ce 
diable  d'honnnc,  qui  pouvait  fournir  une  longue  carrière,  ne 
voulait  pas  vieillir.  Changer  d'emploi  lui  eût  semblé  un  déshon- 
neur. Il  était  habitué  à  être  aimé,  il  voulait  toujours  être  aimé. 
Le  jour  où  il  s'apcrrut  qu'il  avait  un  peu  trop  de  cheveux  blancs 
et  une  dent  qui  se  gâtait,  il  donna  sa  représentation  d'adieux, 
salua  le  public,  pleura  un  peu  et  se  retira  à  Asnières,  dans  une 
maison  petite,  mais  coquette,  comme  lui,  et  il  y  vécut  en  se  disant  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  jeunes  premiers! 

Son  monument,  à  Montmartre,  l'intéressaiL  iiilinimenl.  Il  se 
I)réoccupait  d'y  faire  graver  la  liste  de  .ses  meilleurs  rôles,  en 
deux  colonnes  divisées  par  un  flambeau  éteint.  l'Mambeau  de  la 
i^doire  ou  naMd)eau  de  l'amour,  je  ne  sais;  Panazol  n'est  plus  là 
|iour  nous  l'expliiiuer.  Il  est  mort  la  semaine  pas.sée,  d.uis  sa  pe- 
tite niai.son  d'Asnières,  et  on  a  beau  dire  que  les  <\amarades  de 
tlié;itre  sont  iiiirrats,  nous  étions  là,  en  assez  grand  nonibn*,  <Ie- 
\:iii(  le  portail  drapé  de  noir  et  nous  l'avons  presipio  tons 
aeconipairn»'  d'Asnières  au  cinietière  Montmartre*. 
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Il  faut  tout  dire,  le  temps  était  doux,  et  l'hiver  semblait  faire 
trêve.  On  retrouvait  là  des  anciens  amis,  de  vieux,  très  vieux 
camarades,  des  vieilles  aussi,  de  bonnes  vieilles  en  cheveux 
blancs,  qui  avaient  été  autrefois  de  jolies  brunettes  ou  de 
belles  blondes.  On  se  disait  :  «  Tiens,  Angèle  !  Ou  Irène!  Ou 

Martinard  !  Ou  Duran- 
del  !  Ce  bon  Chevrier  ! 
Ce  cher  Duverdy  !  » 
Car  ils  étaient  tous  là, 
je  vous  dis,  presque 
tous,  les  camarades  de 
feu  Panazol!  Panazol 
n'avait  jamais  été  ni 
jaloux,  ni  chien,  ni 
rosse.  On  lui  gardait 
un  souvenir  et  nous  lui 
apportions  des  Heurs. 
Ah!  il  a  eu  un  bel 
enterrement  !  Avec  des 
épisodes  imprévus,  je 
dois  le  dire.  Pour  aller 
d'As  ni  ères  à  Mont- 
martre, la  famille  (elle 
ne  se  compose  que 
d'un  neveu  )  avait  mis  ù 
notre  disposition  deux 
omnibus  funéraires. 
Très  moderne,  cette 
invention-là.  Et  très 
conuuode,  quand  on  se 

.'onrail  du  .naire  .1.  Garri.at-s.n-Garom.o.  ^''""^''^    CUtrC    gCUS    de 

connaissance.  Si  la 
route  est  longue,  on  peut  causer.  Nous  nous  connaissions  tous, 
h(!ureusement.  Oui,  il  y  avait  là  Duverdy,  l'ancien  troisième 
nMe  de  la  Gaîté,  Marlinard,  ({ui  jouait  les  comi<{ues,  Topinet, 
excellent  dans  les  grimes,  et  des  fenunes,  marquées  ou  jeunes, 
les  vieilles  parce  ((u'elles  avaient  connu  —  qui  sait?  aimé  peut- 
être  —  Panazol,  les  jeunes  parce  (pi'elles  étaient  curieuses  et 
({u'elles  espéraient  (pie  ipi(I(|nc  reporter  mettrait  leur  nom  dans 
le  journal. 
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Nous  voilà  donc  en  route,  en  oiiinibus,  coude  à  coude,  genou 
contre  g'enou,  un  peu  empilés. 


l.a  slaliio  tlcriiciii-o  à  Garigal-siii'-flaninin',  dans  un  liaiigar...  vl'-'g'-  CAS., 


—  Complet!  dit  l)iivci-(ly. 

—  Et  ])as  d<;  C(jrresp()ndaiicc!  lit  'l'opiucl. 

Nous  u'(Hi<Kis  p;is  g;ii.s,  tout  d'abord.  Nuu.s  aix-rccvions.  à  t:-a- 
t.  I.  -  24  IV.  -  41 
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vers  les  vitres  de  l'omnibus  et  par-dessus  la  croupe  noire  des 
chevaux,  le  char  funèbre  qui  avançait  lentement,  lentement, 
chargé  de  couronnes  que  les  cahots  du  pavé  faisaient  osciller.  En 
traversant  le  pont,  nous  regardâmes  la  Seine  qui  roulait  des 
eaux  grises,  salies  par  les  pluies. 
Quelqu'un  lança  un  : 

—  Il  ne  ferait  pas  bon  canoter  aujourd'hui  ! 
Une  des  femmes  répliqua  : 

—  Oh  !  on  ne  canote  plus  guère  à  présent  1  On  fait  de  la  bicy- 
clette ! 

—  Très  mauvais  exercice  j^our  les  femmes,  dit  Chevrier.  On 
s'en  apercevra  plus  tard. 

—  Et  pour  les  hommes  donc,  pour  les  jeunes  gens  surtout, 
ajouta  Martinard.  Ça  les  rend  bossus  ! 

Je  ne  disais  rien,  moi,  volontiers  parleur;  j'écoutais,  pensif. 
J'écoutais  et  je  songeais  à  Panazol.  Je  le  revoyais  jeune,  bril- 
lant, passionné,  l'œil  en  feu,  jouant  Montéclain,  de  la  Closerie 
des  Genêts,  à  Versailles,  et  me  donnant  la  réplique  dans  Her- 
nani,  à  Montpellier.  Moi,  Hernani;  lui,  don  Carlos!  Belle  soirée! 
Et  maintenant,  ce  pauvre  Panazol,  si  acclamé  du  public,  adoré 
des  femmes,  il  s'en  allait  lentement,  cahoté  dans  son  dernier  lit 
de  chêne,  vers  la  petite  maison  de  pierre  dont  il  avait  discuté  le 
«  plan  »,  coupe  et  fondation  avec  l'architecti.'... 

Et  je  trouvais  qu'on  ne  parlait  pas  beaucoup  de  lui,  dans  cet 
omnibus  funéraire  qui  maintenant,  les  fortifications  franchies, 
suivait  les  lonuues,  larges,  tristes  rues  de  la  banlieue...  Non,  on 
n'en  parlait  pas  beaucoup  :  on  n'en  parlait  même  ])as  assez. 

—  Pauvre  Panazol!  dis-je  tout  à  coup  en  montrant  les  gens 
qui  se  découvraient  sur  le  passage  du  cortège.  C'est  la  dernière 
fois  qu'on  le  salue  ! 

—  Ah!  oui,  par  exemple,  ces  saluts-là,  Ht  Martinard  en  riant, 
ils  m'ont  donné,  l'autre  jour,  une  crâne  leçon  de  modestie!  Fi- 
gure-toi que  je  descendais  l'avenue  de  l'Opéra,  allant  du  coté  du 
Palais-Royal,  mon  ancien  temple,  lorsque  je  rencontre  un  mon- 
sieur qui  m  ote  son  chapeau...  Bon.  «  Voilà  quelqu'un  qui  me 
connaît,  »  me  dis-je.  Je  lui  rends  son  salut  et  je  continue  mon 
chemin.  Deux  pas  j)lus  loin,  autre  monsieur,  autre  salut  :  je  me 
découvre  poliment.  Troisième  monsieur  arrivant  vers  moi,  même 
salut.  «  Ah  ça,  mais,  me  disais-je,  c'est  donc  la  gloire,  la  pure 
gloire?  »  Va  je  pensais  :  «  Tout  de  même,  Martinard,  le  public 
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ne  t'a  pas  oublié,  quoique  les  photographies  des  jeunes  aient 
remplacé  les  tiennes  aux  devantures  des  papetiers  !  »  Et  j'étais 
fier,  oui,  ma  foi,  assez  fier.  Tout  à  coup,  voilà  que  je  croise 
une  dame  qui,  en  venant  vers  moi,  fait  le  signe  de  la  croix. 
Trait  de  lumière.  Je  me  retourne.  Mes  enfants,  savez-vous  ce 
que  je  faisais?...  Je  précédais  de  quelques  pas  seulement  un  cor- 
billard fleuri  connue  celui-ci  et  qui  descendait  en  même  temps 
que  moi  l'avenue  de  l'Opéra  pour  aller  à  Montparnasse.  Les  sa- 
luts,  c'était  au  mort  qu'ils  s'adressaient.  Ma  gloire,  c'était  de 
la  politesse  pour  le  défunt.  Et  voilà  :  ça  m'a,  je  vous  le  répète, 
donné  un  renfoncement  dans  la  modestie  ! 

—  Elle  est  bien  bonne,  fit  alors  Topinet.  Ce  vieux  Marti- 
nard!...  Il  a  toujours  sa  verve!  Il  tient  le  récit...  oh!  il  le  tient! 

Et  les  femmes  commençaient  à  rire. 

Souvenirs  de  théâtre.  Evocation  des  années  d'autrefois.  Et  les 
«  Te  rapi^elles-tu?  Te  souviens-tu?  M'as-tu  vu?  »  ou  :  «  L'as-tu 
vu?  » 

On  cherchait  des  anecdotes  sur  Panazol,  ses  débuts,  sa  jeu- 
nesse. Duverdy  rappelait  les  années  de  vache  enragée  de  notre 
Panazol,  qui  devait  être,  plus  tard,  si  applaudi! 

—  Quand  je  pense  que  j'ai  joué  In  Tour  de  Nesle  avec  lui  ! 

—  La  Tour  de  Xesle'/ 

■ —  La  Tour  de  Nesle.  Et  Panazol  jouait  Gaultier  d'Aulnay  ! 

—  En  maillot,  Panazol,  lui,  le  roi  de  la  mode!  En  souliers  à  la 
jioulaine!...  J'aurais  voulu  le  voir! 

Ce  maillot  venait  là  si  drôlement,  poussé  comme  un  souj)ir 
par  Irène  Gauthier,  autrefois  si  jolie,  ah!  oui,  la  mâtine!  que 
tout  l'onmibus  se  mit  à  rire.  En  pourpoint  et  en  maillot  moyen 
âge,  mi-parti  rose  et  violet,  le  pauvre  mort  qu'on  cahotait,  là-bas, 
sur  le  pavé  des  rues  ! 

Et  Duverdy,  content  de  se  remettre  en  scène  —  un  licencié  es 
lettres,  ce  Duverdy,  qui  avait  lâché  la  proie  j)Our  rond)re  et  ca- 
botine avec  rage  —  Duverdy  de  conter  son  histoire  de  la  Tour 
de  Nesle.  Elle  était  drôle,  du  reste. 

—  Cette  re|)réseiitMtion  de  la  Tour  de  Nesle,  à  Lille,  un  d<'  nos 
bons  S(juvenirs,  à  Panazol  et  à  moi!  Lon,  parce  ipic  je  l'ai  i-cndu 
bon,  car  la  soirée  avait  connufMicé  fr()i<l('ment,  très  froidcun-nt. 
D'abord,  il  y  avait  di;  la  neiae  dans  l'air,  et  la  ncii'c,  oli  !  la 
iiiiij:e!  (;'('st  la  nun-t  du  théâtre,  c'est  inn-  nKnliine  pn('unuitit|ue 
iHiur  le  bureau  de  location   et  ca  donne  Ais  rhunialismes  à  toute 
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une  salle.  Nous  jouions  donc  la  Tour  de  Nesle...  30  janvier... 
J'ai  une  mémoire  de  compteur  kilométrique...  J'avais  accepté 
Orsini...  Mon  emploi,  à  cette  époque-là,  c'était  Buridan;  mais  je 
laissais  jouer  Dalvimar,  qui  m'avait  demandé  ça  comme  un  ser- 
vice... la  fille  d'un  huissier  de  la  rue  Esquermoise,  éprise  de  lui, 
voulait  l'épouser  malgré  sa  famille,  et  elle  amenait  ses  parents 
au  théâtre  pour  leur  prouver  que  Dalvimar  avait  de  l'avenir! 
Tout  l'omnihus  s'amusait  déjà  de  l'histoire. 

—  Elle  est  hien  bonne  !  l'audition  au  mariage  ! 

—  Et  a-t-il  été  engagé  par  l'huissier,  Dalvimar? 

—  Parfaitement.  Et,  après  l'avoir  épousé,  sa  femme  a  filé 
avec  un  ténor  du  Grand-Théâtre  ! 

—  Méfiez-vous  des  huissières  ! 

Et,  pendant  qu'on  saluait  le  char  funèbre  de  Panazol,  Duverdy 
continuait  son  récit,  le  disait,  le  mettait  en  scène,  le  mimait  un 
peu  dans  ma  manière,  quand  je  bavarde. 

—  Je  jouais  donc  Orsini.  Je  le  jouais  bien.  Mais  ce  public  de 
carton,  ce  public  de  pierre,  il  semblait  gelé.  Il  ne  bronchait  jjas. 
J'avais  beau  rouler  les  yeux,  rouler  les  r,  il  ne  «  grouillait  non 
plus  qu'une  pièce  de  bois  ».  Ce  pauvre  Panazol  me  disait  :  «  Si 
on  leur  passait  des  chaufferettes?  »  Pas  un  effet.  Le  deuxième 
talîleau,  dans  la  tour,  s'était  achevé  sans  qu'on  eût  frémi.  Et 
pourtant!  C'est  dans  ce  tableau-là  que  je  disais,  avec  un  certain 
accent,  je  m'en  vante  :  «  La  belle  nuit  pour  une  orgie  à  la  tour! 
ft  Le  ciel  est  noir,  la  pluie  tombe,  la  ville  dort!  Le  fleuve  grossit 
«  comme  pour    aller   au-devant  des   cadavres!    C'est   un   beau 
«  temps  pour  aimer!  Au  dehors,  le  bruit  de  la  foudre!  Au  de- 
V  dans,  le  choc  des  verres  et  les  baisers  et  les  propos  d'amour! 
«  Étrange  concert  où  Dieu  et  Satan  font  chacun  leur  partie!  » 
Ta  vous  a  du  zinc,   (Ui  panache,  ces  phrases-là.  Mais,  baste!... 
les  Lillois  n'y  entendaient  rien.   Ils  ne  le  voyaient  pas,  le  pa- 
nache.   Ils  ne  sentaient  pas.  J'étais  furieux!  Oh!  furieux!  Pa- 
nazol essayait  de  me  calmer,  dans  la  coulisse.  Inutile!  Je  rageais, 
j<;  rageais.  Lorsque  tout  à  coup  une  idée  me  vint  :  «  Il  faut  les 
intéresser,  ces  gens-là!  Le  Paris  de  Louis  le  Ilutin  et  d'Euguer- 
i-aiid  de  Marigny  ne  leiii'  «lit  liin,  cli  bien,  nous  allons  leur  parler 
d(!  Lille,  à  ces  chHiots!  VA  tu  \as  \(tii',  bon  public  nainand,  tu  vas 
v(jir!  »  J'attends  donc  le  (juatrième  tableau,  la  taverne  d'Orsini, 
même  décor  ({u'au  jH-cmier  acte  et,  au  lever  du  rideau,  conmie 
Orsini  est  seul  et  s'écrie  :  «  Allons,  il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  à 
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«  faire,  ce  soir,  à  la  tour  de  Nesle;  tant  mieux,  car  il  faudra  bien 
«  que  ce  sang-  versé  retombe  sur  quelqu'un  et  malheur  à  celui 
«  qui  sera  choisi  de  Dieu  pour  cette  expiation!  »  — je  ne  fais  ni 
une  ni  deux,  j'im])rovise  un  texte,  un  texte  à  moi,  je  le  couds  à 
celui  du  père  Dumas  et  de  Gaillardet  et  f  enchaîne  :  «  Oui, 
«  ihalheur.H  celui  qui  sera  choisi  pour  cette  expiation,  car  l'heure 
«  de  la  justice  arrive,  et'  lorsque  les  boulets  autrichiens  pleu- 
«  valent  sur  les  faubourgs  de  Lille,  lorsque  dans  un  siège  mé- 
«  morable  les  canonniers  lillois  de  1792  résistaient  héroïquement 
«  à  l'étranger,  ils  jjouvaient  croire  que  Dieu  ne  punirait  pas  plus 
«  l'envahisseur  qu'il  n'a  puni  jus(£u'ici  Marguerite  de  Bour- 
«  gogne;  mais  la  fière  archiduchesse  d'Autriche  qui  espérait 
«  réduire  Lille  en  cendres  a  été  déçue  et  dans  l'histoire  et  devant 
«  l'avenir,  je  le  déclare,  moi  Orsini,  l'hund^le  tavernier  de  la 
«  porte  Saint-Honoré,  Lille,  l'héroïque  cité  de  Lille  a  bi(Mi  mé- 
«  rite  de  la  patrie!...  »  Ah!  mes  enfants,  c'est  alors  (|u'il 
fallut  voir  l'effet!...  La  salle  s'emballa,  comme  excitée,  allumée 
par  une  étincelle  électrique.  Bravos,  trépignements.  Et  les  cris  : 
Bis!  bis!  Vive  le  siège  de  Lille!  Bravo,  Orsini!...  Je  voulais 
parler.  Impossible.  On  me  répétait  :  Encore!  encore!  Ma  foi,  je 
ne  fis  pas  de  façons.  Je  repris  ma  phrase.  Je  reparlai  des  ca- 
nonniers lillois,  des  bombes,  de  92,  et  la  même  acclamation 
retentit,  étourdissante,  lorsque  j'eus  fini.  A  ce  moment,  ma 
camarade  Lardenoy,  Marie  Lardenoy  qui  jouait  Marguerite, 
frappait  et  refrappait  contre  le  portant.  C'était  son  entrée.  Je 
dis  :  «  Oui  va  làY  —  Ouvrez!  —  La  reine...  Seule  à  cette Iteure? a 
Et  la  reine  entra.  Elle  se  mit  à  parler  de  la  ])ièce.  Elle  attendait 
Buridan.  Elle  congédiait  Orsini.  «  Laissez-moi  seule.  »  Et  je 
répondais  :  «  Si  la  reine  a  besoin  de  moi,  son  serviteur  sera  là! 
—  ("est  bir'U.  Que  le  servitetir  se  ra})p(ile  seulement  '/u'.i  ne  doit 
rien  entendre!  »  C'était  sa  réplique.  A  fpioi  j'avais  à  ri|)(>ster  : 
«  Il  sera  sourd,  comme  il  sera,  muet,  >■>  puis  nui  sortie.  Mais  je  la 
trouvîiis  froide,  la  sortie,  sur  cette  phrase-là,  et  j'ajoutai  encore 
aux  acclamations  de  toute  la  salle  :  «  Il  sera  sourd  connn(>  il  sera 
«  niûet,  excepté  lors(pu'  le  souvenir  du  siège  de  Lille  viendra 
«  ghjrieusement  faire  p;di)iter  .son  C(eur!...  »  Alors,  mes  enfants, 
il  arriva  ce  fait,  uni([ue  peut-être  dans  l'histoire  du  théâtre,  (pi'(^r- 
sini,  second  troisième  rôle,  ])assa  innuédiatement  .ui  prenu(M- 
])lan  dans  la  préoccupation  dn  public  et  (pie  toute  cette  salle  tré- 
pignant et  acclanuuit  redemandait  :  Or.si/ii.M);.sùi(/  pendant   les 
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iiTandes  scènes  entre  Marguerite  et  Buridan.  «  Ce  n'est  point  le 
bohémien,  disait  Marguerite  en  reculant.  —  Non,  c'est  le  capi- 
taine! »  répondait  Buridan.  Mais  le  public  :  Pas  de  bohémien! 
jias  de  capitaine!  Orsini!  Orsini!  Orsini!  Or-si-nH...  Il  leur 
fallait  Orsini,  ils  redemandaient  Orsini.  Orsini,  tout  le  temps! 
Orsini  for  ever!  Notez  qu'Orsini  ne  reparaît  plus  que  pour  dire  : 
Oui,  madame,  et  escorter  Marguerite  dans  le  cachot  du  Grand- 
Chàtelet  où  Buridan  est  enchaîné,  —  au  qvMre  pour  recevoir  un 
ordre  et  au  cinq  pour  commettre  un  dernier  crime.  Mais  il  fallut, 
cette  fois,  qu'il  reparût  à  chaque  tableau,  presque  à  chaque 
scène  et  qu'il  jetât,  même  dans  le  Louvre,  quelque  souvenir  du 
siège  de  Lille...  C'est  ainsi  qu'au  défdé  de  Louis  X,  lorsque  l'of- 
ficier des  gardes  crie  tour  à  tour  :  «  Place  au  roi  !  —  Place  à  la 
reine!  —  Place  au  premier  ministre!  »  Orsini  ajouta  :  «  Place  au 
souvenir  de  notre  chère  cité  lilloise  intrépide  sous  les  bombes.  » 
Ah!  ce  fut,  mes  enfants,  une  soirée  unique,  une  soirée  inou- 
bliable !  Je  vous  en  souhaite  de  pareilles  !  Notre  pauvre  Panazol 
m'en  parlait  et  reparlait  éternellement  quand  je  le  revoyais.  J'ai 
toujours  eu  l'art  de'  dégeler  une  salle  glacée!  Mais,  voilà  :  il  faut 
delà  présence  d'esprit  ! 

—  Et  de  l'érudition!  dis-jc^  machinalement  en  pensant  à  Com- 
piègne  et  à  la  fameuse  re])i-ésentation  de  Lotiis  XI. 

—  Et  du  toupet,   fit  Martinard. 

—  \\Mlà,  conchit  To])iiiet. 

Et  ce  n'était  ])as  seuhîment  la  salle  du  théâtre  de  Lille  que 
Duverdy  avait  déii'elée,  c'était  l'onmi])us  run(''raii-e  tout  entier.  On 
t'U  ét;iil.  maiiiteujiiit  sur  le  clinpili'e  des  \'ieu\  sou\'enirs.  Ils  se 
levaient  coumu^  des  volées  de  perdnv'vux.  Marliuard  l'acontait  ses 
tournées  de  ])rovince,  Topinet  imitait  les  camarades  du  tenq)s 
passé.  11  avait  connu  Grasset,  (|ui  amns.i  toute  y\uc  génération  en 
secouant  sa  main  droite  connue  im  aiiilé  et  en  disant  :  (hiouf! 
rynoM/"  '  Topinet  ré|)était  :  (hionf !  (inonf  !  co\]\u\c  Gi-assot.  Et  r(»n 
riait.  Cliaeini  i;iconl;iil  l.i  sienne.  ( 'ounne  on  disinitait  sur  un  an- 
cien coiip]<'t  (jue  (•Ii;ml,iit,  Aiii.il  dans  RicliC  d^atnour,  Irène  (l;ui- 
tliii'i',  (|ui  ;i\;ut  eu  nue  jolie  \oix,  se  mit  à  le  chanter  à  son  tour. 
l']t  hnrandet,  s'attendrissant  siu'  les  couplets  de  facture  qu'on 
.•iv.iil  le  lort  de  néiiliii'er,  en  cit;iit  des  t;is  :  des  couplets  de  senti- 
nieiil,  des  cou])lets  (Irùles,  si  bien  (pie  tout  l'ouinihus  .-ipplundis- 
sail  et,  de  leinj)S  en  temps,  s'empliss.iit  de  rires. 

—  Vous  ra])pele/-vous  connue  il  phrasait  dans  le  IHano  dcBcrUief 
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Et  on  détaillait  le  couplet. 

—  Et  celui-là,  le  connaissez-vous  ? 

Alors  Durandet  en  chantait  un  autre.  Sur  l'air  de  Ten  guette 
un  i^etit  de  mon  âge  ou  du  Canllon  de  Dunkerque  : 

Mes  bons  amis, 
Mes  chers  amis, 
Vive  la  vie 
Et  la  folie! 

(Jn  reprenait  en  chœur.  On  oubliait  Panazol  !  On  était  là  comme 
en  partie  de  campagne.  Si  c'avait  été  l'été,  on  aurait  l'ait  halte 
pour  se  rafraîchir  dans  quelque  liouchon.  C'était  très  gai. 

—  Et  voilà,  disait  To[)inet  sur  l'air  de  Voilà  le  vrai  troupier 
français  : 

Voilà,  voilà,  voilà,  voilà, 
Voilà  l'enterrement  parfait!... 

A  mesure  qu'on  approchait,  pourtant,  on  riait  moins.  Nous  arri- 
vons au  cimetière  Montmartre.  Très  graves  maintenant,  la  dé- 
marche lente,  avec  nos  fronts  de  douleur,  nous  suivons  à  pas 
comptés  le  char  funèbre  jusqu'au  coin  de  terre  où  nous  allons 
nous  séparer  pour  jamais  de  notre  ami.  Nous  nous  dirigeons,  ne 
perdant  point  de  vue  les  porteurs,  à  travers  les  tombes,  jusqu'à 
l'endroit  où  se  dresse  le  monument  bâti,  de  son  vivant,  par  le 
bon  Panazol.  Une  pierre,  laissant  maintenant  la  fosse  béante,  et 
une  stèle  de  marbre,  coquettement  découpée,  avec  les  deux  co- 
lonnes de  rôles  séparées  par  le  fameux  flambeau  éteint  et,  au- 
dessus,  parmi  les  lauriers  sculptés,  ce  nom,  ce  simple  nom,  gravé 
en  lettres  d'or  —  avec  un  alpha  et  un  oméga  au-dessus  (ce  sont 
deux  lettres  grecques,  vous  le  savez  peut-être)  —  ce  nom  tant  de 
fois  imprimé  sur  les  affiches  des  colonnes  Morris  :  Panazol. 

C'est  là. 

Le  cortège  s'arrête.  On  fait  cercle,  les  assistants  se  bousculent 
pour  être  placés  près  des  orateurs  qui  vont  parler.  Je  les  regarde, 
l(;s  orateurs.  C'est  Valbouscpiet  —  le  jeune  premier  comique  des 
Folies-Dramatiques  —  <iui  doit  parler  au  nom  des  jeunes  et  .saluer 
l(i  vétéran  des  Ijatailles  théâtrales  d'autrefois,  et  Maurevel,  qui 
d'abord  prendra  la  parole  au  nom  de  l'Association  des  artistes 
dramatiques.  Un  lettré,  Maurevel,  littérateur  à  ses  heures,  et  qui 
a  publié  un  volume  de  souvenirs  :  Pe)ulant  les  e)itr\irlcs,  opinions 
et  études.  Je  vous  le  recommande. 
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Je  les  observe,  je  les  étudie.  Quand  on  n'est  plus  en  seène,  on 
est  spectateur,  à  son  tour. 

lia  l'air  grave,  Maurevel,  et  le  petit  Val])ousi[uet  est  très  pfde, 
pâle  comme  sa  cravate  blanche.  C'est  la  première  fois  qu'il  en- 
terre quelqu'un;  il  est  ému.    Maurevel,  vieux  routier,  a  plus 


Il  so  pn;oi;cupail  d'y  faire  triaver  la  listn  do  ses  meilleurs  rôles...  (l'âge  039.) 

(rai)li)iiilj.  Il  en  a  tant  suivi,  de  ces  convois  riuiMiics!  T^t  puis,  il 
sait  parler.  Il  a  lait,  sur  l'art  do  ladicti(»n  <■!  la  pensée  d(\s  poètes, 
d.s  coniV-rences  à  l'Athénée  des  liatiuiioUes  et  des  rapjxtrls  à 
l'As.sf)ciation  des  artistes. 

Le  piètre  dit  les  prières,  ])('>nit  la  fosse.  Lc-s  orateurs  s'avancent, 
l'ana/.dl,  élendu  dans  sa  bière,  va  assister  à  l'aputhéose  de  sa  vie 
tle  labeur... 

Nous  étions  tous  ('muiis,  je  dois  le  dire.  Oui,  tous.  .\u(ant  (puOe 
])etit  Valbousqiiet.  Mémo  ceux  qui  avaient  ri  le  plus,  tout  à 
l'heure,  dans  l'oiimibus  funéraire,  oui,  même  ceu.x-là  se  sentaient 
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le  cœur  serré.  En  voyant  Maurevel  s'avancer,  droit  et  digne,  son 
papier  à  la  main,  avec  le  bras  étendu,  un  bras  immense,  orné, 
comme  le  collet  du  pardessus,  d'astrakan,  je  me  disais  : 

—  Mon  cher  Panazol,  écoute,  et  sois  content  !  C'est  ta  der- 
nière! 

Bon.  Voilà  que  Maurevel  commence.  Ce  qu'il  nous  dit  là,  je 
ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Sa  voix  est  belle,  sonore,  moins  écla- 
tante que  la  mienne  ;  elle  n'aurait  pas  rendu  M.  Beauvallet 
jaloux,  mais  elle  est  belle.  «  Messieurs,  dit-il  —  et  ce  Messieurs 
emplit  le  cimetière,  imposa  le  silence,  —  messieurs... 

«  ...  L'homme  de  bien  que  nous  pleurons,  le  camarade  de 
talent,  du  talent  le  plus  rare,  que  nous  accompagnons  à  sa  der- 
nière demeure,  fut,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  artiste,  un 
créateur,  un  comédien.  Il  ne  se  contenta  point  d'illustrer  sa  pro- 
fession, il  l'honora.  Si  Panazol  meurt  la  tête  couronnée  de  lau- 
riers verts,  mais  la  boutonnière  vide  du  ruban  rouge,  c'est  qu'il 
l'ut  un  artiste  et  non  un  fonctionnaire,  et  ({u'il  ne  sollicita  jamais 
cette  marque  factice  d'une  valeur  transitoire  qui  va  s'abattre, 
portée  sur  les  ailes  de  la  faveur,  sur  trop  de  poitrines  contes- 
tables. 

(La  phrase  lit  de  l'effet.  On  est  généralement  froid  au  cime- 
tière, mais  il  y  a  des  frissons  muets  qui  valent  des  murnuu-es 
flatteurs.) 

«  C'est  donc,  messieurs,  un  acteur,  et  rien  qu'un  acteur,  un 
camarade  et  rien  qu'un  camarade,  que  nous  escortons  aujourd'hui 
dans  ce  voyage  au  champ  du  repos  oîi  nous  irons  tous...  Témoin 
d(^  la  vie  et  des  succès  de  ce  camarade  glorieux,  il  m'appartient 
de  rendr('  hautement  à  Panazol,  à  son  mérite,  à  sa  valeur,  mi 
hommage  imiiartial.  Refusé  à  tous  les  examens  du  Conservatoire, 
Jean-Jaoqucs-Edgar  Panazol  fut,  on  peut  le  dire,  le  fils  de  son 
labeur  et  de  son  talent.  Il  se  fit,  il  se  créa  lui-même. 

«  Je  l'ai  connu  aux  heures  de  sa  jeunesse  et,  j(>  peux  le  dire, 
j'ai,  sans  jalousie,  sans  vanité,  sans  résistance,  i)artagé  mes  rôles 
av('(;  hii.  Il  était  alors  dans  cette  période  d'hésitation  que  nous 
avons  tons  traversée  —  ou  presque  tous  —  et  où  nous  nous  cher- 
chons, dans  une  «'-lude  attentive  de  nos  ((ualités  et  de  nos  défauts. 
Ces  dé'fauls  étaient  nombreux  (;]io/,  l*;ina/.ol.  Uno  i)rononciation 
souvent  déleclueuse,  une  d(''niar(;he  <liiej(^  (|uaUfiei'ai  d'incorrecte, 
une  tiinidit<''  cpii  confinait  à  la  ijaui^.herie  n'annonçaient  pas  (Uic(»re 
le  coini'dien  ([iie  devint    phis  taid   notie  Panazol.  Tu  me  le  par- 
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donneras,  mon  cher  camarade,  tu  pardonneras  à  ma  loyale  fran- 
chise, ou  plutôt  tu  me  l'aurais  recommandée,  tu  l'aurais  exiirée 
toi-même.  En  ce  temps-là,  je  ne  t'étonnerai  pas,  je  n'étonnerai 
personne  en  disant  (on  peut  le  reconnaître  après  tant  de  irlorieuses 
revanches)  que  tu  étais,  à  de  rares  occasions  près,  franchement 
mauvais  !  » 

Stupéfactif)n  dans  l'auditoire.  Nous  nous  reaardirtn'^,  un  peu 
effar(''s. 

Mais  Maurevel,  diiminaiit  toutes  les  stupeurs,  et  dressant  sou 
tirand  bras  cerclé  d'astrakan  : 

<f  Et  si  je  le  constate,  mon  vieil  ami,  c'est  jiour  mieux  procla- 
mer quelles  victoires  tu  as  remportées  après  cette  p(''riode  d'hc'-si- 
tation  et  de  malechance.  Quelles  belles  soirées  nous  te  devons! 
Quelles  émotions!  Quels  nobles  souvenirs! 

«  Sans  doute,  messieurs,  Panazol  eut  souvent  le  tort  d'aliorder 
cert.iius  rôles  pour  lesquels  il  n'était  point  fait.  On  se  souvient  de 
l'insuccès,  d'ailleui-s  exai^éré  et  injuste,  qu'il  rent^ontra  d.uis 
d'yVrtagnau.  Mais  de  quel  sceau  tout  personnel  il  marqua  le  rôle 
du  pati-iote  soupçonné  d(>  trahison  dans  U-  Bourgeoia  de  Cunul  ! 
Il  eut  le  tort,  étant  (le  p.ir  son  physique  ini  jeune  premier  fait 
pour  lu  coiiiiMlie  de  geiu'e,  la  jx'tite  couiédie  factice,  di-  vo\iliiir, 
un  beau  joiu',  par  caprice,  aborder  le  répertoire  classicpie.  Là 
apparut  avec  trop  d'évidence  le  manque  absolu  de  toute  t'tude 
pri-alable.  Mais,  en  nnanche,  (pie  de  dons  exquis,  (pielles  troii- 
\adles  orii^inales  lors(|u'il  se  li\  rail  à  ses  |ii-opres  instincts  et  à 
ses  inventions  (pic  je  (jualiliei-ais  i\i-  iii'iiialcs^  uni,  messieurs,  de 
gf'uiales,  si  elles  n'avaient  pas  rir  si  (l('sonlonn(''es! 

«  l)'aillein's,  connue  il  savait  ('léçamment  coslunuM'  ses  r("tles! 
(^)uellcs  coupes  sav;uilcs  dans  ses  habits!  Mt  conun<^  avec  V('"ritt'' 
«m  a  pu  dire,  par  malice  peut-être,  (pie  le  meilleur  de  son  talent 
il  le  (levait  à  son  tailleur  !(  "oiniiie  s'il  l'iait  facile,  messieurs,  d'as- 
socier un  tailleur  à  nos  liravus! 

«  Tous  ces  souvenirs  de  triomphe,  tous  ces  noms  de  victoires, 
.lean-.Jac(pies  l'ana/.ol  avait  Vtudn  les  faire  tenir  dans  cette  liste 
iiiarmiui'ciiiic  ipii  r'spleiidit  sur  son  loinbeaii.  Nb-lant  à  C«'S  fan- 
t(Hiies  de  la  i::loire  le  llanilx-au  et  la  InuK-e  de  ramnur,  il  a  Voulu 
hii-iiK'me,  |»ar  im  touchant  souci  de  sa  propre  renomnu'e,  graxcr 
dans  la  pierre  la  liste  de  ses  succt-s.  l'eut-ètre  y  a-t-il  des  rôles 
(pie  la  posl(''rit(''  cCracerail  de  cette  st('le.  (  Mii,  -^aus  doute.  Mais 
ce  n'est  pas  à  nous  d'y  loucher.  Le  Tenqis   seul    peut  i,'rattcr  les 
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inscriptions  des  hommes.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  ami,  de  sa  gloire 
et  de  sa  vanité,  nous  devons  avant  tout  les  respecter. 

«  Et  c'est  pourquoi,  conclut  Maurevel,  sans  prolonger  plus 
longtemps  l'étude  d'une  carrière  honorée,  je  me  contenterai  de 
donner  à  celui  que  nous  avons  perdu  le  souvenir  ému  et  profon- 
dément sincère  et  les  larmes  de  ceux  qui  lui  survivent.  Adieu, 
Panazol  !  Au  revoir,  toi  qui  fus  avant  les  inévitables  rides  le  mo- 
dèle des  jeunes  premiers  !  A  bientôt,  mon  vieil  ami  !  » 

Là-dessus,  Maurevel  essuya  du  revers  de  sa  manche  une  larme 
qui  se  perdit  dans  la  fourrure  d'astrakan  et,  roulant  les  feuillets 
qu'il  avait  lus,  rentra  parmi  les  spectateurs  groupés  autour  de  la 
fosse  en  ({uêtant  du  regard  une  approliation  qui  ne  venait  point. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  oraison  funèjjre,  c'est  un  éreintement, 
disait  Duverdy. 

—  11  a  mis  du  vinaiii're  dans  son  eau  bénite,  faisait  Irène 
Gauthier. 

J'étais  stupéfait,  moi.  Pauvre  Panazol!  La  voilà  donc,  ton  apo- 
théose !  11  en  entendait  de  sévères,  ton  mausolée  !  Je  regardais  le 
neveu  du  mort,  un  o-ros  garçon  rougeaud,  pataud,  venu  de  pro- 
vince. Il  remerciait  Maurevel.  Il  trouvait  que  Maurevel  avait 
bien  parlé  de  son  oncle.  Il  n'avait  pas  compris.  Ah!  les  héritiers! 

Nous  échanaions  des  regards  navrés,  les  vieux  et  moi.  Mais 
ce  fut  bien  pis  lors({ue,  parlant  au  nom  tle  la  Société  des  artistes 
dramatiques,  le  j^etit  Valbousquet  s'avança  vc  rs  la  tombe. 

11  était  plus  pâle  encore  que  tout  à  l'heure,  ce  petit  Valbous- 
quet, atrocement  ému,  et  on  ne  voyait  plus  que  son  long  nez, 
rouge  et  pointu,  dans  son  visage  ovale.  Sa  figure  blême  sortait 
d'un  foulard  de  soie  blanche,  connue  le  visage  de  Pierrot  de  sa 
collerette.  Il  s'avança  en  faisant  /mm.'  hum  !  pour  assurer  sa  voix 
et,  fouillant  dans  la  poche  de  son  pardessus,  il  en  retira  un  rou- 
leau de  papier  qu'il  déplia  machinalement,  la  lèvre  relevée  par 
un  rictus  de  malaise. 

En  le  dépliant,  ce  papier,  li-  pauvre  garçon  tremblait  comme 
la  feuille. 

«  —  Il  ne  ))ourra  pas  lire,  dit  qiiehiu'im  derrière  moi,  il  ne 
pourra  pas.   » 

Valbous(pu't  ne  rca'ard.'iit  même  pas  scm  papier;  il  roulait  au- 
tour de  lui  des  \cu\  agrandis,  comme  un  (l('l)utant  (pii  interrou'e, 
étranglé  d'angoisse,  une  salle  prête  à  le  dévorer.  Il  tardait  même 
un  peu  trop  à  prendre  la  parole,  et  l'on  connncMiçait  à  battre  des 
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pieds  dans  la  terre   humide.  Mais  brusquement  Valbousquet  se 
résolut  à  parler  et,  jetant  les  yeux  sur  son  papier  déroulé  : 

—  Qui  je  suis?  s'éci"ia-t-il...  Qui  je  suis?...  Vous  ne  le  voyez 
donc  pas?  Je  suis  le  Dictionnaire...  Parfaitement!  Le  Diction- 
naire de  r Académie  ! 

Quoi?  Comment?  Qu'est-ce  qu'il  disait?  Valbousquet  n'avait 
pas  plutôt  prononcé  ces  paroles  que  nous  nous  entre-regardions, 
d'un  air  stupéfait. 

Le  Dictionnaire!  Valbousc^uet  devenait  donc  fou?  Le  Diction- 
naire de  V Académie?  A  propos  de  Panazol,  de  liotre  camarade 
Panazol?Nous  ne  savions  i)lus  que  penser.  Un  obus,  oui,  un 
obus,  tombant  là,  au  milieu  de  nous,  ne  nous  aurait  pas  rendus 
plus  stupides. 

Et  Valbousquet  continuait  : 

—  Ah  !  on  ne  m'achève  pas  souvent  !  Mais  il  faut  tout  dire  ; 
quand  je  suis  fini,  on  me  recommence.  Je  suis  le  Dictionnaire 
perpétuel,  le  Dictionnaire  éternel,  le  Diction... 

Mais  Valbousquet  s'arrêta  tout  à  coup,  se  frappa  le  front  vio- 
lemment, le  cogna,  de  ses  doigts  rageurs,  à  y  amener  une  large 
tache  rouge  et  s'excusant  avec  un  grand  cri  : 

—  Pardon  !  Oh  !  je  vous  demande  pardon!  Je  me  suis  trompé  !... 
Ah!  c'est  insensé!...  Pardonnez-moi!  Je  vous  demande  pardon, 
mesdames  et  messieurs!...  C'est  mon  rôle,  ce  n'est  pas  mon  dis- 
cours, c'est  mon  rôle  !... 

Valbousquet  s'était  trompé  de  poche.  Il  venait  de  déplier,  au 
lieu  de  l'adieu  à  Panazol  qu'il  avait  rédigé,  un  des  rôles  qu'il 
répétait  dans  la  revue  des  Folies-Dramatiques,  où  il  jouait  à  la 
fois  le  Dictionnaire  de  V Académie,  le  Microbe  et  le  Phonographe. 
Et  maintenant  il  avait  beau  parler  du  talent  de  Panazol,  des  ver- 
tus de  Panazol,  de  l'exemple  donné  par  Panazol,  on  ne  l'écoutait 
plus.  Il  était  coulé,  fini  comme  orateur,  Valbousquet.  On  ne 
devait  plus  l'appeler  désormais  que  le  Petit  Dictionnaire. 

Duverdy,  derrière  moi,  disait  : 

—  Tout  de  même,  cette  erreur-là,  c'est  divertissant,  c'est 
drôle,  c'est  du  bon  théâtre  ! 

—  Et  c'est  moins  méchant  que  le  petit  papier  de  Maurevel, 
réj)ondait  Irène  Gauthier.  Quelle  potence,  ce  Maurevel! 

Voilà   pourtant   conunent  on    a   enterré    Panazol,    le    pauvre 
Panazol,  un  bon  ami,  une  de  nos  gloires  ! 
J'avais,  tandis  (juc  Valbouscpict  parlait,  entendu  cà  et  là  dos 
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rires  —  étouffés  par  le  respect  du  cimetière.  Mais  il  s'en  était 
fallu  de  peu  qu'on  n'emjjlît  d'éclats  joyeux,  de  fusées  de  gaieté, 
ce  coin  de  Montmartre,  comme  on  en  avait  rempli  l'omnibus 
funéraire.  Drôle  d'enterrement  !  Valbousquet  avait  beau  sombrer 
sa  voix,  dire  avec  des  chevrotements  attendris  des  «  Adieu,  cher 
et  vénéré  maître  !  »  on  ne  l'écoutait  pas,  on  ne  le  voyait  plus  que 
sous  les  traits  du  personnage  de  revue  :  «  (Jui  je  suis  ?  Je  suis  le 
Dictionnaire  1  » 

Nous  jetâmes  le  coup  de  goupillon  à  la  fosse  ouverte,  et  nous 
défilâmes  devant  le  neveu  qui  ne  connaissait  pas  un  seul  d'entre 
nous  et  nous  regardait  avec  la  défiance  hargneuse  qu'ont  les 
bons  bourgeois  pour  les  gens  de  théâtre. 

Et,  pour  finir,  nous  allâmes,  dans  le  voisinage,  voiries  tombes  : 
celles  de  Régnier,  de  Samson,  de  Lockroy,  de  Laferrière...  Il  en 
est  beaucoup,  de  ceux  d'autrefois,  qui  dorment  là-bas,  sous  les 
pierres  grises.  On  ne  va  pas  les  visiter  souvent,  mais,  quand 
l'occasion  se  présente,  on  en  use. 

En  partant,  j'offris  mon  bras  à  Irène  Gauthier,  qui  marchait 
difficilement  à  cause  de  ses  rhumatismes. 

—  Vois-tu,  me  dit-elle,  quand  je  m'en  irai,  je  ne  veux  pas  de 
ces  flots  d'éloquence!...  Porte-moi  seulement,  si  tu  me  survis, 
mon  vieux  Brichanteau,  un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous! 
Ça  vaut  mieux  que  tout  ra  !...  Ce  pauvre  Panazol  ! 

Il  l'avait  aimée,  je  crois.  Elle  l'avait  aimé,  peut-être. 
A  la  j)orte  du  cimetière,  elle  me  dit  encore  : 

—  Je  te  quitte.  C'est  l'heure  de  la  répétition.  Moi  aussi,  je 
suis  de  la  revue  des  Folies,  comme  cet  imbécile  de  Valbousquet! 

Je  regardai  la  vieille  femme,  grosse,  écrasée,  bouffie,  trem- 
blotante, avec  des  cheveux  blancs,  tachés  de  jaune. 

—  Oui,  me  dit-elle,  comprenant  ce  que  je  pensais.  Je  suis  de 
la  i)ièce.  Mais  je  ne  joue  j)as  :  je  suis  essayeuse.  On  vit  connue 
on  peut  :  je  suis  (X)Stumièrc  !  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  pauvre 
vieux?  Ça  vaut  encore  mieux  (jue  d'être  ouvreuse  ou  chiffon- 
nière 1 

Et  elle  remonta  dans  l'omnibus  funéraire  en  donnant  au 
cocher  l'adresse  des  Folies-Dramati({ues.  Il  était  aux  invités  pour 
toute  la  journée,  l'omnibus  funéraire.  Le  neveu  de  Panazol  avait 
payé  d'avance. 

l*auvre  Panazol!...  Je  suis  de  l'avis  d'Irène  Gauthier  :  ((uand 
on  m'enterrera,  on  ne  fera  pas  de  discours  sur  ma  tombe  ou  on 
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se  contentera  de  lire  (sans  se  tromper  de  papier)  celui  que  j'aurai 
composé  moi-même.  C'est  plus  sûr  ! 

Mais,  attendez  :  il  restait  à  Panazol  une  dernière  humiliation 
posthume  à  subir.  Comme  j'allais  quitter  le  seuil  du  champ  des 
morts,  un  nouveau  convoi  arrivait  —  un  char  quelconque,  avec 
les  fleurs  banales  et  les  tentures  réglementaires  —  et,  quand  il 
l'aperçut,  le  gardien  du  cimetière  fit  entendre  un  signal  avec  un 
sifflet  porté  à  ses  lèvres. 

Ce  bruit  strident,  qui  déchira  l'air,  me  frappa  au  cœur.  Et, 
instinctivement,  monsieur,  me  tournant  vers  les  allées  que  nous 
venions  de  quitter  et  cherchant  du  regard,  à  travers  les  arbres  et 
les  tombes,  la  place  lointaine  —  et  invisible  —  où  reposait  notre 
camarade  disparu,  mon  indignation  se  traduisit  par  ce  cri  qui  fut 
la  meilleure  des  oraisons  funèbres,  la  protestation  du  cœur  d'un 
vieil  ami  : 

—  Mon  pauvre  Panazol  !  C'est  la  première  fois  qu'on  te  siffle  ! 

Seulement,  comme  elle  est  vraie,  la  pensée  de  Shakspeare  que 
je  détaillais  de  ma  voix  la  plus  profonde  dans  Handet,  en  jouant 
Gonzague  : 

()li!  la  réalité  trahit  toujours  le  rèvc, 
Et,  contraire  à  nos  vœux,  notre  destin  s'achève 
En  ce  monde  changeant  où,  sans  exagérer, 
Les  larmes  savent  rire  et  les  rire  pleurer  I 

Ce  qui  signifie,  en  simple  prose,  que  le  vaudeville  est  J)ien  près 
du  drame  dans  notre  existence  de  fous  errants  et  que  l'opérette 
à  chaque  pas  y  coudoie  la  tragédie.  Voilà. 


{A  suicre.) 


.Jules  Cl.AURTlE, 

de  l'Académie  Française. 
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{Suiie  et  fin.) 


22  mars. 

Il  part  ce  soir,  je  l'ai  exii^'é. 

Depuis  trois  jours,  je  ne  vivais  plus,  tant  j  avais  peur  de  le  voir 
trahir  l'enivrante  joie  dont  son  âme  est  pleipe.  Je  ne  pouvais  faire 
un  pas  dans  ma  maison  sans  le  rencontrer  à  toute  heure,  tantôt 
ici,  tantôt  là,  cherchant  mes  yeux  comme  pour  y  trouver  la  con- 
firmation des  aveux  qu'il  m'a  déjà  arrachés  et  s'ingéniant  à  pro- 
fiter des  rares  instants  de  la  journée  où  je  suis  seule  pour  se 
glisser  chez  moi  ou  pour  me  jeter  au  passage,  dès  qu'il  pouvait 
me  saisir  une  minute,  le  cri  de  sa  passion,  me  prendre  les  mains 
et  même  m'étrcindre,  au  risque  d'être  surpris  par  quelqu'un  de 
ceux  qui  nous  entourent. 

Je  ne  pouvais  plus  songer  sans  frémir  à  ses  imprudences  et, 
d'autre  part,  je  redoutais  qu'à  l'air  de  mon  visage,  à  mon  agita- 
tion, mon  mari  devinât  ce  que  Robert  est  devenu  pour  moi.  Ro- 
lande même  me  faisait  peur.  Il  me  semblait  que  son  regard,  en 
se  fixant  sur  le  mien,  prenait  une  expression  de  mépris,  de 
douleur  et  de  raillerie.  En  un  mot,  je  me  sentais  devenir  folle 
d'effroi. 

Quand  j'ai  demandé  à  Robert  de  partir,  il  a  d'a])ord  protesté  et 
refusé  du  ton  le  plus  décidé.  J'ai  dû  le  prier,  le  supplier  et,  enfin, 
lui  promettre  d'aller  bientôt  à  Paris  : 

—  Là,  dit-il,  il  nous  sera  plus  facile  du  nous  voir  librement  que 
cela  ne  se  peut  ici  où,  j)ar  la  force  des  choses,  nous  sommes  sou- 
mis à  l'incessante  surveillance  des  uns  et  des  autres. 

Il  se  propose  de  nous  arranger  une  vie  délicieuse  et  mysté- 
rieuse;. Il  .iniiinc  i\\u-  nul  ne  poun-a  y  pénétrer  ni  la  soupçonner. 
'l'ons  les  jours,  il  vi<ii<li'M  de  \'<'rsailles  pourme  voii*,  à  moins  (|ue 
je  n'aille  l'y  trouvei'. 

(1)  Voir  les  numcros  dus  10  cl  25  janvier,  10  cl  25  février  el  10  inarb  IS'J?. 
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J'ai  donc  promis  que  je  serais  bientôt  près  de  lui  ;  mais  je  ne 
sais  comment  je  tiendrai.  Quelle  comédie  vais-je  être  encore  obli- 
gée de  jouer  pour  obtenir  d'Armand  que  nous  nous  installions  à 
Paris  dès  maintenant,  alors  que  nous  avions  tout  combiné  pour 
rester  ici  jusqu'à  l'biver  et  que  l'hôtel  de  Gacé,  encore  livré  aux 
ouvriers,  ne  sera  pas  habitable  avant  cette  époque  ?  Quelle  raison 
donnerai-je  pour  justifier  mon  soudain  caprice  ?  Il  faudra  bien 
que  j'en  trouve  un  cependant,  car,  si  je  ne  me  hâte  de  suivre  Ro- 
bert, nulle  puissance  au  monde  ne  pourra  l'empêcher  de  revenir, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures  et  dût-il  s'exposer  à  périr  pour 
arriver  jusqu'à  moi. 

Enfin,  il  part  ;  je  vais  respirer.  Quand  je  le  saurai  loin,  l'inquié- 
tude que  me  cause  sa  présence  se  dissipera  sans  doute  et  je  vivrai 
plus  en  repos  ;  oui,  plus  en  repos,  mais  combien  triste  de  ne 
l'avoir  plus  là  sous  ma  main,  de  ne  plus  entendre  sa  voix  et  de  ne 
plus  le  voir  apparaître  à  l'improviste  tout  resplendissant  de  son 
bonheur  !  Du  moins,  nous  avons  la  ressource  de  nous  écrire.  Je 
pourrai  lui  adresser  très  librement  mes  lettres  et  j'ai  tout  condjiné 

pour  recevoir  les  siennes  avec  sûreté. 

7  avril. 

Vivre  ainsi  que  je  vis,  loin  de  ce  que  j'aime,  est  le  pire  supplice. 
Je  ne  sais  comment  j'y  résiste.  A  force  d'habiletés,  de  ruses,  j'avais 
obtenu  d'Armand  qu'il  nous  conduirait,  Rolande  et  moi,  chez  la 
cousine  d'Ambérieu.  Tout  était  arrêté,  le  jour  du  départ  lixé, 
lorsqu'une  affaire  à  laquelle  je  n'ai  pas  compris  un  traître  mot, 
bien  qu'il  me  l'ait  expliquée,  a  tout  à  coup  dérangé  nos  plans  en 
le  retenant  ici. 

J'ai  cru  d'abord  que  ce  contretemps  était  pour  un  bien.  Armand 
nous  engageait  à  partir  sans  l'attendre.  Il  serait  venu  nous  re- 
joindre un  peu  plus  tard.  Je  me  suis  vue  à  Versailles  sans  lui, 
libre  d'aller,  à  mon  gré,  retrouver  Robert.  Mais  c'était  trop  beau. 
Rolande  s'est  refusée  à  quitter  son  père,  à  le  laisser  seul  ;  et, 
connue  elle  restait,  j'ai  dû  rester  aussi. 

Je  maudis  le  ciel  et  les  hommes.  J'ai  écrit  à  Robert  des  lettres 
désespérées;  j'en  recjois  di;  lui  qui  me  déchirent  le  ctuur;  il  nu; 
veut,  il  m'appelle,  se  plaint  de  mon  peu  d'empressement  à  me 
r<''unir  à  lui  ;  il  va  jusqu'à  douter  de  mon  amour  et  ses  reproches 
me  mettent  hors  tle  uioi. 

Si  je  m'écoutais,  je  partirais.  Mais  je  songe  au  piiil  ipie  ce 
COU})  de  tête  nous  ferait  courir  à  tous  deux,  au  siaiidale,  aux 
1..  I.  —  21  IV.  -   l:i 
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orages  qui  en  seraient  la  suite  et  je  n'ose  tenter  de  briser  mes 
chaînes. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  cette  situation  se  prolongeât 
ni  qu'on  me  poussât  à  bout.  J'ai  besoin,  un  besoin  impérieux,  de 
revoir  Robert.  Si  je  suis  empêchée  de  voler  vers  lui,  rien  ne 
m'empêche  de  lui  ordonner  de  venir.  Cet  ordre,  j'en  suis  sûre,  il 
le  souhaite  et  il  l'attend.  Je  n'ai  qu'un  signe  à  faire  et  il  ac- 
courra. 

Lorsque  nous  nous  séparâmes,  il  y  a  quinze  jours,  il  me  dit  : 

—  Si  vous  ne  venez  pas,  c'est  moi  qui  viendrai.  Je  peux  ar- 
river au  château,  la  nuit,  sans  être  vu,  pénétrer  dans  votre  ap- 
partement, par  le  dehors,  grâce  aux  treillages  qui  montent  le  long 
des  murs  et  en  sortir  de  même. 

Je  me  récriai  ;  je  lui  fis  prendre  l'engagement  de  ne  jamais  re- 
courir à  ce  moyen  dangereux  et  romanesque.  Mais  au  fur  et  à 
mesure  que  s'est  accrue  mon  impatience  de  le  revoir,  il  m'est 
arrivé  d'aller  examinei'  ces  treillages  et  m'assurer  de  leur  soli- 
dité. Les  escalader  n'est  qu'un  jeu  pour  un  liomme  vigoureux  et 
hardi. 

y  avril. 

Une  lettre  que  j'ai  reçue  de  lui  m'a  remplie  d'une  audace  dont 
je  ne  me  savais  pas  capable.  Je  lui  ai  écrit  de  venir.  Il  n'y  a  plus 
à  reculer  maintenant.  Quoi  ({u'il  advienne,  je  l'aurai  voulu. 


XVII 

CAHIER   DE  ROLANDE 


19  mars. 


Quelle  iHiit!  Ai-jc  rêvé?  Suis-je  vivante?  Est-ce  sur  moi,  sur 
père,  que  le  malheur  s'est  déchaîné  avec  tant  de  violence  ? 

Je  voudrais  en  douter  encore,  me  convaincre  que  je  suis  la 
proie  d'un  cauchemar  affreux.  Mais  le  désordre  et  l'affolement 
([iii  i-ègncnt  autour  de  moi,  les  visAges  consternés  des  domesti- 
(pics,  CAi  cadavrt!  sauirlant  (pu;  j'ai  vu  dans  la  clh-unbre  d'Andrée, 
encore;  tout  griniai-aiit  d'iiiK'  ])rève  agonie,  pèi-e  ari'cté,  les  int(M"- 
rogatoires  des  magistrats  et  enfin,  dans  uni;  gi-ange  des  (-oni- 
nmiis  où  j'ai  pu  ca(;li(!r  M.  de  Lussan  attendant  ([ne  j'aie;  trouvé 
le  moyen  de  le  faire  fuir,  tout  \\u;  ramène  sans  cesse  à  la  cruelle 
réalité. 
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Je  ne  l'avais  pas  prévu.  Rien  ne  m'y  avait  préparée.  Elle  n'en 
est  que  plus  .effroyable.  Qu'allons-nous  devenir  si  Dieu  ne  nous 
vient  en  aide  ? 

La  journée  d'hier  se  passa  comme  de  coutume.  Parti  le  matin 
pour  le  Mans  où  il  avait  affaire,  père  ne  fut  de  retour  que  vers  la 
iin  de  l'après-midi.  Andrée,  après  être  restée  avec  moi  durant 
quelques  heures,  venait  de  rentrer  chez  elle,  se  plaignant  d'un  de 
ces  malaises  auxquels  elle  était  sujette  et  résolue,  dit-elle,  à  se 
mettre  au  lit. 

Père  alla,  dès  son  retour,  prendre  de  ses  nouvelles.  Il  me  re- 
joio;nit  ensuite  dans  la  nursery  où  je  gardais  mon  petit  frère  en- 
dormi pendant  que  sa  nourrice  dînait.  Nous  restâmes  ensemble 
assis  auprès  du  berceau,  causant  à  demi-voix.  Il  me  sembla  que 
père  était  plus  triste,  plus  préoccupé  que  de  coutume.  Mffis, 
déshabituée,  depuis  ces  derniers  temps,  de  le  voir  sourire,  je  ne 
m'inquiétai  pas  trop  de  son  attitude  morne  et  pensive. 

Je  m'efforçai  seulement  de  le  distraire,  en  lui  faisant  remar- 
quer combien  notre  Roland  était  beau  dans  son  sommeil.  C'est  à 
peine  s'il  daignait  le  remarquer.  Lorsque,  la  nourrice  étant  re- 
montée, nous  dûmes  descendre  pour  nous  mettre  à  table,  il  n'eût 
pas  même  embrassé  son  enfant  si  je  ne  lui  avais  observé  qu'il  lui 
devait  un  baiser. 

A  table,  je  ne  parvins  pas  à  lui  arracher  quatre  mots.  Ce  ne  fut 
qu'au  moment  de  nous  séparer  pour  rentrer  chacun  chez  nous 
qu'il  parla  sans  que  je  l'eusse  interrogé. 

En  me  pressant  dans  ses  bras  avec  une  rare  et  tendre  effusion, 
il  me  dit  : 

—  Bonsoir,  bonsoir,  ma  chérie. 

Je  remontai  tristement  ;  je  lus  durant  quelques  instants  et, 
ma  prière  faite,  je  me  couchai. 

Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  je  souimeillais  lors(pie,  tout  à 
cou]),  je  fus  tirée  de  ma  somnolence  par  la  détonation  d'une  arme 
à  feu  qui  retentit  bruyamment  sous  les  vieilles  voûtes  du  château. 

Sui'prise  par  ce  fracas  dont  je  ne  devinai  |)as  d';d.iord  les  causes, 
je  restai  effarée,  immobile,  la  durée  d'une  seconde.  Alors,  une 
nouvelle  détonation,  pareille  à  la  première,  se  fit  entendre.  Cette 
fois,  je  devinai  que  h\  bruit  venait  de  la  chambre  d'Andrée-. 

Je  fus  delxHit  d'uu  bond  et  si  vile  habillée  (pie  je  ne  |)ar\icMS 
pas  à  compi-endre  encore  dominent  j'ai  pu  me  vêtir  en  si  j)(m  de 
temps.  Je  pris  un  bougeoir  et  m'élançai  dans  le  corridor  (pii  des- 
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sert    les   cliambres,    impatiente   d'entrer   dans   celle   d'Andrée. 

J'allais  en  franchir  le  seuil  lorsque  père  en  sortit,  tête  nue, 
défiguré  par  la  pâleur,  la  fureur  dans  les  yeux,  et  les  pans  de  sa 
redingote  déboutonnée  flottant  autour  de  lui.  Dans  sa  main 
droite,  il  brandissait  un  revolver. 

Je  voulus  l'arrêter  ;  mais  il  me  repoussa  sans  m'avoir  reconnue. 
Je  l'appelai  ;  il  ne  me  répondit  pas.  Il  se  jeta  dans  l'escalier  et  en 
descendit  quatre  à  quatre  les  degrés,  se  parlant  à  lui-même, 
d'une  voix  étouffée  et  bégayante.  Ces  seuls  mots  m'arrivèrent  : 

—  Je  crois  que  j'ai  manqué  l'autre. 

Pressentant  quelque  drame  terrible,  je  poussai  violemment  la 
porte  de  la  chambre  d'Andrée  et  j'y  entrai.  Le  spectacle  qui 
s'offrit  à  mes  regards  m'épouvanta.  L'une  des  croisées  était 
glande  ouverte.  Par  cette  baie  entrait  à  flots  la  lumière  de  la 
lune  que  j'apercevais  rayonnante  et  blanche  dans  un  ciel  constellé. 

Sous  cette  lumière,  la  chambre  était  aussi  vivement  éclairée 
qu'en  plein  jour.  Sauf  un  fauteuil  renversé  près  de  la  croisée, 
elle  n'eût  rien  présenté  d'anormal  si,  horreur  des  horreurs,  ne  se 
fût  trouvée  gisante  sur  le  tapis,  au  pied  du  lit,  la  malheureuse 
Andrée,  dans  l'immobilité  de  la  mort. 

De  son  front,  où  s'ouvrait  une  plaie  béante,  un  filet  de  sang 
déjà  coagulé  rayait  sa  figure  et  son  cou  d'une  large  traînée  rouge 
et  souillait  de  son  éclat  sinistre  la  blancheur  du  peignoir  en  laine 
dont  elle  était  vêtue. 

Sans  doute,  elle  avait  été  frappée  debout.  Dans  sa  chute,  ses 
cheveux  s'étaient  défaits.  Leur  masse  soyeuse  et  cuivrée  cou- 
vrait le  sol  autour  de  sa  tête  fracasssée  qui  y  rejjosait  comme  sur 
un  coussin.  Les  yeux  démesurément  ouverts,  elle  gardait  sur  ses 
traits  décomposés  une  expression  de  terreur  (]ue  la  mort  n'avait 
pas  encore  effacée. 

Je  me  précipitai  sur  elle,  l'appelant,  m'emparant  de  ses  mains, 
m'efforçant  de  la  soulever.  Mais  sa  bouche  ne  s'ouvrit  pas;  son 
buste  et  ses  bras  retombaient  inertes.  Alors  seulement,  je  com- 
pris qu'elle  ne  vivait  plus. 

Andrc'-c  moi-tu  et  tuée  jtar  sou  mari,  étail-cc  possible?  Pour- 
<|U(>i  l'uviiii-il  IV.ii  )])('•(!?  De  quelle  laute  avait-il  tiré  vengeance  ? 
Je  m'inteiTOgcai  en  vain.  Père  seul,  à  <l(''faut  d'elle,  aurait  pu  me 
répondre  et  il  n'était  plus  là!  Uieii  dans  cette  salle  silencieuse  ne 
nr.ipprenait  ce  que  je  cherchais  savoir. 

ijrus(|iicinent,  la  fennue  de  chambre  d'Andrée  entru,  suivie  de 
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deux  ou  trois  domestiques.  Eveillés  eux  aussi  par  le  bruit  des 
détonations,  ils  s'étaient  hâtés  (Taccourir.  Ils  m'entourèrent 
affolés,  gémissants.  J'entendis  l'un  d'eux  dire  à  demi-voix  qu'il 
venait  de  voir  M.  le  marquis  sortant  du  château,  une  arme  à  la 
main. 

—  C'est  assurément  lui  qui  a  tiré  sur  M™''  la  marquise,  observa 
la  femme  de  chambre. 

—  Mais,  pourquoi?  Pourquoi?  demandai-je.  Et  com.me  elle  se 
taisait,  je  repris,  suppliante  :  —  Dites-le  moi  si  vous  le  savez. 

Je  la  vis  porter  ses  regards  sur  la  fenêtre  ouverte.  Puis  elle 
répondit  : 

—  Je  suppose  que  M'"®  la  marquise  n'était  pas  seule  ;  elle  se 
sera  laissée  surprendre. 

Le  voile  qui  me  cachait  la  vérité  se  déchira  et  j'y  vis  clair. 
Père,  victime  d'une  trahison  odieuse,  lavant  dans  le  sang  d'An- 
drée son  honneur  outragé  !  Ah  !  pauvre  père,  de  quelle  compas- 
sion tendre  l'enveloppa  mon  coîur!  Comme  je  le  plaignis  en  ce 
moment  !  Comme  je  l'aimai  et  comme  je  me  promis  de  rester 
près  de  lui  toujours,  de  le  consoler  et  de  m'efforcer  de  guérir  son 
àme  meurtrie. 

Et  du  même  coup,  je  songeai  à  mon  frère,  à  ce  cher  innocent 
qui  dormait  paisible  à  quelques  pas  de  nous  et,  maintenant, 
n'avait  plus  que  mf)i.  Et  je  les  associai  père  et  lui  dans  la  prière 
que  j'adressai  au  ciel  pour  celle  qui  gisait  là.  En  cette  minute, 
m'appanit  avec  une  intensité  saisissante,  dominant  l'émotion  qui 
me  secouait,  le  double  devoir  que  me  créait  ce  drame  de  famille 
qui  rendait  père  veuf  et  Roland  orphelin. 

(.■es  pensées  me  traversaient  rapidement  l'esprit.  La  voix  de  la 
fenmie  de  chambre  y  coupa  court.  S'adressant  aux  autres  domes- 
ti(jues  et  croyant  que  je  ne  l'entendais  pas,  elle  continuait  : 

—  Celui  qui  étaitavec  M'""  la  marquise  s'est  probablement  sauvé 
en  sautant  par  la  fenêtre;  c'est  lui  que  M.  le  marquis  poursuit. 

—  Je  vous  entends,  m'écriai-je.  Qui  soupçonnez- vous? 

—  Je  ne  sais  qui  accuser,  me  répondit-elle. 

Nous  en  étions  tous  au  même  point.  Qui  soupçonner  ?  Qui  ac- 
cuser? Il  n'y  avait  au  château  aucune  personne  étrangère  et  nous 
eûmes  pres([ue  aussitôt  la  conviction  que  le  complice  d'Andrée 
nous  était  inconnu.  Au  reste,  je  ne  me  souciais  déjà  plus  de  le  dé 
couvrir.  A  quoi  bon?  Ce  qui  pressait  davantage,  c'était  d'empê- 
cher un  nouveau  meurtre.  Je  n'avafs  plus  que  ce  l)ut  en  vue.  Je 
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laissai  les  gens  autour  de  leur  maîtresse  et  courus  à  la  poursuite 
de  père.  Une  minute  après,  j'éfais  sur  le  perron,  fouillant  des  yeux, 
à  la  faveur  d'une  nuit  claire,  le  parc  désert.  A  l'extrémité  de  la  pe- 
louse, c'est-à-dire  assez  loin  de  moi,  je  vis  père  aller  et  venir  au 
seuil  des  avenues  qui  s'ouvrent  en  cet  endroit,  comme  s'il  eût  été 
embarrassé  pour  s'engager  dans  l'une  ou  dans  l'autre. 

J'all.'ds  me  diriger  vers  lui  quand  les  aboiements  de  notre 
chien  de  garde  s'élevant  sur  ma  droite  du  côté  des  écuries  me 
firent  tressaillir  et  m'attirèrent .  Convaincue  que  «  l'homme»  était 
là,  c'est  là  que  j'allai  d'al;)ord.  Mon  instinct  ne  m'avait  pas 
trompée.  De  loin,  une  h-aute  silhouette  adossée  au  mur  des  com- 
iiums  frappa  lîies  'regards.  Le  chien  la  tenait  en  respect,  en 
abo^'ant  férocement.  J'approchai,  et  comme  à  mon  appel,  notre 
fidèle  gardien  revenait  vers  moi,  je  criai  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  C'est  moi,  mademoiselle. 

Je  reconnus  en  même  temps  la  voix  et  l'honmie  à  qui  elle  ap- 
partenait. C'était  M.  de  Lussan. 

Comment  décrire  ce  qui  se  passa  en  moi?  Je  ne  m'en  souviens 
plus  ;  je  ne  me  souviens  que  du  cri  douloureux  qui  me  fut  arraché 
par  l'effroi,  l'indignation,  la  surprise  quand  je  vis  l'auteur  de  nos 
ma"ux.  Je  ne  songeai  même  pas  à  lui  demander  comment  et  quand 
il  était  arrivé,  ni  par  quel  moyen  il  s'était  introduit  dans  le  châ- 
teau à  notre  insu. 

Quant  à  sa  culpabilité,  quant  à  sa  part  dans  les  causes  de  notre 
mallieur,  il  ne  me  vint  pas  à  l'idée  d'en  douter^  bien  qu'il  ne 
me  les  avouât  pas.  Rien  qu'à  son  accablement,  je  le  devinai  cou- 
pable et  il  me  fît  horreur.  J'eus  honte  d'avoir  cru  naguère  qu'il 
était  digne  de  ma  confiance  et  de  ma  tendresse. 

—  V^ous,  monsieur,  vous?  lui  dis-je  irritée. 

Je  m'attendais  à  l'entendre  s'excuser,  gémir,  exprimer  un  re- 
pentir, d'amers  regrets.  C'est  une  question  (pii  sortit  de  ses 
lèvres  tremblantes  : 

—  ]^]lle  est  morte,  n'est-ce  pas?  bégaya-t-il. 

—  Oui,  morte,  tuée  ])ar  vous,  i)ar  vous,  acccutuai-jc,  (]ui,  dans 
le  péril  où  vous  l'aviez  mise,  l'avez  abandonnée. 

—  J'espérais  la  sauver,  s'écria-t-il.  Quand  nous  avons  été  sur- 
pris, elle  m'a  supplié  de  fuir.  Peut-être  son  mari,  eu  la  trouvant 
seule,  croira-t-il  s'être  trompé.  Cette  considération  m'a  (U'-terminé 
à  lui  céder  (juoi({ue  j'eusse  résolu  de  rester,  de  la  défendre  et  de 
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donner  ma  vie  pour  elle.  Mais  je  vais  expier  mon  obéissance  en 
me  présentant  à  votre  père. 

Cette  menace  me  fit  bondir,  et  comme  il  voulait  passer,  je  lui 
barrai  la  route  : 

—  Vous  ne  passerez  pas.  Assez  de  sang  !  Cette  maison  ne  sera 
pas  souillée  d'un  nouveau  meurtre. 

Mais,  loin  d'obéir,  il  s'exaltait,  répétant  : 

—  Puisque  je  n'ai  pu  sauver  Andrée,  je  dois  mourir;  je  le  dois 
et  je  le  veux.  Si,  lorsqu'on  connaîtra  les  circonstances  de  sa  mort 
on  me  revoyait  vivant,  on  m'accuserait  comme  vous  venez  de  le 
faire,  mademoiselle  ;  on  me  tiendrait  pour  un  lâche  ;  on  dirait, 
comme  vous,  que  je  l'ai  abandonnée  et  je  serai  déshonoré. 

—  Ce  sera  votre  châtiment,  lui  criai-je.  Fuyez,  monsieur.  En 
suivant  la  route  par  laquelle  vous  êtes  venu,  vous  serez  à  Au- 
bigné  avant  le  jour  pour  prendre  le  premier  train  cpii  y  passera. 

Mais,  il  résistait  encore  : 

—  Je  ne  peux  abandonner  votre  père  à  seS  ju^-es  ni  me  sous- 
traire à  sa  vengeance.  Mon  témoignage  lui  (;st  nécessaire.  (Juand 
je  l'aurai  iait  ac({uitter,  s'il  exige  la  réparation  que  je  lui  dois,  je 
serai  à  ses  ordres.  Ma  conduite  autrement  serait  indiirne  d'un 
honnête  homme. 

Sa  résistance  m'exaspérait.  Je  redoutais  que  père  nous  sur- 
prît, qu'il  tuât  M.  de  Lussan  connue  il  avait  tué  Andrée.  Alors,  je 
m'élançai  vers  ce  malh-eureux,  je  le  saisis  par  le  bras  et  lui  mon- 
trant sous  les  arbres  un  large  sentier  (|ui  conduisait  à  la  route  : 

—  Ni  père  ni  moi  ne  voulons  de  votre  secours,  lui  dis-je  avec 
véhémence,  Ilàtez-vous  de  disparaître.  C'est  le  seul  service  que 
vous  puissiez  nous  rendre  à  nous  et  au  lils  de  Tin  fortunée  dont 
vous  avez  causé  la  mort. 

Cette  fois,  il  resta  silencieux.  J'en  conclus  ((u'il  se  résiizii.ui  à 
m'obéir.  Nous  nous  tenions  en  face  l'un  de  l'autre  comme  des 
gens  qui  n'ont  plus  rien  à  se  dir(>.  l}rus(iuemcut,  d'une  voix 
étouffée,  il  me  jeta  un  adieu  et  s'enfuit.  II  suflit  de  ([ueNpies  mi- 
nutes pour  que  sa  silliouette  et  le  bruit  de  ses  pas  >c  perdissent 
d;ms  la  nuit. 

Uassui-ée  ])ar  sou  d(''j)art,  je  me  relouruai  et  rnuru>  ;\  la  ren- 
contre de  père  ((ui  revenait  mainlenant  du  côté  du  château. 

Quand  nous  nous  abordâmes,  je  me  jetai  dans  .ses  bras. 

—  Ali  !  père,  père,  qu'avez-vous  lait? 

Il  s'arrêta  et  ses  yeux,  conune  détournés  d"un<>  vision  qui  !('.<* 
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eût  retenus  au  loin,  s'abaissèrent  sur  moi.  Ma  présence  semblait 
le  surprendre  et,  soudain,  le  rendre  à  lui-même. 

—  C'est  toi,  mon  enfant,  répondit-il. 

Sa  voix  se  fondit  dans  un  sanglot.  D'un  mouvement  spontané, 
il  me  serra  contre  son  cœur,  je  sentis  sur  mon  front  une  pluie  de 
baisers  ardents  et  tendres.  En  ces  instants  de  détente,  nous 
mêlâmes  nos  larmes,-  tandis  que,  secouée  par  ma  douleur,  je  ne 
pouvais  que  répéter  : 

—  Qu'avez-vous  fait  ? 

Brusquement  il  se  redressa,  m'écarta  de  lui  et  reprit  : 
,  —  J'ai  châtié  une  grande  coupable;  je  me  suis  vengé.  Par 
malheur,  son  complice  m'a  échappé.  Oh  !  mais,  je  le  retrouverai  ; 
je  saurai  bien  qui  il  est,  et  alors... 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas? 

—  Comment  le  connaîtrais-je,  le  misérable?  Il  s'était  introduit 
à  mon  foyer  par  la  ruse,  et  au  moment  du  danger  il  s'est  enfui  ! 
De  la  fenêtre  par  laquelle  il  venait  de  sauter  dans  le  parc,  j'ai 
tiré  sur  lui  sans  l'atteindre.  Il  a  disparu  avant  que  j'aie  pu  voir 
son  visage. 

Ainsi,  comme  nous  tous,  il  ne  savait  qui  soupçonner.  Je  bénis 
cette  circonstance.  Elle  me  permettait  d'espérer  qu'un  nouveau 
meurtre  ne  viendrait  pas  s'ajouter  au  premier  et  que  si  je  parve- 
nais à  faire  évader  M.  de  Lussan,  père  ignorerait  toujours  qttet 
était  l'auteur  de  l'outrage  qu'il  avait  déjà  puni  dans  la  personne 
de  sa  femme. 

—  I*]t('S-vous  sur  qu'elle  eût  mérité  ce  châtiment?  demandai-je. 

—  Mais,  puisque  j'ai  aperru  son  complice,  te  dis-je  !  De  nou- 
veau, il  s'attendrit  :  —  Pardonne-moi  de  souiller  ton  âme  en  t'en- 
tre tenant  de  ces  infamies. 

—  Oh  !  vous  pouvez  parler,  répliquai-jc  ;  je  puis  tout  entendre. 
Je  ne  suis  plus  une  enfant.  Et  puis,  en  quelques  minutes,  j'ai 
vieilli  de  vingt  ans. 

—  Tu  dois  alors  comprendre  que  j'étais  dans  mon  droit. 

—  On  n'est  jamais  dans  son  droit  quand  on  tue,  père...  Peut- 
être,  d'ailUmrs,  cpioique  vous  en  disiez,  vous  objectera-t-on  que 
vos  soupçons  n'étaient  pas  fondés,  que  vous  vous  êtes  trop  pressé 
de  juger  sur  des  apparences. 

—  Dos  apparences  !  fit-il  avec  en)porteinent.  Tiens,  regarde.  Il 
tirait  de  la  i)Oc]ie  de  son  veston  des  fragments  de  papier  froissé. 
—  Voici  les  d(''bris  de  la  lettre  i)ar  laiiuelle  cet  ennemi  dé  mon 
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honneur  annonçait  son  arrivée  pour  ce  soir.  Elle  n'est  pas  signée 
cette  lettre  ;  l'écriture  m'en  est  inconnue.  Mais  elle  était  adressée 
à  la  malheureuse  et  ne  laisse  aucun  doute  sur  sa  culpabilité. 
C'est  par  ces  lambeaux  informes  que  mon  infortune  m'a  été 
révélée.  Andrée  avait  cru  les  anéantir  et  le  hasard  me  les  a  fait 
trouver.  A  défaut  de  complice,  si  je  ne  le  découvre  pas,  ils  cons- 
titueront une  justification  et  ma  défense  devant  mes  juges. 

Les  juges  !  je  n'y  avais  pas  pensé.  En  entendant  père  me 
parler  d'eux,  j'éprouvai  des  angoisses  nouvelles.  Des  événements 
redoutables  allaient  maintenant  se  succéder  :  l'intervention  de  la 
justice,  l'arrestation  du  meurtrier,  les  interrogatoires,  le  procès 
et  peut-être  un  arrêt  inexorable  contre  l'honnête  homme  qu'avait 
aveuglé  et  poussé  à  bout  sa  légitime  colère.  Ces  perspectives 
accrurent  ma  terreur.  Je  me  vis  seule  au  monde,  séparée  de  père 
pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  Accablée,  défaillante,  je 
laissai  éclater  mon  désespoir. 

Ce  fut  père  qui  entreprit  alors  de  m'apaiser  en  me  prodiguant 
avec  ses  caresses  des  paroles  réconfortantes.  Il  m'expliqua  que, 
contrairement  à  ce  que  je  croyais,  il  avait  agi  dans  la  plénitude 
de  son  droit.  Quoique  la  loi  réprouvât  l'action  dont  elle  lui 
demanderait  compte,  elle  l'excusait  en  certains  cas  qu'elle  a 
prévus.  Pour  être  acquitte,  il  lui  suffirait  de  prouver  qu'il  s'était 
trouvé  dans  un  de  ces  cas. 

—  Et  la  preuve  est  facile,  ajouta-t-il.  Je  la  tiens  là  dans  cette 
lettre  en  morceaux,  sans  compter  les  chances  qui  me  restent  de 
découvrir  le  complice.  Quand  il  aura  fait  l'aveu  de  son  crime,  tous 
les  hommes  de  cœur  m'approuveront  et  me  pardonneront  le 
mien. 

Nous  revenions  ensemble  vers  le  château,  à  pas  lents,  tandis 
que,  s'exaltant  de  plus  en  plus,  il  plaidait  sa  cause  avec  une 
véhémence  où  passaient,  dans  l'accent,  les  échos  de  sa  colère  et 
les  éclats  de  sa  douleur.  Cependant,  peu  à  peu,  il  s'apaisa. 

En  rentrant  après  cet  entretien,  il  voulut  monter  dans  la 
chambre  d'Andrée  et  veiller  à  ce  qu'on  étendit  sur  son  lit  la 
pauvre  morte.  Autour  d'elle,  il  fit  mettre  des  fleurs,  des  flam- 
beaux allumés,  entre  ses  mains,  un  crucifix. 

Puis,  il  reçut  notre  curé,  qui  était  accouru  à  la  première  nou- 
velle de  l'événement,  et  s'entendit  avec  lui  pour  les  ol)sè(jues 
d'Andrée,  (jui  auront  lieu  demain,  si  la  justic(^  n'en  dispos(;  pas 
autrement,  enfin  il  ordonna  à  ses  gens  d'aller  quérir  le  maire,  le 
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juge  de  paix  et  le  brigadier  de  gendarmerie.  Il  entendait  se 
mettre  sous  leur  surveillance  en  attendant  que  les  magistrats  du 
Mans  vinssent  procéder  aux  formalités  judiciaires. 

Ces  messieurs  sont  arrivés  ce  matin.  Père  a  subi  un  premier 
interrogatoire.  Il  avait  prévu  les  questions  qui  lui  seraient  posées 
et  préparé  des  réponses  évasives  en  lesquelles  il  s'est  obstiné- 
ment enfermé.  Tout  en  avouant  que  sa  femme  s'était  fait  un  jeu 
de  provoquer  ses  soupçons  et  sa  jalousie  et  que,  bravé  par  elle, 
il  n'avait  pu  contenir  sa  colère,  il  n'a  rien  dit  qui  fût  propre  à 
incriminer  Andrée. 

Les  magistrats,  lorsque,  ensuite,  ils  m'ont  interrogée  comme 
témoin,  semblaient  convaincus  que  père  leur  a  caché  la  vérité. 
J'ai  fait  comme  lui,  je  ne  l'ai  pas  confessée.  Nos  domestiques  ont 
pu  sans  mentir  déclarer  à  mon  exemple  qu'ils  ne  savaient  rien. 
Les  procès-verbaux  dressés  aussitôt  marquent  notre  attitude  à 
tous.  Ils  constatent  que  l'accusé  s'est  obstiné  à  faire  le  mystère 
autour  des  vérital)les  mobiles  de  sa  conduite  et  que  s'il  a  tué  sa 
femme  parce  qu'il  la  soupçonnait,  il  n'a  \m  dire  ou  n'a  pas  vt)ubi 
dire  avec  qui  elle  le  tronqiait.  Ils  ajoutent  ({u'il  n(>  ment  pas  en 
affirmant  n'avoir  pas  vu  le  complice.  Personne,  d'ailleurs,  ne  l'a 
vu  et  ne  le  connaît. 

Quand  j'ai  signé  mon  interrogatoire,  le  magistrat  qui  m'a  tendu 
la  j)lume  m'a  adjuré  de  ne  rien  taire  de  ce  que  j'ai  pu  savoir  : 

—  C'est  votre  devoir  de  nous  éclairer  si  vous  le  pouvez,  made- 
moiselle. L'intérêt  de  votre  père  vous  le  commande  aussi.  S'il  est 
prouvé  que  sa  victime  était  coupable,  son  ac((uittement  est  cer- 
tain. Dans  le  cas  contraire,  la  loi  lui  sera  appliquc'^e  dans  toute  .sa 
rigueur. 

J'^i  dû  me  raidir,  me  dominer  pour  ne  j)as  pron()n<'er  les  mots 
révélateurs  qui  se  pressaient  sur  mes  lèvres.  J'ai  songé  à  mon 
frère,  à  la  nécessité  de  ne  pas  condamner  à  la  honte  la  nKMuoirc 
(]('.  sa  mère,  la  f(Miime  qui  a  porté  notre  nom  et  j'ai  répondu  quo 
je  n'avais  rien  à  ajouter  à  ma  (Ic'-position.  Mais,  après  avoii-  sign('>, 
j'ai  courbt''  le  front  et  laissé  couler  )nes  larmes. 

Du  reste,  je  n'avais  pas  épuisé  les  émotions  que  me  i-éservait 
cette  sinistre  journée.  Les  formalités  judiciaires  aeeom|)lies,  les 
juires  avaient  un  dernier  devoii-  à  remplir,  ils  devaient  arrêter 
i'aut'Mir  ilu  nieurlri'  et  le  conduire  au  Mans  où  il  sera  d(''tenu 
jus({u'au  jour  de  sou  procès. 

La  coui'loisie  avec;  la([uelle  ils  s(^  sont  ac(piitlf''s  i\i-  leur  mission 
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n'en  a  pas  atténué  pour  mon  cœur  si  meurtri  la  cruauté.  Quand 
ils  ont  invité  père  à  les  suivre,  et  quoiqu'il  m'eût  préparée  à 
cette  séparation,  ma  douleur  a  été  portée  à  son  comble.  Assise 
dans  le  salon  oîi  nous  étions  tous  réunis,  le  front  dans  les  cous- 
sins du  canapé  sur  lequel  j'étais  tombée  défaillante,  je  srémissais 
et  me  lamentais. 

Père  a  demandé  un  délai  de  quelques  heures  et  la  faveur  de 
rester  pendant  ce  temps  seul  avec  moi.  Il  a  été  fait  droit  à  sa 
prière.  Nous  sommes  montés  chez  lui,  et  là,  libres,  livrés  à  nous- 
mêmes,  sans  témoins,  sa  tendresse  s'est  ingéniée  à  apaiser  mon 
désespoir. 

Tout  ce  qui  pouvait  ranimer  mes  espérances,  il  me  l'a  dit  avec 
une  effusion  qui  m'a  réconfortée.  Il  affirme  que  le  jury  n'osera  le 
condamner,  que  son  silence  même  le  défendra  aux  yeux  de  ses 
juges.  Il  sera  encore  défendu,  à  ce  qu'il  déclare,  par  la  réputation 
de  loyauté  dont  il  jouit  dans  ce  pays,  par  le  souvenir  des  bienfaits 
qu'il  y  a  répandus  et  des  innombrables  services  qu'ont  reçus  de 
lui  tant  de  gens,  enfin  par  le  prestige  de  notre  famille  qui  vit  ici 
depuis  plusieurs  siècles.  Il  aura  des  amis  parmi  les  jurés;  ils 
pèseront  sur  la  ((('libération  finale  et  la  lui  rendront  favorable. 

Si  faible  que  soient  ces  chances,  je  m'y  suis  passionnément 
attachée  et,  à  les  envisager  telles  que  père  me  les  présentait,  je 
suis  parvenue  à  surmonter  mon  chagrin.  Alors,  il  m'a  fait  part  de 
ses  désirs  quant  aux  dispositions  que  je  devais  prendre  durant 
son  absence. 

Il  m'a  montré  une  lettre  qu'il  a  écrite  cette  nuit  à  M™*"  d'Am- 
bérieu,  pour  la  prier  de  venir  me  rejoindre  afin  que  je  ne  sois  pas 
seule  au  château.  Il  aurait  voulu  que  j'y  reste  avec  elle  et  Roland 
pendant  la  durée  de  l'instruction  et  du  procès.  Mais  j'ai  protesté. 
J'avais  déjà  résolu  d'aller  m'installer  au  Mans,  en  emmenant 
mon  frère,  afin  d'être  à  même  de  voir  père  tous  les  jours  dans  sa 
prison.  Sa  volonté  a  dû  céder  devant  la  mienne.  Il  a  modifié  dans  ce 
sens  sa  lettre  à  M'"*  d'Ambérieu.  Notre  cousine  m'accompaiïnera  au 
Mans.  Mon  frère  et  moi  nous  y  vivrons  près  d'elle  et  père  aura 
du  moins,  dans  son  infortune,  le  bonheur  de  voir  et  d'embrasser 
souvent  ses  enfants. 

Le  temps  s'est  passé  bien  vite  en  ces  entretiens  où  j'ai  retrouvé 
Un\i  mon  courage.  Quand  on  est  venu  prévenir  père  que  l'iieure 
<le  se  mettre  en  route  avait  sonné,  j'étais  résignée.  Il  m'a  de 
nouveau  pressée  dans  ses  bras  et,  alors  (jue  nous  allions  être  se- 
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parés  l'un  de  l'autre,  il  a  pu  se  convaincre  que  mon  énergie  et 
ma  confiance  en  Dieu  sont  à  la  hauteur  de  nos  épi'euves. 

On  lui  a  amené  son  fils.  Il  l'a  pris,  l'a  couvert  de  baisers  et  de 
pleurs.  Puis,  en  rendant  à  la  nourrice  le  cher  petit  qui  nous  sou- 
riait en  agitant  les  mains,  il  m'a  dit  : 

—  Je  te  le  confie;  tu  n'étais  que  sa  sœur;  tu  deviens  sa  mère.  A 
toi,  mon  enfant,  de  veiller  sur  lui, 

—  Je  me  consacre  à  lui  et  à  vous,  ai-je  répondu. 

J'ai  suivi  père  jusqu'au  perron,  où  deux  voitures  attendaient. 
Il  est  monté  dans  la  première  avec  le  procureur  de  la  république 
et  le  juge  d'instruction.  Le  greffier  qui  les  avait  accompagnés  et 
le  brigadier  de  gendarmerie  sont  montés  dans  la  seconde.  J'avais 
redouté  que  père  fût  traité  en  criminel.  J'ai  su  gré  aux  magis- 
trats de  s'être  départis,  en  sa  faveur,  des  rigueurs  de  la  loi.  Je  les 
ai  remerciés. 

Ils  m'ont  fait  alors  remarquer  qu'à  l'heure  où  ils  partaient  et 
vu  le  temps  nécessaire  pour  franchir  les  dix  lieues  qui  séparent 
Gacé  du  Mans,  ils  n'arriveraient  dans  cette  ville  <iu'à  la  nuit.  Ils 
ont,  à  dessein,  tout  combiné  ainsi,  afin  d'éviter  à  leur  prisonnier 
les  inconvénients  d'une  arrivée  en  plein  jour  et  de  le  soustraire  plus 
sûrement  à  la  curiosité  publi(j[ue.  Ces  prévenances  m'ont  touchée 
plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

Après  le  départ  des  deux  voitures,  je  suis  restée,  sur  le  perron 
tant  que  j'ai  pu  les  suivre  des  yeux  sous  la  longue  avenue  ([ui 
rejoint  la  grande  route.  Quand  j'ai  cessé  de  les  voir,  il  ne  me  res- 
tait plus  qu'à  rentrer,  ce  que  j'ai  fait,  triste,  affreusement  triste, 
l'angoisse  dans  l'àme. 

Mes  pas  m'ont  conduite  vers  l'appartement  d'Andrée.  En  y  pé- 
nétrant, j'ai  été  surprise  et  heureuse  d'y  trouver  M.  le  curé,  assis 
au  chevet  du  lit.  Il  était  venu  là  de  lui-même,  sans  être  aj)pelé. 
Il  m'a  dit  qu'il  y  passerait  la  nuit  et  que,  demain  matin,  il  j)rési- 
derait  à  la  mise  au  cercueil.  En  le  remerciant,  je  lui  ai  oflert  de 
veiller  avec  lui.  Il  m'a  refusé  et  objecté  qu'après  les  émotions 
par  lesquelles  je  venais  de  passer,  j'avais  besoin  de  repos. 

—  Laisse/.-moi  ici,  mon  enfant,  a-t-il  ajouté;  allez  dormir,  si 
vous  pouvez,  afin  d'être  vailluiiti-  deinain  quand  vous  ilevrez 
assister  aux  obsèciues. 

J'ai  déféré  à  cette  invitation  alïccUieuse.  Mais  avant  ilr  rentrer 
dans  ma  chambrf,  j(.'  suis  allé  (Mubrasser  mon  frèie,  que  dis-jc, 
mon  fils,  oui,  mou  fils. 
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27  juin. 


Père  est  acquitté  et,  par  une  sorte  d'implicite  accord  entre  l'ac- 
cusation et  la  défense,  le  nom  de  la  marquise  de  Gacé,  bien  qu'il 
ait  été  prononcé  souvent  au  cours  des  débats,  en  sort  sans  être 
souillé.  La  culpabilité  d'Andrée  n'a  pu  être  démontrée. 

Le  ministère  public,  renonçant  à  établir  que  père  avait  pré- 
médité son  crime,  a  posé  la  question  d'homicide  par  imprudence. 
Mais  le  jury  ne  l'a  pas  suivi  dans  cette  voie  et,  après  une  courte 
délibération,  il  a  rapporté  un  verdict  d'acquittement.  Le  président 
a  prononcé  sur-le-champ  la  mise  en  liberté. 

Je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  père;  je  l'ai  entraîné  hors  de 
la  salle  des  assises  et,  une  heure  plus  tard,  lui.  M'"*  d'Ambérieu, 
Roland  et  moi,  nous  étions  en  route  pour  Gacé. 

Pauvre  père  !  Comme  sa  détention,  ses  malheurs,  ses  tour- 
ments l'ont  éprouvé,  changé,  défiguré  !  C'est  presqu'un  vieillard  ! 
Mais  qu'importe,  puisqu'il  m'est  rendu.  Je  vais  pouvoir  l'environ- 
ner de  mes  soins,  lui  prodiguer  ma  sollicitude,  ramener  dans  son 
corps  épuisé  la  santé,  dans  son  cœur  et  son  esprit  la  sérénité,  lui 
verser  l'oubli  dans  les  incessants  témoignages  de  ma  tendresse. 

Je  ne  me  marierai  jamais.  Je  me  dois  à  ce  père  adoré,  à  Roland 
■et  je  me  voue  à  eux,  rien  qu'à  eux,  de  tout  l'élan  de  mon  cœur, 
sans  rien  regretter  de  ce  que  je  leur  sacrifie  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir. 

Ernest  Daudet. 
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